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. Ty sis ho idealizoval," Fekla Ruth, zahalend do své jistoty. ,A délds to jesté i ted'.

Nad trdvou se vdlel opar a tu a tam se v ni zatrpytil zdhyb zahradni hadice. Vétve briz
se témér nepohnuly, stolek na terase vypadal presné jako véera, talife, misy a sklenice se
pres noc orosily.

Lothar ze sebe shodil prikryvku a vstal. V kuchyni vypil sklenici vody, dole se
osprchoval v koupelné pro hosty a oblékl se. NeZ opustil diim, otoéil se, to byl zvyk jesté
z dob, kdy |étal, rychly pohled pred moznd posledni cestou. PolStdfe na sedaci soupravé se
svezly stranou, prehoz lezel na zemi, otevifenymi posuvnymi dvermi zavdl vitr dovnitf na
koberec pdr listl. Ruth ziejmé jesté spala, seshora nebylo nic slyset.

Mohl by jet k letisti. Hodiny na pristrojové desce ukazovaly 7:11 a kolem devdté startovalo
letadlo do Atén - néjaky dalsi pripoj jisté existoval a s trochou $tésti by mohl uz
v odeznivajicim odpolednim vedru stoupat po Uzkych péSindch po jednom z vychodnich
ostrovi. V nose opét ucitil pryskyFiéné aroma borovic, které ho na jeho putovdnich
provdzelo, okouzlujici, v oblacich z macchie vystupujici vani tymidnu. Zpoldtku ho
zvédavost hnala uz po nékolika dnech na dalsi trajekt, pozdéji se jeho rytmus zménil,
vracel se na zndmé cesty, aby vystopoval zmény krajiny a svétla, nékolikrdat se pustil
vyschlym korytem reky aZz k obldzkové pldzi, protoZe nechtél uvérit, Ze ta opusténost bez
lidi neni ndhodnd. Nad strmymi brrehy se toulal vesni¢kami, jejichZz opravené domy se krcily
za kamennymi zidkami, a prdl si, aby v nich mohl bydlet, vlastnit jednu z téch tvrzi
odoldvajicich boufim, z niz by se veler kodrcal terénnim vozem zaprdsenymi serpentinami
dolt do malého pFistavu. PFedeviim se nemohl nasytit toho ticha. Dokud tam byl, dokdzalo
z paméti vymazat jeho minulost.

Ale pri pomysleni na Ruthino mi¢enti, aZ ji pozdéji zase zavold z jiné zemé, ten pldn zase
zavrhl. Nechal sjezd k letisti za sebou, minul kanceldrské komplexy, Nexxus House a Blue
Towers. Chladné se lesknouci véze Olivetti se témér vzndsely ve vzduchu. Lothar se oprel
hlavou o opérku sedadla, natdhl paZe rovné pred sebe a zavrel na chvilku oéi. KdyZ je opét
otevrel, nebylo vidét na Sirokém pruhu silnice jediné auto.

To, co bylo na jeho profesi neosobni, vnimal vzdy jako prijemny doprovodny jev Zivota
pilota, automatizované pribéhy &innosti, jasné definované poZadavky, které mu umoZiovaly
neviimat si sebe ani jinych. NesCetnékrdt obletél svét, ale jen zridka byl nucen priblizit se
k nékomu bliz, nez chtél. Odstup patril k jeho prdci stejné jako uniforma, a odstup
obstardvalo uz nesmlouvavé pldnovdni jeho letového nasazeni. Nejpozdéji po tydnu se
musely posddky kokpitu i na dlouhych linkdch rozejit, a tak bylo snadné si jej udrzet.
Pfirozené chodival se svym druhym pilotem a posddkou do barl a restauraci a pFispival



k hovordm i vlastnimi letovymi historkami a nevinnymi rodinnymi zdZitky. UZival si spoleéné
euforie, kdyZ se ve dvou-, tFi- nebo pétitisicové vysce protrhla rozptylend $ed’ mrakd a
sluneéni zdr zaplavilo kokpit; mél rdd ten povrchni pocit soundleZitosti a vyzyvavy tén
hovorll - ale pfedevéim onu nezdvaznost, kterd se za tim véim skryvala. Kazdy zlstdval
pozorovatelem toho druhého, identicky vyskolenym partnerem, ktery na stdle se opakujici
povely reagoval vzdy stejnou odpovédi.

O to vic Lothara prekvapilo, kdyZz tuto profesiondini zdrzenlivost odplavila vina soucitu,
kdyz se rozneslo, co se stalo s jeho synem. Kolegové, s nimiz nikdy neletél, ho volali, aby
vyjddrili rodiné soustrast. Predseda predstavenstva mu napsal osobni dopis a sdruzeni
pilotl poslalo na pohfeb vénec. Udivovala ho ta G€ast dplné cizich lidi. A zdroven ho mdtla,
protoZe nepredstirany Ulek ostatnich se zddl byt vétsi nez jeho vlastni zdéseni - alespori
v prvni chvili, kdy byl organizanimi povinnostmi, verejnymi vystoupenimi a Ruthinym
zoufalstvim donucen zachovdvat chladnou hlavu: na pohfbu, béhem proslovu reditele Skoly
pred pamétnim koncertem, nebo kdyZ je navstivili Jakobovi kamarddi z plachtarského
klubu, aby jemu a Ruth predali pamdtni¢ek. To Lothar pozval zamlklou skupinku ddl do
obyvdku, prijal od nich dar a prolistoval jej od prvni do posledni strdnky. Jakob ve vzduchu
nebo Sklebici se za Fidici pdkou; Jakob se zdviZenou sklenici piva na jedné z letnich
slavnosti. Donutil se prelist kazdé kondolencni prdni, kazdou neumélou bdsnicku, kdy
vzlykajici Ruth uz ddvno opustila pokoj. To on vozil v téch tydnech mladsiho Mertena do
Skoly, bral sluchdtko, kdyZ zazvonil telefon, otevirel sousedovi a s diky od ného prijal hrnec
polévky nebo nabitou ndkupni tasku a tlumenym hlasem promlouval jménem rodiny. Ruth
pres den ani nevstdvala z postele a teprve pri zdpadu slunce schdzela bosd po koberecku
ze schodd, posadila se k nému v Zupanu a Lothar vypoéitdval, co viechno pres den zaFizoval.
Jakob tam uz nebyl, zrusili ho, vymazali, bylo nemozné o ném mluvit. Misto toho zprdvy o
tom, kdo vSechno jim nabidl pomoc a co jim prinesla Zena z nedalekého obchodu
z potravinami. Lothar opakoval, co si rekli s mladym nervoznim fardrem, a Ruth to pak -
s proloZenymi delSimi pauzami - slovo po slové pro sebe opakovala, s iZzasem v hlase, jako by
se podivovala had tim, Ze jesté vibec mlZe mluvit, Ze po jednom nadechnuti pFichdzi jesté
dalsi.

Potom se Ruth z jednoho dne na druhy udélalo Iépe. Oporu ji doddvala starost o
Mertena. Skoro nejedl, nechtél vidét nikoho z kamarddd a pfi vyu€ovdni se nedokdzal
soustredit. Pomdhala mu s Ukoly, chodila za jeho uCiteli, radila se se Skolni psycholozkou -
zatimco Lothar, osvobozen od své role, travil tydny na pohovce v obyvdku, propadaje znovu
a znovu v bezhlesy krecovity plaé, prichdzejici stejné ndhle jako mizejici a zanechdvajici
za sebou ve vyprahlém hrdle ochraptélou bolest. Utéchu mu prindely ritudly, k nimz se
opét probojoval, rutinni Gkony v zahradé, priprava jidla, jednoduché soustredéni na krdjeni
zeleniny - a vyhlidka na to, Ze zase bude kone¢né létat. Cekal, kdy Ruth zase prevezme
ndkupy, kdy zacne prijimat ndvstévy pritelkyr, s nimiz vyseddvala v tichém hovoru na
pohovce, zatimco on sedél za otevirenymi dvermi v pracovné pred obrazovkou a predstiral,
Ze je neposlouchd. Den po dni to téma odsouval, az ho jednou Ruth sama oslovila.

.Nechces$ se zase vrdtit do prdce?" zeptala se ho z loZnice, kdyz stdl v koupelné u
umyvadla. Vidél ji pres zrcadlo, jak leZi v posteli, polstdr pod hlavou a ruce leZici bez hnuti
na prikryvce.



PoZddali ho, aby se dostavil k pohovoru do ¢tvrtého patra sousedni budovy. Pripravil se,
védél, co po ném miZou chtit a co ne: presto mu ztvrdly Eelisti z hnévu nad tim, Ze
k tomuhle pohovoru musi viibec dojit, kdyZ sedél v klimatizované mistnosti proti obéznimu
padesdtnikovi, ktery se ho vdaznym hlasem ptal:

.Jak se vam dari?"

Lothar micel.

Muz si ho pozorné prohlizel brylemi bez obroucek, na ¢ele se mu prohloubila vrdska,
ohrnul v olekdvdni odpovédi rty.

.BohuZel vdm musim tuhle otdzku poloZit."

.Dobre," fekl Lothar, ,uz je mi" - zavéhal - ,zase lip."

.Co délate? Jak trdvite dny?"

.Pracuji na zahradé. Chodim na prochdzky. Ale vétsinu ¢asu jen tak vyseddvdm a
nedéldm nic."

.MizZete spat?"

.Ano."
.Bez praska?"
.Ano."

v/ v

.A vade Zzena? Jak se dari vasi zené? Chtéla by se zase vrdtit do prdce?"

.MoZnd pozdéji. Stard se o naseho syna. O toho druhého. Merten md z toho pordd
jesté v hlavé zmatek."

Muz prikyvl.

.Md Merten, chtél jsem Fict, pomdhd mu nékdo odborné?"

.Odneddvna ano."

.A vy? Madte nékoho, s kym byste si mohl promluvit, kromé rodiny?"

Lothar miéel.

.V takovych pripadech existuje moZnost obrdtit se na poradnu. Mohlo by vdm to
prospét.”

.Ja chci létat. Délat svou prdci. To by mi prospélo.”

Muz poloZil palec a ukazovdcek na sklenény popelnik a zacal jim prejizdét sem a tam.

.Ale nikdo by vdm nemél za zlé, kdybyste chtél prejit na reditelstvi, abyste mohl byt
Castéji s rodinou.”

Divali se na sebe, pak Lothar odvrdtil pohled. Police vedle dveri byla ze stejného
tropického dfeva jako muZlv psaci stil. Mezi pofadadi, broZurami a odbornymi publikacemi
neobjevil jedinou soukromou fotografii. .,Pro¢ se na to nevyspite? Nepromluvite si o tom se
svou zenou?"

. To nepotrebuji. To neni nutné. Poslyste: jd nejsem zddné bezpechostni riziko."

MuzZ nékolikrdt zabrnkal svorkou stribrného psaciho pera o vi¢ko uzdvéru. Pak se u
stolu otolil koknu, zahledél se do 3edé oblohy nad méstskym lesikem, ztracen
v my3lenkdch, jako by tu byl sdm. NemdZou té nutit, nemdZou té k ni¢emu nutit, Fikal si
Lothar skoro vesele, zatimco pohledem spocival na africké masce, kterad visela na sténé za
stolem.

Chvili bylo slyset jen slabé huceni klimatizace. Pak se muz obrdtil k Lotharovi, poloZil
obé ruce na desku stolu a sotva znatelné se usmal.

.PredloZte osvédéeni o tom, Ze jste zase schopny létat."



O nékolik tydnl pozdéji letél Lothar do Kdhiry se zkusenym doprovodnym pilotem,
ktery brzy absolvuje kapitdnsky kurs. NeZ se ten muz sklonil nad letovou mapou, rekl:
.Slysel jsem o tom." Stiskl rty. .Je dobre, Ze jste zase tady."

Béhem téch mésict, kdy mu kolegové vyjadfovali soustrast - pfi brifinku v mistnosti pro
posddku, v kokpitu nebo v hotelové hale, nez odesel do svého pokoje -, s him nikdo o vrahovi
jeho syna nemluvil. Neochotné zamumlané .dékuji", patravy pohled - nebo ani to ne -, a pak
se zase v3ichni s ulehéenim, jak se zddlo, vydali za svou denni praci. Moznd nebylo béhem
jeho letl tolik smichu, moZnd reagoval letovy doprovod na jeho prosby ochotnéji, moznd
spoCinuly ruce na jeho ramenou o néco déle nez obvykle, ale jinak bylo vdechno jako driv -
az na jedno: v jeho pritomnosti se o rodinnych zdleZitostech nemluvilo. To mléeni jej
chrdnilo vic neZ si myslel, jak poznal jednoho odpoledne v Soulu. Zasli se ve tfech najist, a
kdyz se vracel ze zdchodu, zaslechl, jak doprovodny pilot Fikd $éfstewardovi: ,Kdyby se
néco takového stalo mné, tak toho chlapa zabiju. Krdtky proces. Co musi byt, to musi byt."

Lothar stdl pfed bambusovou sténou, ani ne dva metry od svych kolegl, které
nebylo v tu chvili vidét, a zadrZoval dech. UslySel cinknuti, jako by jeden z nich postavil
Sdlek s Cajem na talifek. V pristim okamziku stdl na chodniku uprostred Siroké aleje,
zalidnéné témér vyhradné mladymi lidmi. DeSt'ovd oblaka leZzela nizko nad méstem a
posledni patra véZdki se v nich dplné ztrdcela. Popodel nékolik krokd, obrdtil se, zastavil, a
pak se nechal undset davem, kolem obchodl s elektronikou a komiksy, svou velikosti
pripominajici supermarkety, kolem heren, z nichZ ven pronikalo piskdni, praskot a kvilenti,
az nakonec zakotvil v zakoufeném vycepu, kde se u dfevénych stolki tisnili obchodnici. Cely
veéer pil soju, slabou ryZovou pdlenku, a upiral pohled na fotografie korejskych horolezc
nad barovym pultem, kteri celi $t'astni a v pérovych bunddch pdézovali pred vysokohorskou
krajinou, zatimco do jeho prijemné prdzdného védomi pronikal hystericky smich ostatnich
hostd.

Lothar uZ s kolegy nikam nechodil. Po vstupu do hotelového pokoje odkopl boty do
rohu, odloZil uniformu, zatdhl zdclony a prozkoumal minibar. Nalil do sklenice tonik, dolil jej
rddnou ddvkou ginu a pil, zatimco prejizdél po kandlech. Krokodyli prohdnéjici se po
brakickych tocich; do skvostnych hedvdbnych $atl oblecené Zeny, kFiZujici na lod’kdch
s dlouhym kylem klidnou hladinu jezera; dobromysiny dsmév vily ze CNN, predpovidajici
polasi; odletové haly letist’, prechdzejici do fasdd reflektujicich vybledlou modr. Kdyz se
probudil s pocitem vyprahlosti v dstech, po zdi prebihaly barevné obrazy ze zdrici
obrazovky. Zaregistroval kruéeni v brise, doklopytal do koupelny, posttikal si obli¢ej vodou
a vysel z pokoje.

At uZ byl v kterémkoli mésté, driv nebo pozdéji zabloudil do &tvrti s pouli¢himi
grily a studentskymi hosptdkami, ztratil se ve spleti ulicek Starého Mésta, kde vétsinou
zhltl néco vestoje. Jednou, vleZe na lavi¢ce v parku, otevirel oéi a nevédél, kde je. V koruné
platanu povykoval ptdk, nedaleko muselo byt more, protoze vzduch byl svézi a slany, ale
Lothar si nemohl vzpomenout na let ani na to, jak se sem dostal. Poslouchal, neuslysi-li
néjaké hlasy nebo Utrzky hovord, ale aZ na $um vzddleného provozu nebylo slyet nic, a
kdyz koneéné otoéil hlavu, spatfil nad vrcholky stromd v parku futuristické mrakodrapy
Sanghaje.



V Dilli, jak si vzpomind, zlstal stat jako omdmeny pred zarikdvaéem hadil, klukem
ne starsim deseti let, ktery okamzité prestal hrdt na flétnu a némé ziral do zemé. Celé
hodiny prosedél ve vstupni hale obchodniho domu, kde to profukovalo, a ¢ekal, aniz védél
nha co. Nastupoval do autobustl stavéjicich u kraje silnice a nechal se odvézt na koneénou,
zaklinén mezi nezndmymi tély, do slumii a priméstskych sidlist’, do okrski s boudami z jilu,
pred nimiz varovaly vSechny brozury. V Lagosu se mu ze zdpachu z tlejici zdechliny psa na
kraji trznice zvedl zaludek a pozvracel se - ale nikdy ho nikdo neprepad|, nevyhroZoval mu
ani ho neoloupil. Stal se nedotknutelnym, Fikal si, zatimco kolem ubihaly mirné svahy Rhanu.
A vidycky néjak nasel zpdtky cestu do hotelu, pokaZzdé se na minutu presné objevil u
odjezdu kyvadlového busu na letisté, oholeny a v bezvadné padnouci uniformé. V levé ruce
za sebou tdhl na koleckdch kufr a kolegové ho zdravili radostné jako vzdycky.

Ani Ruth nic nerikala. Polovinu noci sledoval z pohovky, jak se venku kyvaji vétve
brizy, a kdyz se pak vypotdcel nahoru do schodt, potichu, aby nevzbudil Mertena, a
opatrné se vedle ni polozil do postele, divala se na ného s Siroce otevienyma oéima. Cekal,
Ze néco rekne, pozoroval srukama zkrizenyma na prsou stiny svych nohou ha Sikmém
stropé loZnice, ale kdyZ se ha ni opét podival, méla uz o¢i zavrené.

KaZdy den v tu dobu poéital s tim, Ze ho zase prepadne ona ochablost, kterd ho
upoutala na lGZko nékolik tydnl po Jakobové smrti. Tehdy se nebyl celé dny schopen
pohnout. Citil bolesti v kostech, jako by pfes né nékdo prejizdél ostfim noZe, kiiZze mu
zpérovatéla a napjala se, jako by néjaky orgdn vylu€oval substanci, kterd jeho télo mucila.
Obdval se, Ze mu nohy vypovédi sluzbu, Ze nebude mit za letu dost sil ovlddat nezbytnd
tladitka. Ale to se nestalo. Provddél vdechno, co bylo tfeba. Jen jeho precitlivélost vidi
hluku rostla, byl ¢im ddl podrazdénési.

.Hej," zvolal dvermi z kokpitu, kdyz jakysi technik pri opravé bezpenostni
schrdnky krdtce pred odletem ze Singapuru nesetrné skrdbl Sroubovdkem po plechu. ., Musi
to byt? Jste snad zaldtecnik?"

Muz ustal v prdci.

.Mdte néjaky problém?"

.Ovéem. Jde mi na nervy vase neschopnost."

.Prosim." MuZ zdvihl smiFlivé ruku. ,To je$té neni dlivod chovat se neomalené.”

Byl to maly, podsadity muz v modrém overalu, jehoz vlasy pokryvala vrstvicka
prachu. Kdyz se otocil, aby pokracoval v prdci, Lothar fekl:

.OkamZzité opust'te moje letadlo.”

MuZzovo oboli vylétlo do vysky. Krdtce vyhlédl jednim z okének a nevéricné
zakroutil hlavou. Pak pFistoupil k Lotharovi, zatimco jedna ze stevardek zlstala stét
v predsifice s ismévem primrzlym na rtech. PribliZil se tak blizko, Ze se Lothar mohl v jeho
o&ich vidét, zahlédl svij limec holubi modFi a smésnou kapitdnskou Eepici.

.Vase letadlo?" opakoval technik, pak ale ustoupil a stevardka zalala hekticky
rozdélovat éasopisy do pojizdnych vozikl. Lothar pozoroval scenérii pfed sebou. A zatimco
si prohliZel ostatni stroje v jejich predepsanych pozicich a sem tam popojizdéjici auta
s tabuli Follow me, poprvé po dlouhé dobé si zase uvédomil, jak Gzky je cely kokpit, jeho
vyklenuté stény, prisné vymezeny prostor mezi hlavou a krytem, opérka sedadla, jakoby
srostld s jeho zddy. Najednou k nému proniklo védomi nesmirné sily spicich turbin, zatimco
vdlani jeho ruky to busilo, jako by sviral pdku Fizeni - pritom mu ruce leZely necinné



v kliné. Pohlédl na doprovodného pilota a chtél néco Fict. Pak se opét zadival pred sebe.
Bylo takové horko, Ze se mu asfalt na letistni plose chvél pred oéima.

Krdtce nato se objevili dva letistni policisté, nechali Lothara dychnout do hubice
néjakého pristroje a pak ho pozddali - kdyz predtim oba, jeden po druhém, odeletli (daj
na displeji -, aby Sel s nimi.

S ohledem na jeho .vyjimecnou Zivotni situaci® mu byla jesté jednou nabidnuta
moznost, aby preSel na reditelstvi, pokud se podrobi terapii. Odmitl a s ddivem
zkonstatoval, Ze potfeba pit uz nékolik tydnii po jeho vypovédi ustoupila.

Na obloze se hromadila ldkajici kupovitd oblaka. Kdyz Lothar dojel do Weyhersu, zastavil
za kostelem na parkovisti, vystoupil a zasel do obchodu, kde driv s Jakobem nakupovali
proviant pro spolecné vylety kluzdkem. Nerozhodné prochdzel chodbi¢kami, pozorné si
prohlédl zaméstnance, ktery klecel u regdlu s vinem a vklddal dovnitt ldhve. Uchopil baleny
rozinkovy chleba a zase ho vrdtil. Dlouho postdval v oddéleni s ovocem pred jablky, nez si
nakonec stoupl k pokladné s tabulkou okolddy. Venku projizdéla v hustém provozu auta,
z nichZ vétsina smérovala stoupajicimi zdhyby silnice az k Wasserkuppe. Predsevzal si, Ze
mine parkovisté, startovaci i pristdvaci drdhu a projede kolem restauraci a muzea az
k hale, kde stdl v pFivésu Jakobtv kluzdk. PFed halou se otoéi a docouvd co nejbliz k brdné.
Potom vystoupi, dojde k privésu a nebude si hikoho z pritomnych viimat. Uvolni rucni
parkovaci brzdu a pomalu ho vytdhne kolem ostatnich privést k vychodu, pFipoji ho, obtoéi
kolem hdku odtrhovaci provaz, stréi zdsuvku do zdifky a nastoupi do auta. A pokud pijde
viechno hladce, o nékolik minut pozdéji zase prostor opusti, aniz s nékym prohodil jediné
slovo. Stdl u pokladny a pred ocima mél svého patndctiletého syna, jak k nému po bravurné
absolvovaném poslednim bariérovém letu miri prres drdhu s hrdym dsmévem v tvdri.

.Dobré, ne?"

.Docela."

Pokladni na ného pratelsky pohlédia.

.Co prosim?" zeptal se Lothar.

.Mohl byste prosim poloZit zboZi na pds?"



