GUEPE

de Michel Bozikovic

On reste allongé sur la colline pendant la moitié de la nuit, de temps a autre,
quand on revient brievement & soi, on continue a marcher sans savoir si c¢’était la
bonne décision de ne pas se tirer une balle, et on lutte, on lutte toute la nuit,
chaque fois que la conscience revient, un cercle de gauche a droite, puis de droite
a gauche, on tourne toujours en rond, la vie, la mort, quelle est la différence, bon
sang ? Ca tombe sous le sens, il faut vivre tant qu’on le peut, la lune et I’ile ne
nous laissent aucune chance, la vue est trop prenante, I’éternité jusqu’a la
moelle.

On se rallonge donc, le pistolet sur le cceur et les pensées avec la famille, avec
nos parents, nos fréres, parfois aussi avec 1’amie que 1’0n croit aimer, mais ce
sont ces visions qui nous embarrassent, les visions de nos parents devant notre
tombe, nous regardant en bas, brisés, nos fréres blémes, et au bout d’un moment
la lumiere change, la lune ne brille plus, elle lutte désespérément contre le soleil
annonciateur d’un rose qui nous brise le coeur, et on sait a nouveau que 1’on veut
vivre, ne serait-ce que pour revivre un tel moment une fois, puis on entend un
tintement, un doux tintement de clochettes, et puis c’est déja fini et on se dit
qu’on a des hallucinations, ce ne serait pas étonnant apres trois jours sans
dormir, apres une nuit passée allongé comme un guérisseur en transe, comme un
chamane suicidaire n’ayant pas la science de ses ancétres, on voudrait avoir leurs
ressources, on aurait volé et on n’aurait pas senti la douleur, on aurait peut-étre
voltigé et on se serait réveillé dans notre lit, & mille kilométres au nord-ouest, tel
un Castaneda dalmatien, mais peut-étre qu’on ne 1’aurait pas vue, la petite guépe
qui se dirige vers nous en zigzaguant, que diable fait-elle ici, se demande-t-on, il
n’y a rien a manger pour toi !

Espéce d’idiote, voudrait-on lui crier, on a les larmes aux yeux a la vue de cette
petite créature, comme elle est filigranée, et pourtant elle vit sa vie sans
broncher, sans protester, et elle se pose sur le bout de notre botte droite apreés
avoir fait un ou deux tours autour de nous, on a I’impression qu’elle sent la
détresse dans laquelle on se trouve, on voudrait I’étreindre pour sa présence,
cette petite chose, et on commence a parler avec elle, foutu saint Francois
d’Assise, nom de Dieu, non, c’est une vie qui vaut la peine d’étre vécue, ne
serait-ce que pour en tuer d’autres, comme la guépe, cette petite brute meurtriére.

Notre amie a pleuré cette nuit-1a dans les images qu’on a vues devant notre ceil
intérieur, elle a pleuré et on était sir qu’elle avait fait le méme réve, et nos
parents aussi, car ils avaient d0 entre-temps trouver le petit mot et passer cette
nuit dans I’angoisse, et on se hait a cause de ¢a, comment a-t-on pu leur faire ¢a,
les larmes de notre meére, 1’inquiétude de notre pére, pour rien, absolument rien,
mais aurait-on pu leur dire qu’on voulait faire la guerre, mourir pour une patrie
dans laquelle on n’a jamais vécu et qui ne nous a jamais réclamé, défendre,
protéger, mais qui donc, une idée, un idéal ? Et on pense a Franco, ce branleur, et
a tous les jeunes hommes et femmes d’Europe et du monde entier qui sont venus
pour defendre des gens qui avaient mérité autre chose, ou sont-ils maintenant,
ces hommes et femmes d’Europe et du monde entier, que reste-t-il de leur
secours, aurait-on dit a nos parents, et ils se seraient peut-étre rendus a
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I’évidence, mais on ne 1’a pas fait, aussi parce qu’on n’aurait pas obtenu la
voiture, en aucun cas.

La guépe flaire nos larmes, sent notre douleur, elle est toujours posée la, et
quand on lui demande de s’approcher en lui expliquant qu’on ne va pas 1’écraser,
elle bat des ailes, s’¢leve lentement comme un petit hélicoptere, penche les ailes
en avant et s’avance sans précipitation, on ne sait pas si on doit tendre la main ou
si on risque de ’effrayer, mais elle n’a pas peur, pas le moins du monde, elle
s’approche, renifle le canon du pistolet, elle aime le soufre, cette petite diablesse,
et on voit ses tenailles, on sait qu’elle tue d’autres créatures avec, qu’elle les
coupe en deux, on dirait qu’elle examine le pistolet pour voir si on est a armes
égales.

Elle se pose sur notre avant-bras gauche, sur le cuir tendre qui se réchauffe
lentement au soleil matinal qui rougit toute chose, brille d’une lueur orangée, et
elle nous regarde de ses mille yeux comme si elle voulait nous dire que c’était la
bonne décision de continuer a vivre, parce qu’elle aussi est destinée a vivre, et on
ne peut pas savoir quand viendra 1’oiseau qui la mangera ou quand un ennemi
nous tirera dessus, poursuis ta route, semble-t-elle nous dire, mange, tue et meurs
quand ton heure sera venue.

Le soleil gagne a nouveau le combat, il relaie la lune et on distingue au loin le
chapelet d’iles trempé dans ses rayons, le rouge s’intensifie et le voila qui
apparait, il s’éléve dans toute son évidence, la ligne rouge s’étire au-dessus des
Tles, Regarde, c’est le soleil, dit la guépe en nous fixant, en zieutant notre visage
rouge embrasé par les larmes, en contemplant la boule de feu rouge dans nos
yeux humides, et tous deux savent que I’on va se battre, que tous deux vont se
battre jusqu’a ce que le grand oiseau arrive.

On entend a nouveau le tintement et on n’est pas slir que ce ne soit pas une
mauvaise plaisanterie de nos sens exaltés et qu’il y ait réellement des clochettes.
La guépe décolle, trés lentement, calmement, elle vole les yeux dirigés sur nous,
comme si elle voulait nous bénir, elle nous tourne une fois autour et s’en va dans
un bruissement d’ailes, s’éloigne de la créature a qui elle a peut-étre sauve la vie,
et le tintement est de plus en plus fort, on peut le localiser, il vient de derriére, ¢a
sonne quelque part derrieére la premicre colline, nous disant qu’il est temps de
revenir a soi, de se ressaisir et de se lever, de catapulter un « Bonjour, me
voila ! » plein de vie & la face du jour nouveau et de confirmer la décision de
rester en vie, dans un premier temps, en accomplissant une premiére action, il
faut que ce soit une action irrévocable, et de toute fagon inévitable : on doit
descendre jusqu’a la voiture, car elle va étre retrouvée. Et on ne doit pas
continuer a offenser les soldats qui vont venir en jouant a des petits jeux, on leur
dira qu’on voulait se tuer parce qu’on ne voyait plus aucun sens, un chien se met
alors a aboyer, on se retourne et on se trouve face a une énorme béte avec des
yeux percants et de longues dents, elle nous regarde, nous fixe d’un air menagant
tandis que nous restons immobile, jusqu’a I’arrivée de son maitre, un jeune
berger qui traverse le désert de pierres avec son troupeau. Le garcon léve son
baton et le laisse tomber sur une pierre avec un claquement léger, mais bien
défini, apres quoi le chien se retourne et le rejoint, s’appuie un instant contre sa
jambe et recommence a s’occuper de ses cheévres : il les éloigne du personnage
qui ne cadre pas avec I’image et qui n’a rien a faire dans son monde, il 1’¢loigne
d’un autre qui est contaminé par le virus de la folie.
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Le jeune berger ne dit rien, ne semble pas disposé a nous saluer, et on prend
conscience de I’impression qu’on doit faire sur quelqu’un qui monte aux aurores
sur une colline avec ses chevres et se trouve soudain face a ce personnage en noir
qui tient un énorme pistolet entre les mains, et on se dit mon Dieu, en fait ce
garcon reste incroyablement détendu face a cette situation et au spectacle qu’on
lui offre.

On range son larme bien lentement, incidemment, puis on lui fait signe de notre
main droite, désormais libre, et le jeune berger hoche la téte, se retourne et part
vers la gauche, disparait derriere la colline par laquelle il était arrivé, on se
retrouve la en sachant que le gargon rencontrera des gens avant nous si on ne se
dépéche pas et qu’il dira a quelqu’un qu’il y a un personnage fou, tout en noir,
dans la montagne, un pistolet & la main, et on espére que ce sera a des civils ou a
des soldats qu’il le racontera, mais surtout pas a des policiers, encore moins a
celui de la nuit derniere, alors on part.

Nos pas sont chancelants, mais on arrive a ne pas trébucher et a ne pas se
casser la gueule ; soit nos pieds se souviennent du chemin, ou alors c’est la
fatigue et notre téte légeére, et a quoi bon des pattes de poulet bouillies aux
peyotls et au jus de coca, s’il y a I’ile, la lune, le soleil, la mer, la montagne,
I’absurdité, les guépes envoyées par Dieu, le grand oiseau avec ses chars, ses
obus et ses balles.

La voiture est fermée, on va devoir attendre et donc on s’assied a coté, on
laisse pendre nos jambes au-dessus du bord de la route, l1a ou la mer gronde
trente meétres plus bas, encore doucement, elle bouge a peine, comme dans une
baignoire, presque visqueuse, les vagues ne viendront qu’aprés, en méme temps
que le vent, et on entend tout & coup un moteur, de loin, et lorsqu’il s’approche
on entend sa plainte, réfléchie par les rochers de la montagne, suivie par le
crissement des pneus qui semblent trainer sur I’asphalte, indéfiniment bloqués,
on entend sa plainte qui meurt en un bourdonnement et un cognement : ils
viennent nous chercher.

La légeéreté ressentie il y a quelques instants encore nous quitte, comme si elle
était emportée par une gifle violente, et la fatigue nous écrase brusquement ; on
pourrait basculer en avant, et d’ailleurs ¢’est ce qui se passerait Si on fermait les
yeux, le moindre mouvement et ce serait fait. Mais il n’y a pas d’oiseau en vue,
alors on se léve, en grincant comme un vieillard, on les voit descendre de la
voiture de police, 1’un en civil et ’autre, en uniforme, qui met immediatement la
main & son arme mais ne la sort pas de 1’étui, ce qui nous étonne, sans doute a
cause des films américains et du peyotl.

Vous cherchez quelqu’un, dit-on, et le civil répond « Oui ! » et nous demande
comment on va, on dit Comme ci comme ¢a, qu’on a passe quelques nuits
éprouvantes, et le civil se contente de hocher la téte. « L’arme », dit le policier
en uniforme a son collegue en civil, tout en I’ignorant, puis il dit qu’on ne doit
pas s’inquiéter, que tout va bien, ce qu’on confirme en hochant la téte et en
disant : « Bien sdr, tout va bien. » Mais on sait que ce n’est pas vrai et on jette un
regard sur I’ile qui semble étre plus loin maintenant que pendant le lever du
soleil, et on comprend soudain avec une lucidite effrayante, comme celle qui doit
s’emparer du condamné qui va a I’échafaud, que 1’on est dans la merde jusqu’au
cou et que rien, absolument rien ne va : on va atterrir direct en prison, peut-étre
pas pour I’éternité, mais peut-étre pour un certain temps, car c’est la guerre et les
juges ont sans doute des directives léegerement décalées et des humeurs plus
alambiquées qu’en temps de paix, et on se demande comment sortir de cette
situation sans blesser gravement quelqu’un. On n’a plus qu’une cartouche, mais
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les policiers ne le savent pas.

Celui qui est en civil s’approche a pas lents tandis que ’autre reste a proximité
de la voiture, la main constamment sur son arme, et on dit au civil qu’on a jeté
notre arme a la mer, 1a en bas, et on montre au-dela des falaises — il ne nous vient
rien de mieux a D’esprit a ce moment-la. Mais lui se contente a nouveau de
hocher la téte.

« Tout va bien, pas de probléme, on en parlera tranquillement plus tard », dit-il,
et on avance vers lui, on s’approche a deux meétres de lui et on s’arréte, en
continuant & ignorer résolument celui qui est en uniforme.

« Et maintenant ? » demande-t-on, et il dit qu’on va aller au poste de police
ensemble, a Senj, ou on parlera de tout ¢ca en voyant comment on peut régler
cette affaire le mieux et le plus vite possible. On hoche lentement la téte en
disant : « Okay, allons-y ! » Le civil nous laisse passer devant lui, on se dirige
vers la Fiat et le policier en uniforme, en s’attendant toujours a ce que le civil se
jette sur nous par derriere et essaie de nous plaquer au sol, mais il reste a
distance et on sait qu’ils vont sortir 1es menottes, ensuite tout va tres vite.

On se demande plus tard combien de temps il va nous falloir pour retrouver le
calme. Ce n’est pas possible qu’on ait abattu deux agents de police et qu’on les
ait attachés a la voiture avec des menottes, sans qu’ils soient revenus a eux, et
puis méme, il est impossible que ¢a ait tout simplement marché !

D’un autre coté, on s’est entrainé au coup de pied en arriere des I’4ge de huit
ans et on 1’a répété des milliers de fois depuis. Le truc consiste a ne tourner ni la
téte ni les épaules mais a ruer comme un cheval et a toucher 1’adversaire dans le
creux de I’estomac avec le talon. Effet garanti : la victime s’effondre comme une
masse.

Il nous faut un peu plus de temps pour mettre a terre le policier en civil, mais
avec lui c’est la force du désespoir qui nous pousse et qui suffit finalement, apres
un coup de pied dans les testicules, & lui enfoncer si violemment le coude dans la
nuque qu’il n’en meéne pas large non plus ; on est dans I’ivresse et on y prend un
certain plaisir, et lorsque le policier en civil se ressaisit et veut attraper son arme,
on est plus rapide et notre botte touche sa téte, qui est projetée en arriére et
emporte tout le corps : I’homme est couché par terre et n’est pas pres de revenir a
lui.

On prend les trois pistolets, le civil porte un petit revolver au niveau du mollet,
on récupére aussi les chargeurs de remplacement, on met tout ¢a dans les poches
de notre veste et a notre ceinture, on traine ces corps horriblement lourds
jusqu’aux portes de la voiture, on les ouvre et on fixe les menottes aux poignées.
On cherche leurs papiers et leurs clefs et on prend juste 1’argent — on ne sait
jamais.

Il n’y a rien de plus dans la voiture de police, donc on défonce la grosse radio,
on attrape la petite radio du flic en uniforme, on court a la voiture de nos parents,
on fracasse la vitre arriere du c6té du passager, on se faufile a I’intérieur et on
recupére la clef de contact. A peine est-on assis sur le siége du conducteur qu’on
a déja mis le moteur en marche et appuyé a fond sur le champignon; les deux
types ne vont pas reprendre leurs esprits de si t6t. Ils se rendront compte alors
qu’ils n’ont plus de radio et de clefs, ni pour la voiture ni pour les menottes, et
comme il est a peu prés certain qu’aucun des deux n’est un Harry Houdini, il se
sera bien écoulé une demi-heure ou trois quarts d’heure avant qu’ils soient portés
disparus, et a ce moment-la on sera au moins a cinquante kilometres, en train de
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grimper quelque part, mais ensuite, mon cher, ¢a va chauffer : ils vont nous
chercher avec les chiens et tout, perspectives de merde. Mais avant qu’ils aient
organiseé tout ¢a et trouvé la voiture, on aura pris le large, on va grimper et courir
jusqu’a faire exploser nos poumons, mais pour ’instant il s’agit de foncer, de
rouler comme un fou.

On n’a rien a perdre, se dit-on en slalomant dans les virages, peut-étre quelques
coups lors de I’arrestation, si tant est qu’on ne se fasse pas descendre sur-le-
champ, ce qui ne serait pas si grave que ¢a, puisque les piéces destinées au
passeur sont déja dans le vide-poche, alors que diable !

Dix minutes et mille-huit-cents battements de cceur plus tard, I’horloge de la
voiture indique huit heures. On prend la ferme résolution de laisser la voiture au
plus tard a neuf heures. D’ici 1, il faudra avoir trouvé un endroit, un rocher
derriere lequel on pourra la cacher et se mettre a grimper, se sauver comme
Spiderman, quand on se sera rendu compte qu’on n’a pas d’eau a boire, et on
prendra un virage encore plus ébouriffant, rage, haine, puis panique, non, non, on
laisse tomber, pas de panique ; on va bien trouver quelque chose, on a toujours
trouvé quand c’était nécessaire.

On continue donc la route, toujours avec la pensée que 1’on est observé, par ses
propres gens ou par I’ennemi, ils sont postés la-haut sur les montagnes et ils nous
visent, nos propres gens peut-étre avec des snipers, I’ennemi probablement avec
un plus gros calibre, mais on va devoir s habituer tant bien que mal a I’idée des
mines, des obus et des balles, jusqu’a présent on a juste eu de la chance, une
chance de cocu méme, et qui sait, peut-étre que les policiers ont réussi d’une
fagon ou d’une autre a prévenir leurs collegues. Mais il n’y a pas de forét en vue,
pas un arbre, pas un buisson, pas un arbuste.

On s’est dit neuf heures et il faut que ce soit neuf heures, pas une minute de
plus, a neuf heures il faut qu’on quitte la route, qu’on sorte de la voiture,
nerveux, trés nerveux, avec la peur de la route cétiére, des gens qui pourraient
nous tirer dessus. Tant pis, que diable : on appuie sur le champignon, les
sculptures des pneus adhérent, ils grincent a chaque virage, la voiture fait une
embardée, on contre-braque, personne, pas une ame a 1’horizon, rien n’arrive en
face, ni sur deux roues ni sur quatre, neuf heures moins cing, dit ’horloge
digitale du tableau de bord — combien parcourt-on en cing minutes quand on
roule a cent km/h ? — huit kilométres et des brouettes, approximativement, c’est
beaucoup, bien assez pour atteindre un des renfoncements de la route, un endroit
qui permet de profiter du panorama et de pisser en marge de 1’asphalte.

L’horloge dicte le tempo qui accelere jusqu’a ce qu’on touche une glissi¢re de
sécurite, juste un peu et avec le pare-chocs arriére en plastique, mais c¢’est quand
méme un signe suffisant pour ralentir, juste un peu, et notre ccoeur bat aussi vite
que les pistons du moteur et cogne contre nos globes oculaires , il y a du vert la-
bas devant, on le voit maintenant, puis on ne le voit plus, virage a gauche, virage
a droite, ce n’est plus trés loin, il est & sa place le petit, le blanc, le fidele, du
gravier, des arbres, on freine, on dérape, bréve panique (reste 1a, nom de Dieu !),
et la voiture embrasse 1’arbre, trés doucement, avec sa levre en plastique, et on
coupe le gentil moteur en tapotant le volant avec reconnaissance.

Le bout de papier est par terre devant le siége du passager, un message avec le
numéro des propriétaires adressé a celui qui le trouvera, on le ramasse et on le
pose tendrement sur le siege, on descend, chére voiture, bonne voiture, c’est le
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point final : on baisse le bouton, on léve la poignée, on claque la portiere malgré
la vitre arriere fracassée, on met les clefs sous le siege avant. Est-ce que
I’assurance paye quand c’est le fils du propriétaire qui a volé la voiture ? Peu
importe.

Un coup d’ceil sur la mer par-dela le toit, un coup d’ceil sur la montagne, et on
traverse la route, on saute a toutes jambes pour gravir la montagne comme un
bélier, comme un bouc.

On a encore quelques cigarettes, donc on s’assied aprés avoir pass€¢ une bonne
heure a grimper, glisser, jurer, s’érafler les genoux et demander grace avec les
mains tremblantes et les jambes flageolantes. Extraire le briquet, allumer une
cigarette — opération difficile, enfin une bouffée, ah, quelle merveille, ah, comme
I’ame est plus légere, regarde comme la mer est belle ! Attends — la mer ? Les
Tles ? La route cotiére? Les poursuivants...

Ou est la serpentine en asphalte, glissante et imprégnée de caoutchouc, qu’on
appelle la Magistrale, par laquelle ils vont venir? On se leve, on met la main en
visiere, et voila la route, un morceau a droite au loin et un autre morceau plus a
gauche, quelques métres au milieu des roches blanches, avec la ligne jaune au
milieu. Interdiction de doubler. On regarde alternativement a gauche et a droite,
on fixe les portions de route, on fume et on reprend lentement son souffle. Mais
ou sont donc les policiers ? Ils devraient étre revenus a Senj depuis longtemps et
étre a nos trousses avec du renfort.

Nous laissent-ils partir? Non. Impossible. L’humiliation est beaucoup trop
grande, ils vont organiser un commando spécial pour tuer le voleur, agresseur et
traitre potentiel, ’espion ; apres cette derniére action, plus personne ne doutera
que le policier avait raison, la nuit derniére, de nous accuser de trahir la patrie,
maintenant que 1’on tient téte au pouvoir politique, que I’on a mis quatre
pistolets et une centaine de munitions dans notre veste et notre pantalon, sans
parler du poste radio avec lequel on intercepte leur... Poste radio ?! On n’en a
jamais utilisé, encore moins possédé, on I’examine comme un enfant de trois ans
examine une chaine stéréo Bang & Olufson, et on commence comme un enfant
de trois ans a appuyer au hasard sur les boutons et a tourner les régulateurs ; on
n’a pas de mal a piger on et off, mais comment fonctionne le reste ? Le mot
« threshold » apparait vaguement, abimé par des centaines de doigts, tourné et
retourné, et tout a coup ¢a grésille, I’annonce digitale indique 10 — quelle peut
bien étre leur fréquence ?

Pas bon. Pas bon du tout, du tout. On peut, on doit pouvoir le localiser! Off !
On D’éteint, on le laisse tomber comme un morceau de charbon incandescent,
sous le talon de notre botte, par précaution on y met les genoux, et une pierre
dessus, jusqu’a ce que des particules de plastique vert et noir, des fils colorés et
I’antenne en caoutchouc coupée en deux se répandent sur cinquante centimetres
carrés : « Debout, demi-tour et continuez a grimper ! » dit, hurle I’appareil, donc
on s’exécute et notre cerveau finit par s’éteindre en route, cellules et synapses
répandus sur des kilometres, grimpette et course végétatives, avec une constance
naturelle, champ de vision de trente degrés maximum, les heures passent, sans
soif, sans douleur, sans fatigue, en transe.

Les pierres ont changé de couleur, le blanc devient blanc orangé, le blanc-
rouge devient gris-blanc et rouge foncé, on se demande pourquoi, c’est la méme
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montagne, les circonvolutions cérébrales et les synapses se réactivent et nous
disent que le soleil descend lentement, on pourrait s’arréter, se retourner, le buste
en avant, appuyer nos mains sur les cuisses et lever la téte, puis c’est 1a, la mer,
le soleil qui sombre dans son or liquide, encore un quart d’heure et il fera nuit.
Pas bon non plus.

On regarde autour de soi, des pierres, des rochers pointus et tranchants, a peine
cinquante centimetres de sol plat sur lequel on pourrait s’accroupir pour survivre
a la nuit, ta bouche, annonce notre langue, ton estomac, crient nos entrailles, ton
genou, connard, proteste notre ménisque gauche, et notre téte dit avec un calme
surprenant : s’asseoir, se détendre, réfléchir. Les muscles se relachent avant
qu’on ait consenti, le derrié¢re et le coccyx en font les frais, ce sont eux qui sont
blessés par les pierres pointues, mais le reste du corps ne s’en soucie pas —
décision a la majorité.

Ca prend un certain temps, mais on finit par retrouver nos esprits. Et ¢a se
présente mal — dans quelques minutes il fera nuit noire. N’était-ce pas la pleine
lune hier ? On scrute le ciel et elle apparait effectivement, fragile encore, comme
une ampoule d’un demi-watt, mais on la connait et on connait son soleil, il lui
fournira le courant et brillera pour nous comme il I’a toujours fait: je te
remercie, mon vieux, merci. On pourra continuer a marcher sans se casser le
cou.

Le cerveau remis en marche produit des visages, des voix, des régions et des
sentiments, la transe fait place a un réve continu, on ne comprend rien, on ne
distingue presque rien, on titube dans la tempéte et finalement on arrive, dans le
chaos de ces sonorités et de ces voix, a en fixer une, c’est celle de notre mére,
aussitot son visage apparait devant une mosaique d’images, puis le visage de
notre pére, ils sont tristes, la voix de notre mére tremble et bien qu’on ne la
comprenne pas on sait ce qu’elle dit, notre coeur Se resserre en nous vidant les
artéres, on la supplie de ne pas s’inquiéter, tout va bien, on est en vie, dit-on en
essayant méme d’expliquer ou on est et pourquoi, mais on n’y arrive pas car les
visages de nos parents disparaissent dans le tourbillon de nos visions tandis
qu’on essaie encore de trouver les mots justes et qu’on les salue en criant dans le
chaos qu’on les aime. La-dessus, un éclair traverse ce tourbillon d’images, un,
deux sourires, nos parents qui nous ont entendu, et on sait combien ils nous
aiment — veille bien sir eux, mon Dieu, se dit-on, veille sur mes parents et mes
fréres, et au moment ou on le pense ils se dissipent et on se retrouve face au
versant pierreux d’une montagne, dans le crépuscule, en essayant de se rappeler
quand c’était et oU, ¢a devait étre dans notre enfance, on regarde alors autour de
nous et on sent une douleur lancinante derriere la téte, on entend une voix crier
espece d’idiot, puis deux autres qui crient fait attention nom d’un chien, et ce
sont nos mains et notre genou gauche (dont la voix est un peu plus forte que celle
du droit depuis qu’on a abimé son ménisque au football), ils jurent tous ensemble
et tout a coup le versant de la montagne est tout pres.

« Il est temps de faire une pause », se dit-on, et on se demande dans combien
de temps on va tomber, complétement effondré, déshydraté, surmené et exténué,
dans combien de temps on va se cogner la téte et rester allongé pour toujours —
calmement, trés calmement, mon cher ami. Regarde comme la mer, en bas, est
loin, regarde comme le versant sur laquelle tu marches est plat, regarde, il y a des
touffes d’herbe qui poussent entre les pierres, allez vas-y, enléve ton gant,
touche-les, palpe-les, allez, tu y es presque, encore quelques pas et tu marcheras
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sur la mousse, il y aura de 1’eau quelque part et tu t’allongeras sous une source
pour boire autant que tu voudras, allez, continue !

« Continue ! » exulte notre cceur au clair de lune en pompant incessamment
notre sang, on est déja assez haut et cent metres plus loin ¢a ne monte plus, ¢a
descend légérement, on est en haut, sur ’aréte. Attends, ou passait la ligne de
front déja, qu’est-ce qu’ils avaient dit, les soldats, quand ils se préparaient a
patrouiller de nuit? Alors, a cet instant méme, comme si la question avait
appuyé sur le bouton qui déclenche 1’enfer de la guerre, on entend gronder le
tonnerre, claquer son fouet, le ciel sombre est transpercé au loin par des fleches
vertes, jaunes et rouges, on entend les aboiements stridents des mitrailleuses, des
explosions retentissantes, un sifflement a vous briser le tympan, notre corps
répond avant notre esprit et se jette par terre, on croise les mains sur la téte, on
commence a comprendre et on bégaie : « C’est la guerre ! »

On est en plein dedans.

Traduit de ’allemand par Barbara Fontaine



