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Uno se queda tendido sobre la colina, durante casi toda la 

noche, de tanto en tanto, cuando uno vuelve en sí, 

continúa con la marcha, no sabe si ha tomado la decisión 

correcta, no pegarse un tiro, y uno reniega, reniega 

durante toda la noche, de tanto en tanto, cuando recobra 

la conciencia, un círculo de izquierda a derecha y otra 

vez en el sentido inverso y siempre en redondo, vivir, 

morir, pero cuál es, por todos los diablos, la diferencia. 

Está al alcance de la mano, uno debe vivir tanto como 

pueda y la luna y la isla no le dejan a uno ninguna 

chance, la escena es demasiado fuerte, eternidad hasta los 

huesos. 

Entonces uno se acuesta nuevamente, la pistola en el 

corazón y los pensamientos con la familia, con los padres, 

con los hermanos, a veces también con la novia, que uno 

cree amar, pero son visiones, que lo llevan a uno a crear, 

las visiones de los padres, parados ante la tumba y con la 

vista baja, mirándolo a uno, quebrados, los hermanos 

lívidos, y en algún momento se modifica la luz, la luna ya 

no brilla, combatiendo desesperada contra el sol, que 

proyecta un rosa que a uno le rompe el corazón, y uno sabe 

nuevamente que desea vivir, al menos para vivir una vez 

más un momento semejante, y entonces se oye un repiqueteo, 

el suave repiqueteo de las campanillas, y ya ha 
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desaparecido nuevamente y uno piensa que está alucinando; 

tampoco sería un prodigio después de tres días sin dormir, 

después de una noche en que se ha permanecido despierto, 

acostado como un sanador en trance, un chamán suicida sin 

el conocimiento de sus ancestros, y uno desea tener los 

medios de los antepasados, uno habría volado y no habría 

sentido el dolor, habría acaso saltado y se habría 

despertado nuevamente en la cama, mil kilómetros al 

noroeste, un Castaneda de Dalmacia, pero entonces uno 

quizá no la habría visto, la pequeña avispa, que viene 

volando hacia uno en zigzag; pero qué diablos hace aquí, 

uno se pregunta, ¡si aquí no hay nada de comer para ti! 

Tú, tontuela, uno querría reprenderla, y a uno le brotan 

las lágrimas en vista de esta pequeña criatura, pero si es 

una obra de filigrana, y sin embargo vive su vida sin 

rezongar, sin peros ni objeciones, y se posa sobre la 

punta de la bota derecha, después de que ha dado una, dos 

vueltas alrededor de uno, se siente como si advirtiera en 

qué miseria uno se encuentra, uno querría abrazarla, por 

su presencia, esta pequeña cosa, y comienza a hablar con 

ella, maldito Francisco de Asís, por Dios, no, es una 

vida, que merece ser vivida, aunque sólo sea para matar a 

otras, como la avispa, esta pequeña asesina brutal. 

La novia ha llorado esta noche, en las imágenes que uno ha 

visto delante del ojo interno, ha llorado y uno estaba 

seguro de que había tenido el mismo sueño, y también los 

padres, pues, entre tanto, seguramente ya habrán hallado 

la nota y pasado la noche colmados de temor, y uno se odia 

por eso, cómo pudo hacerles eso a ellos, las lágrimas de 

la madre, la preocupación del padre, para nada y siempre 
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nada, pero uno hubiese podido decirles que uno quiere ir a 

la guerra, morir por una patria en la que jamás ha creído, 

a la que tampoco jamás ha añorado, defenderla, protegerla, 

entonces por una idea, ¿un ideal? Y uno piensa en Franco, 

ese cerdo, y todos los hombres y mujeres jóvenes de la 

entera Europa y del mundo entero, que vinieron a defender 

a hombres que merecían algo mejor, y dónde están ahora los 

hombres y las mujeres de Europa y de todo el mundo, dónde 

ha quedado su ayuda, uno le habría dicho a los padres, y 

ellos quizá habrían comprendido, pero uno no lo ha hecho, 

también porque uno no habría recibido el auto, de ningún 

modo. 

La avispa huele las lágrimas, advierte el dolor, permanece 

todavía allí, y como si uno le suplicara que se acercase, 

uno tampoco la habrá de aplastar, entonces aletea, se 

eleva lentamente como un pequeño helicóptero, inclina las 

alas hacia adelante y se acerca hacia uno sin ajetreo, y 

uno no sabe si debe estirar la mano, o si esto podría 

asustarla, pero ella no tiene miedo, ni un poco, se 

aproxima, huele sobre el caño de la pistola, le gusta el 

azufre, el pequeño diablo, y uno ve sus tenazas, sabe que 

con ellas mata a otras criaturas, bisecarlas con suavidad, 

y es como si ella examinara la pistola, para ver si uno 

está armado de idéntica índole. 

Se apoya sobre el antebrazo izquierdo, sobre el cuero 

blando, que paulatinamente se calienta en el sol de la 

mañana, que sumerge todo en un color rojizo y que 

prácticamente ilumina con un color naranja, y lo observa a 

uno con mil ojos, como si quisiese decirle que la decisión 

correcta es continuar viviendo, porque también ella está 
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determinada a vivir, y no se puede saber cuándo ha de 

llegar el ave que la devore, o cuándo un enemigo habrá de 

dispararle a uno, continúa hacia adelante, pareciera 

decir, aliméntate, mata y muere, una vez que haya llegado 

tu hora. 

El sol gana nuevamente la batalla contra la luna, 

desprende a la luna y uno puede reconocer en la lejanía la 

cadena de islas, tal como es bañada por los rayos, y el 

rojo se vuelve más intenso, y allí se alza de nuevo, se 

eleva en completa naturalidad, la línea roja se extiende 

por sobre las islas, y mira, es el sol, dice la avispa y 

lo mira a uno, observa con atención el rostro rojo en que 

brillan las lágrimas, contempla la bola de fuego roja en 

los ojos acuosos y ambos saben que uno habrá de luchar, 

que ambos habrán de luchar, hasta que llegue el gran 

pájaro.  

Otra vez el repiqueteo y uno no está seguro de que no sea 

una mala broma de los sentidos sobreexcitados o de si 

realmente allí están sonando las campanillas: la avispa 

levanta vuelo, con gran lentitud, calma, con los ojos 

dirigidos hacia uno, vuela, como si con ello quisiera dar 

su bendición, un círculo alrededor de uno y se aleja 

zumbando, se aparta de la criatura, a la que acaso ha 

salvado la vida, y repiquetea cada vez con más fuerza, y 

uno puede localizar el sonido, proviene de trás, en algún 

lugar detrás de la próxima colina hay un repiqueteo, y a 

uno le dice que ya es tiempo de volver en sí, de hacer un 

esfuerzo e incorporarse, y arrojar a la cara del nuevo día 

un vivaz: “¡Hola, aquí estoy!” y tomar la decisión de, 

ante todo, permanecer en la vida, y de ratificarlo 
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llevando a cabo una primera acción, y tiene que ser una 

acción irrevocable, una acción que sea absolutamente 

inevitable: uno debe descender hasta el auto, pues habrá 

de ser encontrado. Y uno no puede permitirse continuar 

ofendiendo a los soldados que habrán de venir, jugando 

jueguitos, uno les dirá que quería matarse, porque uno ya 

no veía sentido alguno, entonces ladra un perro y uno se 

vuelve y allí hay un bovino grande con ojos escrutadores y 

grandes dientes, lo mira a uno, con la vista fija, 

inmóvil, amenazante, hasta que llega el dueño, un joven 

pastor, que atraviesa con su rebaño el peñascal. El joven 

levanta su bastón y lo deja caer sobre una piedra con un 

clac suave pero definido, límpido, al que el perro 

responde dándose vuelta, y se dirige de nuevo hacia el 

pastor, se echa brevemente junto a sus piernas y con 

rapidez vuelve a ocuparse de sus cabras: él las dirige 

alejándolas de la figura que no pertenece a la imagen y 

que nada tiene que hacer en su mundo, alejándolas de otro 

que ha sido infectado por el virus de la locura. 

El joven no dice nada, tampoco hace ningún ademán de 

disponerse a saludarlo a uno, y entonces uno toma 

conciencia de qué impresión debe dejar en alguien que en 

la muy divina madrugada sale a apacentar sus cabras sobre 

la colina y, al llegar, se encuentra de repente ante esta 

figura erguida, de negro, que sostiene una enorme pistola 

en la mano, y uno reflexiona entonces, mi Dios, pero en 

verdad el joven permanece increíblemente paralizado frente 

a esta situación y frente a esta imagen que uno le ofrece. 

Uno guarda el arma con remarcada lentitud, de manera 

enteramente casual, entonces le hace un gesto con la mano 
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derecha, ahora libre, y el joven pastor responde el saludo 

con la cabeza, se da vuelta y se dirige hacia la 

izquierda, desaparece detrás de la colina, detrás de 

aquella desde la que ha aparecido, y allí está uno y ahora 

sabe que, si uno no se apresura, el joven habrá de 

encontrarse con gente antes que uno, y le dirá a alguien 

que allí sobre la montaña se encuentra una figura 

desquiciada, de negro, con una pistola en la mano; y con 

suerte son civiles o quizá soldados, a los que les 

relatará lo sucedido, con tal de que no sean policías, o 

al menos no aquel de la última noche, entonces uno se 

marcha.  

Los pasos son vacilantes, pero uno logra avanzar sin 

tropezarse ni caerse de cara al suelo; acaso los pies 

recuerdan el camino, o quizá sean la fatiga y la cabeza 

aliviada, y para qué entonces las patas de pollo cocidas 

con peyote y jugo de coca, si allí está la isla y la luna 

y el sol y el mar y la montaña y la absurdidad y las 

avispas enviadas por Dios y el gran pájaro con sus corazas 

y granadas y proyectiles. 

El auto está cerrado, uno tendrá que esperar y entonces se 

sienta al costado, deja las piernas bambolearse sobre el 

borde de la carretera, donde el mar brama treinta metros 

por debajo, todavía con suavidad, apenas si se mueve, como 

una bañera, casi viscoso, las olas llegarán recién más 

tarde, junto con el viento, y entonces se oye un motor, ya 

desde lejos, y como si se siguiera acercando 

constantemente, uno oye cómo su gemido rebota contra los 

peñascos de la montaña, seguido del chillido de los 

neumáticos, que aparentemente patinan de manera infinita, 
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bloqueados, sobre el asfalto, hasta que el sonido se 

extingue en un gruñido estrepitoso: están allí para 

atraparlo a uno. 

La ligereza, sentida todavía hace algunos momentos, se 

desprende de uno, como arrancada por un violento 

cachetazo, y la fatiga oprime con violencia; uno podría 

caer hacia adelante y también lo haría, si cerrara los 

ojos, el más pequeño movimiento, y ya estaría realizado. 

Pero allí no hay ningún pájaro a la vista, entonces uno se 

levanta, suspirando como un hombre viejo, uno los ve 

descender de una patrulla policial, uno vestido de civil y 

el otro de uniforme, quien de inmediato palpa el arma con 

su mano, aunque no la saca de la funda, lo que asombra, 

acaso por las películas americanas y por el peyote. 

Seguramente lo están buscando a uno, dice uno, y el de 

civil contesta con un “¡sí!” y pregunta cómo anda uno, y 

uno dice, así así, más o menos, que uno habría tenido un 

par de noches fatigosas detrás de sí, y él solamente 

asiente con la cabeza. “El arma”, dice el uniformado al de 

civil y este lo ignora y dice que uno no debería hacerse 

mala sangre, que todo está bien, lo cual uno confirma con 

un gesto de la cabeza y dice: “Claro, todo está bien”. 

Pero uno sabe que no es así y echa una mirada hacia la 

isla, que ahora parece estar muy alejada, como durante la 

salida del sol, y uno comprende con claridad, con una 

nitidez estremecedora, que de seguro es propia de la 

marcha al cadalso, la seguridad de que uno se encuentra 

metido en la mierda hasta el cuello y realmente nada está 

bien: ahora de inmediato uno habrá de pasearse en la 

cárcel, acaso no eternamente, quizá sin embargo por un 
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tiempo extenso, pues hay guerra y probablemente los jueces 

tengan durante la guerra las pautas ligeramente 

desplazadas, y los humores ligeramente más desequilibrados 

que en los tiempos de paz, y uno se pregunta cómo podrá 

salir de esa situación, sin herir seriamente a alguien. 

Uno solamente tiene un cartucho, pero eso no lo saben los 

policías. 

Aquel que está vestido de civil se aproxima con paso 

lento, mientras que el uniformado permanece en la cercanía 

del auto, con la mano imperturbable en el arma, y uno le 

dice al de civil que ha arrojado el arma al mar, hacia 

allí abajo, y uno le indica por encima de los escollos; a 

uno no se le ocurre nada mejor en el momento. Pero él 

solamente asiente con la cabeza, otra vez. 

“Todo en orden, ningún problema, eso lo conversamos 

después con entera calma”, dice, y uno se dirige hacia él, 

se le acerca hasta quedar a dos metros de distancia y se 

queda parado, ignorando siempre de manera consecuente al 

uniformado. 

“¿Y ahora qué?”, pregunta uno, y él dice que ahora 

habremos de viajar juntos a la estación de policía, hacia 

Segna, donde se hablará de todo y se verá de qué modo se 

puede arreglar este asunto  del modo más rápido y de la 

mejor manera. Uno asiente lentamente con la cabeza y dice: 

“¡Ok, vamos!” Y el de civil hace un ademán de todo-el-

mundo-después-de-usted y uno pasa por al lado de él en 

dirección al Fiat de la policía y al uniformado, siempre 

preparado a que el de civil se arroje sobre uno desde 

atrás y que intente llevarlo por la fuerza contra el piso, 

pero él mantiene la distancia y uno sabe que ahora siguen 



 9 

inmediatamente las esposas en las muñecas, pero entonces 

todo sucede muy rápido. 

Más tarde uno se pregunta cuánto durará hasta que uno sea 

apresado. No puede ser que uno haya derribado a golpes a 

dos agentes de policía y los haya sujetado con sus esposas 

al carro, sin que ellos siquiera hayan llegado a 

reaccionar, y dejándolos inconscientes, o de cualquier 

modo: ¡pero no es posible que esto haya resultado tan 

sencillo!  

Por otra parte, uno tenía ocho años cuando practicó por 

primera vez la patada hacia atrás, y desde entonces la ha 

repetido miles de veces. El truco consiste en no girar la 

cabeza ni la espalda, sino sacar la patada hacia atrás 

desde el mismo paso, como un caballo, y golpear al 

adversario con el talón en la boca del estómago: efecto 

garantizado, el golpeado se desploma como un saco de 

patatas. 

 Con el uniformado lleva un poco más de tiempo, hasta que 

uno logra hacerlo caer al suelo, pero con él es 

precisamente la fuerza del desesperado lo que lo impulsa a 

uno y que finalmente es suficiente para, luego de una 

patada en los testículos, hundirle el codo tan brutalmente 

en la cara que también a él se le apagan las luces; uno 

está embriagado y encuentra de algún modo placer en ello, 

y cuando el policía de civil se incorpora e intenta tomar 

el arma, uno es más veloz, y la bota choca contra su 

cabeza, que es arrojada hacia atrás y arrastra al cuerpo 

en la caída: el hombre yace en el piso y no habrá de 

volver en sí con mucha rapidez. 

Uno se lleva las tres pistolas, el civil lleva un pequeño 
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revolver en la pantorrilla, uno se lleva también el 

cartucho de repuesto, coloca todo en los bolsillos del 

abrigo y en la cintura, arrastra los cuerpos terriblemente 

pesados hacia las puertas del auto, las abre y cierra las 

esposas en las agarraderas de las puertas. Los revisa 

meticulosamente a los dos, en busca de papeles y llaves y 

sólo se lleva el dinero: uno nunca sabe. 

En el auto de la policía no hay nada más que llevar, 

entonces uno destruye el gran aparato de radio, se agarra 

el pequeño walkie-talkie del uniformado, corre hacia el 

auto de los padres, rompe el vidrio trasero del 

acompañante y se introduce y toma las llaves de encendido. 

Una vez llegado al asiento del conductor, uno ya ha 

encendido el motor, y antes de tomar siquiera conciencia, 

ya se ha apretado a fondo el acelerador; aún demorará un 

tiempo hasta que los dos vuelvan en sí. Entonces habrán de 

advertir que no pueden disponer de un aparato de radio y 

que tampoco tienen llaves, ni para el auto ni para las 

esposas, y como casi seguro ninguno de los dos es un 

Houdini, pasará por lo menos una media hora o tres cuartos 

de hora hasta que alguien comience a echarlos de menos, y 

en ese momento uno estará al menos a cincuenta kilómetros 

de distancia, y estará trepando por las montañas en algún 

lugar de la zona, pero entonces, mi querido, habrá un gran 

alboroto; ellos lo buscarán a uno, con perros y todos los 

sacramentos: una perspectiva de mierda. Pero hasta que 

hayan organizado todo y hasta que hayan encontrado el 

auto, uno habrá pasado literalmente sobre todas las 

montañas, uno escalará y correrá, hasta que le revienten 

los pulmones, pero ahora se trata de correr, de huir a 
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toda velocidad, conducir como un animal. 

Uno no tiene nada que perder, piensa mientras patina por 

las curvas, acaso un par de golpes durante la captura, 

siempre y cuando uno no sea acribillado a tiros allí 

mismo, lo que tampoco sería tan malo, porque las monedas 

para el barquero ya se encuentran disponibles en la 

guantera del auto, pero qué diablos. 

Diez minutos y mil ochocientas pulsaciones después el 

reloj del auto marca las ocho. Uno se propone con firmeza 

abandonar el auto a más tardar a las nueve. Hasta entonces 

uno tiene que haber encontrado un lugar, un peñasco detrás 

del cual se pueda dejar escondido el auto y perderse de 

vista montaña arriba, perderse de vista como el hombre 

araña, entonces uno se da cuenta de que no tiene agua para 

beber, y de inmediato toma una curva de manera todavía más 

espeluznante, cólera, odio, después pánico, no, no, 

dejarse ser con suavidad, nada de pánico; uno ya habrá de 

hacer algo, uno siempre ha podido hacer algo cuando había 

que hacerlo. 

Y entonces sigue conduciendo, siempre con la idea en la 

cabeza de que es observado, por los propios o por el 

enemigo, allí arriba sobre las montañas se hallan y le 

apuntan a uno, los propios acaso como francotiradores, con 

armas largas, el enemigo presuntamente con armas de 

calibre más grueso, pero habrá que acostumbrarse ahora, 

bien o mal, a la idea de minas, granadas y proyectiles, y 

hasta ahora solamente se ha tenido suerte, incluso una 

suerte tremenda, y quién sabe, acaso los policías sí han 

conseguido de algún modo informar a sus compañeros. Pero 

no hay ningún bosque a la vista, ningún árbol, ningún 
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arbusto, ninguna mata.  

A las nueve se ha dicho, y a las nueve debe ser, ni un 

minuto más, a las nueve hay que salir de la carretera, 

fuera del auto, nervioso, muy nervioso, miedo ante la 

carretera costera, ante la gente que puede dispararle a 

uno. Qué cosa, que me lleve el diablo: uno acelera, las 

cubiertas se aferran, curva por curva, rechinan los 

neumáticos, el auto se va de costado, contravirar, nadie, 

ningún hombre a la vista, nada viene hacia uno, ni sobre 

dos ni sobre cuatro ruedas, nueve menos cinco, dice el 

reloj digital en el tablero de mando –¿cuán lejos se llega 

en cinco minutos si uno viaja a cien kilómetros por hora?–

, ocho kilómetros y un poco más, así el cómputo 

aproximado, es una buena distancia, suficientemente lejos 

para alcanzar una de los descansos de la carretera, uno de 

los lugares junto al asfalto para disfrutar de la vista o 

bajarse a orinar. El reloj marca la velocidad, que va en 

aumento, hasta que uno toca un guardarraíl, solamente con 

suavidad y con el parachoques trasero de plástico, lo cual 

es un signo suficiente para rebajar la velocidad, sólo un 

poco, y tan rápido como los pistones del motor, martilla 

el corazón y bombea sangre contra las órbitas de los ojos, 

y allí hay un espacio verde, más adelante, ahora se lo ve, 

y ahora no, curva a la izquierda, curva hacia la derecha, 

ya no se halla muy lejos, allí debe quedar, el pequeño, 

blanco, fiel, se trata de un lugar de gravilla, árboles, 

frenar, derrapar, breve temor (se detiene, ¡maldición!) y 

el árbol es besado con máxima suavidad por el auto con su 

labio de plástico, y uno lo apaga, al buen motor, y 

acaricia agradecido el volante. 
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La papeleta yace en el suelo, ante el asiento del 

acompañante, la nota a quien lo encuentre con el número 

del dueño, y uno la levanta y la coloca amorosamente sobre 

el asiento y desciende, querido auto, buen auto, la recta 

final, ahora definitiva: la cabeza abajo, el mango de la 

puerta hacia arriba y cerrar con llave a pesar de la 

ventana trasera rota, la llave bajo el asiento delantero. 

¿Lo cubre efectivamente el seguro cuando el propio hijo es 

quien ha robado el auto? Da igual. 

Una mirada por sobre el techo hacia el mar, una mirada 

hacia la montaña, pero nada como ir por la carretera y con 

saltos salvajes por encima de todo, un chivo, un carnero, 

hacia arriba, a la montaña. 

Un par de cigarrillos todavía le quedan a uno, entonces se 

sienta después de una hora larga de trepar 

ininterrumpidamente por la montaña, después de resbalar, 

de echar pestes, de golpearse las rodillas y de implorar 

misericordia con las manos temblando y las piernas 

estremeciéndose. Extraer el encendedor, encender el 

cigarrillo; ardua empresa, después una seca, ah, qué 

maravilla, ah, qué ligera el alma, mira, ¡qué bello es el 

mar! Un momento, ¿mar?, ¿islas?, ¿carretera costera? 

Perseguidor… 

¿Dónde está la línea sinuosa de asfalto, embebida en 

caucho, resbaladiza, llamada carretera principal, por la 

que habrán de venir? Uno se incorpora, coloca la mano 

sobre los ojos, y allí está, la carretera, bastante hacia 

la derecha, un tramo, y otro gran tramo hacia la 

izquierda, entre los peñascos blancos, un par de metros 

con la línea amarilla en el medio, prohibido rebasar. Uno 
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dirige la mirada intermitentemente hacia la izquierda y 

hacia la derecha, observa con atención los tramos de la 

carretera y fuma y despaciosamente vuelve a recuperar el 

aliento. ¿Pero dónde están los policías? Ya deberían 

encontrarse hace rato de regreso en Segna y persiguiéndolo 

a uno con refuerzos.  

¿Acaso lo dejan escapar a uno? No. No puede ser. La 

humillación ocasionada es demasiado grande, habrá de 

organizarse un comando especial, para matar al ladrón, al 

bravucón, al traidor en potencia, al espía; después de la 

última acción casi nadie osará dudar de que tenía razón el 

policía que la última noche lo acusó a uno de enemigo de 

la patria, ahora, ya que uno ha ofrecido resistencia al 

poder del Estado y se ha guardado en el abrigo y el 

pantalón cuatro pistolas y aproximadamente cien tiros, ni 

hablar del aparato de radio, con el que uno…, ¡aparato de 

radio! Uno nunca ha utilizado uno, ni hablar de tener uno, 

se lo observa como un niño de tres años mira un equipo 

Bang & Olufsen, y como un niño de tres años comienza a 

presionar los botones a la buena de Dios y a girar los 

reguladores; encendido y apagado se ha comprendido rápido, 

¿pero cómo funciona el resto? “Threshold”, dice allí de 

manera poco clara, desgastado por cientos de dedos, girado 

hacia arriba y hacia abajo, y de repente comienza a 

murmurar, el indicador digital dice 10, ¿en qué frecuencia 

la policía…?  

No está bien. Para nada bien. ¡Esto tiene que poder ser 

localizado! ¡Off! Apagado, dejarlo caer como un pedazo de 

carbón incandescente y después el taco de la bota, y para 

mayor seguridad, arrodillarse y darle con una piedra, 
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hasta que sólo quedan pequeñas partes de plástico negro y 

verde, filamentos de colores y la antena de goma partida 

al medio son distribuidos sobre medio metro cuadrado: 

“¡Incorporarse, media vuelta y continuar trepando!”, es 

dicho, es gritado, por lo tanto uno lo hace y en algún 

lugar en medio del camino se apaga el cerebro, células y 

sinapsis están distribuidas a lo largo de millas 

cuadradas, trepar y caminar vegetativos, con constancia y 

sin exigirse, campo de visibilidad, treinta grados como 

máximo, transcurren las horas, sin sed, sin dolor, sin 

fatiga, trance. 

Las piedras han cambiado sus colores, el blanco deviene 

naranja claro, el rosa, gris claro o rojo oscuro, por qué, 

se pregunta uno, es la misma montaña, retorsiones del 

cerebro y sinapsis se reactivan y le dicen a uno que el 

sol se está poniendo lentamente, uno podría detenerse, 

girar, el tronco del cuerpo hacia delante, las manos 

afianzadas sobre los muslos, y erguir la cabeza, y allí 

está, el mar, el sol, que se hunde en su propio oro 

líquido, todavía media hora más, entonces ya comenzará a 

hacerse de noche. Tampoco es bueno. 

Uno mira a su alrededor, piedras, peñascos, puntiagudos y 

afilados, ni siquiera medio metro de tierra llana sobre la 

que uno podría acurrucarse y pasar la noche, tu boca, la 

lengua se anuncia, tu estómago, gritan las entrañas, tu 

rodilla, estúpido, alega el menisco izquierdo y la cabeza 

dice de manera sorprendentemente calma: sentarse, 

relajarse, reflexionar, y los músculos se aflojan, incluso 

antes de que uno lo haya consentido, y el trasero y las 

nalgas son los que soportan el daño de las piedras 
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puntiagudas, pero de eso no se ocupa el resto del cuerpo: 

clara decisión por mayoría. 

Todavía se demora un rato, pero uno vuelve otra vez en sí. 

Y las perspectivas no son malas; un par de minutos y habrá 

de estar oscuro como una boca de lobo; ¿acaso anoche no 

había luna llena? Uno registra el cielo, y allí está, de 

hecho, todavía débil, como una bombilla eléctrica de medio 

Watt, pero uno la conoce, y conoce su sol, él habrá de 

proveerle su energía y ella habrá de alumbrar para uno, 

tal como lo ha hecho siempre: te agradezco, compañera, 

gracias. Uno podrá continuar andando, sin romperse por 

ello el pescuezo. 

El cerebro, nuevamente encendido, produce rostros, voces, 

zonas y sentimientos, en lugar de trance ahora un sueño 

sin interrupción, uno no entiende nada, apenas reconoce 

algo, se tambalea en medio del temporal, hasta que, en 

medio de la completa confusión de los tonos, los sonidos, 

las voces, logra amarrar algo, y es la voz de la madre, e 

inmediatamente aparece su rostro ante un mosaico de 

diversas imágenes, luego el rostro del padre, y están 

tristes, y la voz de la madre se estremece, y aunque uno 

no logre comprenderla, sabe qué es lo que dice, y el 

corazón se comprime y le absorbe a uno la sangre de las 

arterias y uno le suplica que no se preocupe; que todo 

está bien y uno está vivo, le dice uno, e intenta incluso 

explicar dónde está y por qué motivo, pero no lo consigue, 

pues los rostros del padre y la madre desaparecen en la 

vorágine de las imágenes oníricas, mientras uno todavía 

sigue buscando las palabras precisas, e inmediatamente les 

envía un saludo y grita en medio del caos que uno los ama, 
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acto seguido un destello en medio de la vorágine de 

imágenes, una, dos sonrisas, los padres, que han sido los 

propios, y uno sabe con cuánta intensidad lo aman; cuida, 

por favor, de ellos, querido Dios, piensa uno, cuida de 

los padres y de los hermanos, y en cuanto uno piensa esto, 

se desvanecen y uno se haya ante la pendiente pedregosa de 

una montaña, en el crepúsculo, e intenta recordar cuándo 

ha sucedido esto y dónde, en algún momento de la niñez 

tiene que haber sido, y uno mira a su alrededor y siente 

un dolor punzante en la parte posterior de la cabeza y 

escucha una voz que grita estúpido, luego dos más, que 

gritan, cuídate, maldición, y son las manos y la rodilla 

izquierda (cuya voz es un poco más intensa que la de la 

derecha, desde que uno se ha arruinado el menisco jugando 

al fútbol), echan pestes todas juntas y de repente la 

pendiente de la montaña está muy próxima. 

“Tiempo de hacer una pausa”, piensa uno y se pregunta 

cuánto tiempo más va a demorarse hasta sufrir un colapso, 

hasta caer deshidratado, extenuado, consumido y romperse 

la cabeza, para permanecer para siempre en posición 

horizontal, calmo, en completa calma, mi querido amigo; 

mira cuán abajo ha quedado el mar, mira cuán aplanada la 

pendiente sobre la que caminas, allí, mira, allí crecen 

manojos de hierbas en las grietas de las rocas, vamos, 

anda, quítate el guante, tócalas, siéntelas, allí lo 

tienes, todavía un poco más y ya ingresas en el musgo, y 

allí en algún lugar se transforma en agua, y tú te echarás 

bajo una fuente y beberás tanto como quieras, ¡adelante, 

vamos, adelante! 

“¡Adelante!”, grita con júbilo el corazón en la noche de 
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luna y bombea y bombea y bombea sangre, y uno ya se 

encuentra muy arriba, y ni siquiera faltan cien metros más 

hacia delante, allí ya no hay más hacia arriba, sólo 

dulcemente hacia abajo, uno está arriba, arriba, en la 

cumbre: un momento, ¿pero entonces dónde se encontraba más 

o menos el recorrido del frente?, ¿qué habían dicho los 

soldados, cuando se prepararon para salir a cumplir con la 

patrulla nocturna? Y entonces, en este momento exacto, 

como si la pregunta hubiese presionado el botón de guerra 

que libera todas las criaturas del infierno, clamor de 

cólera, azotes en staccato, el cielo oscuro en la lejanía 

es perforado por saetas verdes, amarillas y rojas, 

amarillo chillón de ametralladoras, explosiones 

estruendosas, silbidos en los oídos que desgarran los 

tímpanos, y el cuerpo responde ante el espíritu y se 

arroja al suelo, uno pliega los brazos por sobre la 

cabeza, y entonces se expande un leve resplandor, y algo 

balbucea: “¡¡¡¡guerra!!!!”  

Y uno yace en el medio. 


