
 1  

Anne Richter 

Sorojenca 

 

„Poskrbi za očeta,“ je zašepetala Ruth, „jaz ţivim predaleč in ne 

morem.“ 

S konico čevlja je nekajkrat sunila proti tlem, kakor da bi ţelela nekaj 

brcniti. Ni vedela, ali naj še stoji poleg brata, zato je neodločno 

opazovala njegov profil, ki je bil videti kot obraz čednega, tujega 

moškega, na katerem bi, če bi se nasmehnil, morda opazila kaj 

sorodnega. Fred je gledal proč in pokimal. V preteklih letih se je 

opazno postaral. 

Dan je bil izredno svetel s skoraj poletnim nebom, v daljavi so se 

zarisovali temni iglavci, gozdovi, ki so pozimi delovali pravljično, 

zdaj, spomladi, pa je Ruth opazovala gosto posejane vrhove dreves, ki 

so se kot puščice dvigali v nebo. Za pokopališkim zidom so rasle trave 

in divje rumene, vijolične in svetlo roţnate cvetlice. 

Pogrebci so zdaj ţe zapustili pritlično mrliško veţico in se v gručah 

zbirali na obeh straneh prodnate poti, ki je vodila od veţice do 

pokopališkega vhoda. Pred vhodom je eden od usluţbencev 

pogrebnega zavoda odprl zadnja avtomobilska vrata. Bil je čokat in 

bled, z rokavom suknjiča si je otiral čelo in vrat. Drugi usluţbenec je 

ţaro namestil v avto, sedel na sovoznikov sedeţ, prvi je zaloputnil z 

vrati, nihče izmed pogrebcev se ni ozrl.  

 

Odkar se je Ruth pred leti odselila iz Thüringena, je Freda videla le 

občasno za Boţič ter ob večerjah na sveti večer z njim v neobičajni 

zadregi izmenjala par besed.  

Nazadnje sta se videla na istem kraju kot danes, pred pol leta, ko je 

umrla babica. In tako kot danes po ţalni slovesnosti, je tudi takrat 

pogrebni voz, ki je pravkar odpeljal izpred pokopališkega vhoda, 
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odpeljal naprej proti drugemu pokopališču na robu malega mesteca, 

kjer naj bi ţaro poloţili v zemljo.  

Ruth je odšla mimo Freda, njunega očeta in stričeve ţene do vhoda in 

se počasi napotila za pogrebnim vozom. V cvetličnih koritih 

stanovanjskih blokov so rasle rdeče geranije in rumene mačehe, ki so 

odstopale od pročelja. Na desni je opazila majhno bencinsko črpalko, 

ki je novembra, ko je vsepovsod leţal sneg, ni bila opazila, čeprav je 

šla po isti poti, vzdolţ edine večje ceste v kraju, ceste, ki ni vodila le v 

drugi najbliţji kraj, temveč je povezovala vse kraje v hribovitem 

predelu Mittelgebirge. To je bila rodna pokrajina njene babice, očeta 

in strica, oče je odšel, mlajši brat Uwe je ostal. Sprva je še stanoval na 

vasi, nato si je našel delo v malem mestu, do katerega je z avtobusom 

lahko prispel v manj kot pol ure, in se hitro poročil; njegova ţena je 

dobila sina Steffena, kmalu zapustila Uweja in se preselila v Zahodno 

Nemčijo. 

Pozneje se je poročil z Luise, ki je prihaja iz neke druge okoliške vasi. 

Pribliţno v tem času se je mama ločila od očeta.  

V letih, ko je Uwe ţivel sam s sinom, je občasno obiskal svojega 

brata, in ob teh obiskih so ga namestili kar v otroško sobo, spal je v 

Fredovi ali Ruthini postelji, kar se je Ruth pozneje zdelo nezaslišano. 

Njena spalna srajčka – še otroška, obledela in nezlikana srajčka -, 

njegova alkoholna sapa, postalo ji je slabo in prepričana je bila, da se 

v temi ni mogoče splaziti mimo njegove postelje do okna in ga 

odpreti, bala se je njegovega smrčanja, ki ga je pogosto poslušala 

dolge minute, medtem ko je čakala na dovolj dolg premor, da bi lahko 

ponovno zaspala – vsega tega se je spomnila na poti do drugega 

pokopališča.  

Ko je prišla do vhoda in vstopila skozi obokana vrata, je hitro stopila 

do babičinega groba, na nagrobniku katerega je ţe bilo vgravirano 

stričevo ime.  
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           * 

 

Pribliţno dvajset let je moralo miniti od tistega novemberskega 

večera. Preden je Ruth odšla v posteljo, je s pogledom na hitro ošinila 

moška za mizo v dnevni sobi. Pred očetom, ki je sicer redko pil pivo, 

sta stali dve prazni steklenici, na Uwejevi strani jih je bilo pet. Oče se 

je sklanjal nad mizo in smejal, Ruth je lahko videla le Uwejevo zatilje, 

posamične sive lase, potne srage na mesenem tilniku, pramene las, ki 

bili kot prilepljeni na koţo. Oče se je dotaknil Uwejeve podlahti in 

pripovedoval o ukradeni čokoladi, ki sta si jo delila kot otroka, na 

pomladnem travnatem pobočju, se spominja? Uwe se je zasmejal: kar 

slabo mu je postalo, ko je videl, kako se jima prek polja bliţa mama, 

strahoma je opazoval njene raskave, grobe dlani. Takšna mama je čisti 

pekel. Oče je odmaknil svojo dlan in odločno rekel: „Tako se pa ne 

govori.“ 

Ruth je ţe spala, ko je zaslišala rjovenje, dobro znane glasove 

očetovega besa, pomešane z njej nepoznanimi kratkimi, odločnimi 

stavki. Fredova postelja je bila prazna, toda vedela je, da bo to noč 

spal pri starših. Prisluhnila je glasovom in poskusila razumeti 

posamezne besede. Zaslišali so se ostrejši zvoki in ţvenket, krik, in še 

en krik. Vstala je iz postelje in se priţela k vratom. Na prtu je videla 

pivsko peno, madeţe, ki so se širili, ostri rob stekleničnega vratu, 

rjave črepinje, dolgo koničasto rano na stričevem licu, on pa je mirno 

in odsotno stal sredi sobe ter si ob levo stran brade priţemal robček, ki 

je bil vse bolj prepojen s krvjo, dokler ta ni začela kapljati na 

preprogo. Uwe jo je poskušal prestreči z dlanjo. Ko si je nehote segel 

prek lica, si je razmazal kri, in šele tedaj se je Ruth vprašala, zakaj se 

ne zgane, zakaj ne odide v kopalnico, zakaj molči, namesto da bi 
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poklical zdravnika. Soba je bila preţeta z vonjem po alkoholu, oče je 

negibno sedel za mizo. 

Nato jo je nekdo zgrabil za roko in jo poskušal odtrgati od vrat. 

Mama, je pomislila, vendar je bil Fred. Svoje dlani ji je kot prevezo 

poloţil čez oči in jo počasi zadenjsko vlekel od vrat. Ko je odmaknil 

dlani, je oče ravno zaril svoj obraz v črepinje.  

            

* 

 

Čokati usluţbenec pogrebnega zavoda je počepnil in poloţil ţaro v 

majhno kvadratno odprtino. Njegove blede dlani so bile pozimi 

modrikasto in rdečkasto obarvane. Ko je vstal in prekriţal roke za 

hrbtom, je s pogledom ošinil ţaro. 

Ţalujoči, ki so se v razpotegnjenem polkrogu zbrali okrog groba, so se 

začeli razporejati v vrsto. Ruth se je postavila na rep. Opazovala je, 

kako so drug za drugim stopali do groba in nekaj sekund postali pred 

njim. Dve osebi sta jo ločevali od očeta in ko se je ta postavil tik pred 

grob in pogledal v odprtino, so se mu najprej začele tresti roke, nato 

pa celotno telo. Rane so se sprva le počasi celile, nato pa so ostale 

brazgotine. Obupano je bruhnil v smeh, ko se je nekaj tednov po 

prepiru po telefonu pogovarjal z bratom in mu dejal, izgubil sem svoj 

obraz, kaj pa ti? Čez nekaj mesecev, v katerih je postajal vse bolj 

razdraţen, je Uwe nepričakovano prišel na obisk, in tega poslednjega 

dne mu je oče ponovno obotavljivo poloţil dlan na podlaht, kar je 

Ruth zbodlo v oči.  

Ruth je sklenila dlani, čeprav nikdar ni molila, krčevito je stisnila 

prste in sledila očetovim gibom. Bala se je, da bo izgubil oporo, toda 

potem ko je nekaj trenutkov postal, je prijel za svinčeno lopatko, jo za 

hip podrţal v zraku, zajel malo prsti iz posode in jo potresele na grob. 
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Čeprav je Ruth njegov obraz, prav kakor prej Fredov, videla le od 

strani, je bilo v njegovih potezah mogoče prepoznati, da je vse zaman. 

Vprašala se je, kako bi očetov obraz po spravi lahko zopet postal 

gladek, pa vendar se je zdelo, kakor da so vse naknadne geste odveč. 

Poleg posode z zemljo je na kovinskem ogrodju visela še ena posoda. 

Oče se je sklonil, segel v kopel sveţih pisanih cvetnih lističev in jih 

celo pest posul po grobu. Ko je sklonjene glave odšel nazaj na konec 

vrste, je iz mnoţice stopil Fred in ga objel, ne da bi ga priţel k sebi. 

Ruth je nehote pomislila, da sta imela nekaj časa oba enake temne 

lase.  

 

Mnogo prej, v času stričevih obiskov, je bil Fred svetlolas, ona pa 

kratkolasa, velika za svojo starost, pa vendar vedno manjša od njega. 

Premagal jo je v teku na smučeh, v šahu in namiznem tenisu, ki sta ga 

včasih igrala v koloniji, nekoč pa tudi doma, ko sta starša prenavljala 

malo štirisobno stanovanje in jedilno mizo postavila na sredo otroške 

sobe, ker so dnevno sobo pleskali. Tla so prekrivali stari časopisi in 

polivinil; vedra z barvo in pleskarski čopiči so predstavljali nov in 

edini inventar v prostoru, čigar steklena vrata so bila skoraj nenehno 

odprta, tako da je vonj po barvi preplavljal celo stanovanje.  

Miza je sprva nekoristno stala sredi otroške sobe, nekega dne pa je 

Fred iz svoje omare z igračami potegnil loparja za namizni tenis, z 

belo kredo na sredino mize narisal črto in s plosko dlanjo ter 

ukazovalnim glasom določil, kako visoko se lahko odbije mala ţogica 

in kaj je odločno preveč. Enega izmed loparjev je vrgel Ruth. Začela 

sta igrati in Fred je odločal, kdaj bi ţogica nedvomno končala v 

mreţici, medtem ko je Ruth vso svojo pozornost usmerjala v močne in 

natančne udarce. Čutila je, kako se ji v roki porajajo krči, kako se ji 

sušijo ustnice in kako kljub vsemu občuti neobičajno energijo, 

skorajda borbeno slo.  
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Po tretjem nizu se ji je Fred zmagoslavno nasmehnil, se z rokama uprl 

ob mizo, se dvignil v zrak ter sedel. Lopar je vrgel v zrak, da se je 

nekajkrat zavrtel, ter ga ponovno ujel; Ruth je stala poleg njega in s 

stranico loparja udarjala ob leseno ploskev. Njeni udarci so bili vse 

bolj hitri in glasni. 

„Nehaj, to je moj lopar!“ je rekel Fred.  

Ruth ga je pogledala, tokrat je zmagovala ona. Udarjala je v ritmu 

pesmi, ki je bila očitno poskočna, marš med omarami, posteljami in 

nepospravljenimi igračami, Fredovimi avtomobilčki, njegovimi 

sestavljankami in plišastimi ţivalmi, njunimi skupnimi šahovskimi 

figurami, ki so razkropljeno leţale na tapeciranih tleh, kar povprek 

črne in bele, nekatere pod mizo, druge med napol zmečkanimi 

risalnimi listi. Spreminjala je ton, enkrat je udarila s ploskvijo, potem 

z robom, spet s ploskvijo, obračala lopar in z ročajem trkala ob les. 

Bliskovito ji je iztrgal lopar iz rok, glasba v njeni glavi je nenadoma 

potihnila, in Fred jo je z robom udaril po rebrih. Zdrznila se je in 

sključena od bolečine segla po loparju, tako da sta ga nekaj časa 

vlekla vsak na svojo stran, toda kot po navadi je bil Fred močnejši in 

je z obema loparjema stekel skozi predsobo v dnevno sobo, spretno 

zaprl steklena vrata za seboj in se z vsem telesom naslonil obnje. Ruth 

je iz predsobe prav tako tiščala vrata in pritiskala na kljuko. „Odpri!“ 

je kričala, medtem ko je Fredov smeh odmeval po predsobi. Obrnil se 

je in z zadnjico podrgnil ob stekleno šipo, se neprenehoma smejal, 

tako da je Ruth besno dvignila nogo in brcnila v steklo. Fred je 

hipoma prestal in kriknil, odprl vrata in se sklonil k Ruth, ki je 

omahnila na tla in z dlanjo oklepala stopalo. Fred jo je dvignil, „V 

kopalnico, hitro!“ in „Hitro vzemi kos kruha, pojej ga, da se ti bo kri 

obnovila!“ 
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Kri je puščala ozko, razločno sled, ko je Ruth po eni nogi odskakljala 

v kopalnico in sedla na rob kadi. Pod njenim stopalom se je oblikovala 

luţa.  

Ruth je tiho sedela, dokler ni vstopil Fred in ji zavihal trenirke nad 

koleno. Naslonila je nogo, tako da se je s peto upirala ob dno kadi, 

njeni beli prsti na nogi pa so gledali proti stropu.  

Tanek curek je polzel proti odtoku, Ruth se je oklenila roba kadi in 

pomislila na starše. Čutila je, kako je Fred neţno odtrgal njeno dlan od 

roba, ji nekaj poloţil vanjo in ji roko pomaknil k ustom, spet je slišala: 

„... da se ti bo obnovila kri!“ in ugriznila je v košček kruha, ki je bil 

trd in suh ter je bil tem bolj sladek, kolikor dlje ga je ţvečila. Ţvečila 

je in ţvečila, medtem ko je Fred oplaknil njeno stopalo z raztopino, jo 

boţal s toplo vodo in spreminjal kapljice, ki so hotele pasti z njenega 

stopala, v rdečkasto, vodeno reko, vsaj za toliko časa, dokler ni 

pojedla skorje.  

 

       * 

 

Ko je Ruth stala pred grobom, se ji je zdelo posipanje prsti neobičajno 

lahko. Vrtnični cvetni listi so bili mehki na otip. Za trenutek je obstala 

na svojem mestu, kakor so to storili ljudje pred njo, ter ošinila 

nagrobnik, babičino in stričevo ime, preden je hitro odšla in se daleč 

od mnoţice postavila pred neznani grob, ki mu je kazala hrbet. Sedaj 

ţe nedelujoči dimniki tovarne porcelana, ki so presegali celo najvišja 

drevesa in se zarisovali v daljavi, so se vklapljali v tihotnost 

pokopališča.  

Nekaj let preden se je babica iz vasi preselila v dom za ostarele v 

malem kraju, je Ruth ob enem svojih obiskov v babičini hiši srečala 

tudi Uweja in njegovega sina, ki sta se prepirala, ali je dejstvo, da se iz 

teh dimnikov več ne dviguje dim, sreča ali nesreča za to območje. 
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Babica je medtem molče pomivala posodo, Ruth pa je videla, da so 

bili njeni kroţni gibi s krpo bolj okoreli kot sicer, pa tudi kroţnike, 

skodelice in kroţničke je odlagala tako previdno, kakor da bi šlo za 

majhne ţivali, katerih ţivljenja ne ţelimo ogroziti.  

Po babičini smrti je Ruth po dolgih letih ponovno govorila z Uwejem. 

Bliţnji sorodniki so se zbrali pred enim izmed gosto posejanih bledo 

rumenkastih novih blokov v kraju, nekaj časa postali pred vhodom, 

kjer je bil sneg očiščen, ter se nato po stopnicah povzpeli v četrto 

nadstropje. Ruth si je ogledala malo, urejeno trisobno stanovanje, v 

katerem sta ţivela Luise in Uwe, porcelanaste figurice za steklenimi 

vrati stenske omarice, ter figurice na televizorju, ki so gotovo 

oteţevale brisanje prahu, nasprotno pa je v prostoru stal tudi gladek 

usnjen kavč in preprosta lesena miza, kuhinja pa je bila z dnevno sobo 

povezana z odprtino brez vrat. Ruth nikjer ni mogla najti babičine 

fotografije. 

Pogrebci so se razporedili po kavču in okrog mize, Luise je postregla s 

kolačem, nalila kavo, Ruth je jedla in pila, zrla v dolino, opazovala s 

snegom obteţene veje dreves in podolgovato, kvadrasto stavbo s 

pripadajočimi dimniki, opuščeno tovarno porcelana. Goste vrste 

tovarniških oken so bile videti nepoškodovane, le na svetlem ometu si 

lahko videl sledove grafitov in Ruth se je spraševala, le kdo v tem 

malem mestecu, kjer skoraj ni mladih, prši barvo po stenah.  

Uwe in Luise sta delala v tej tovarni, pri čemer je le ona obvladala 

porcelanske tehnike – vrtenje na vretenu, vlivanje in stiskanje, ţganje 

in glazura - , saj je Uwe delal v upravi.  

Nekdo je zaţvenketal s kavno skodelico, zaslišal se je zvonki zvok 

krhkega materiala, znak ţivljenja na mrtvem kraju. Ruth je s kazalcem 

potegnila po finih vzorcih na kroţniku, na katerega so bili naslikani 

modri, bedikasti preprosti cvetovi, ki so si bili vsi podobni med seboj. 

Na skodelici je bil enak vzorec.  
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Slišala je, kako je Uwe povedal, da je na bolniški ter da bo Luise sedaj 

morala prevzeti njegovo izmeno v novem podjetju. S hrbtom je bil 

obrnjen proti kuhinji, v kateri se je mudila Luise, njegovi lasje so bili 

svetlo sivi, koţa na rokah razpokana, na obrazu pa je imel kljubovalen 

izraz.  

Babica je bila vselej razumna, celo ko so ji predlagali, da bi se 

preselila v dom za ostarele. Razuma in močna – pa vendar je vesel, da 

ji nihče ni povedal za njegovega črevesnega raka.  

Govoril ni niti osramočeno niti prenapihnjeno, temveč kot človek, ki 

se je naučil primerno govoriti o svojih problemih. Ruth mu je 

prisluhnila in prikimala, nenadoma se ji je zdelo povsem preprosto, da 

ga medtem, ko ima pogled uprt v Luisin krepki hrbet, povpraša po 

podrobnostih načrtovane terapije. Devet kemoterapij, v razmiku dveh 

tednov. Slišati je bilo tako samoumevno, kakor da bi govoril o jedi, ki 

jo bo imel jutri za kosilo, ali o načrtih za dopust.  

„Vprašala bom Steffena, ali bi mi ob večerih pomagal,“ je rekla Luise.  

„Kakšno podjetje pa je to?“ je vprašala Ruth. 

„Računalniški deli,“ je odvrnila Luise. Čez čas je dodala: „Za 

Američane. Sedeţ je v sosednjem kraju. Od tam dobimo drobne dele, 

ki jih sestavimo in nato pošljemo prek oceana. Vsake pol leta dobimo 

posebno ponudbo za kakšno novo napravo.“ 

„Kje pa ţivi tvoj sin?“ je Ruth vprašala strica. 

„Poleg podjetja,“ je rekla Luise, „vendar nima sluţbe.“ 

Uwe je rekel: „Te dele bi lahko še mama sestavljala, pa čeprav je bila 

skoraj slepa.“ 

Ruth je vstala, da bi skupaj z Luise pomila posodo, pri čemer je s 

pogledom ošinila očeta, ki je molče motril svojega brata.  

 

           *  
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Obreda je bilo konec, usluţbenci pogrebnega zavoda so začeli v 

enakomernem ritmu zasipati grob. Ruth se je oklevajoče vrnila k 

skupini in se ustavila poleg Freda in očeta. Posamezni pogrebci so 

počasi odhajali proti izhodu; ker ni bilo formalnega zaključka, so se 

nekateri zmedeno in neodločno ozirali naokrog. Luise je stala tik ob 

grobu in zrla v odprtino, kjer so polne lopate zemlje vse bolj zakrivale 

cvetne lističe. 

Ruth, Fred in oče so se brez besed odpravili na pot. Ruth se je zdelo, 

kakor da jo pokrajina ščiti, ne da bi jo tolaţila. Opazila je, kako gosto 

še vedno rastejo drevesa in da so barve njihovih debel, če jih je 

primerjala s časom, ko je bila še otrok, od daleč delovale 

nespremenjene.  

Ob izhodu s pokopališča je oče dejal, da se je v zadnjih tednih pogosto 

po telefonu pogovarjal z Luise.  

Kemoterapija se je začela kmalu po babičinem pogrebu, je pridušeno 

nadaljeval. Luise je redno vozila Uweja v kliniko v najbliţje večje 

mesto, prvo mesto za nekdanjo mejo. Vsakokrat se je domov vrnil bolj 

izčrpan. Komaj si je malo oddahnil, ţe sta morala ponovno na pot, da 

dobi naslednji odmerek. Po četrtem tridnevnem bivanju v bolnici je 

nenadoma dobil vročino, vrtelo se mu je, tako da je moral leči na 

zadnje avtomobilske sedeţe in ko sta ţe skoraj prispela domov, je ţeni 

rekel: „Prosim, odpelji me nazaj, govoriti moram z zdravnico.“ Luise 

je nemudoma obrnila, Uwe pa ni mogel zaspati, ker je bil preveč 

vročičen; v glavo je bil zaripel, le okrog ust je bil ves bled. 

Pred kliniko se je opotekel iz avta. Le nekaj minut pred zaključkom 

ordinacijskega časa ga je Luise privedla do onkologinje in potrkala na 

vrata ordinacije, zdravnica pa je glasno zaklicala: „Ja, prosim?“ Luise 

je potisnila moţa v prostor, zdravnica je za hip dvignila pogled in ga 

neprizadeto vprašala: „Ste kaj pozabili?“ Če ga Luise ne bi podpirala, 
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bi se Uwe zgrudil. Brez besed ga je odvedla do bolniške postelje in 

mu pomagala, da je legel s pokrčenimi nogami. 

Z zdravnico sta se hkrati ozrli proti Uwejevim čevljem, da bi preverili, 

ali so čisti, je dejal oče. 

Nato je zdravnica pogledala na uro in neodobravajoče pokimala. Uwe 

je sunkovito dihal. Zelo zelo slabo mu je, komaj še diha, morda je to 

opazila, je izdavil. In medtem ko je Luise ponovno ošinila številna 

odlikovanja na steni in na komodi, je zdravnica dejala, da je takšno 

počutje po kemoterapiji nekaj povsem običajnega. „Glejte naprej, ne 

bodite tako obupani, razviti morate pozitiven pogled na stvari.“  

Če bi se Uwe v tem trenutku lahko nasmehnil, je menil oče, bi to 

gotovo storil, kajti takšne izjave so mu bile po vseh teh letih v NDR 

gotovo domače. 

Zdravnica je Luise izročila napotnico za pulmologa in ker vročina tudi 

naslednjega dne ni popustila, sta se odpeljala k specialistu, čigar 

ordinacija se je nahajal blizu njunega doma. Ta je natančno pregledal 

njegova pljuča in ugotovil, da ni metastaz. „Veseli bodite,“ je rekel z 

rahlim nasmehom, „in še nekaj dni počakajte.“  

Začel se je maj in ko sta se opoldne vrnila domov, je zrak migetal nad 

travo. Čeprav se je Uwe močno tresel, je s pogledom objel prostrane 

ţivobarvne travnike in gozdne zidove, ki so jih omejevali, ter 

presenetil z izjavo: „Ko bo te more konec, greva na potovanje, prav?“  

Luise je odvrnila: „V Italijo ali Maroko, ali pa v Alpe, če bi rad šel v 

gore.“ 

Ob tem se je spomnila dneva, ko je z Uwejem obiskala babico v njeni 

vasi, da bi ji pokazala prenosni računalnik, ki sta ga kupila v sklopu 

posebne ponudbe. Uwe je takoj po pozdravu poloţil računalnik na 

kuhinjsko mizo, ga priţgal ter hitro in spretno pritiskal na določene 

tipke, dokler se na zaslonu niso prikazale neštete sličice, na koncu tudi 
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ponudba za potovanje, več gorskih vrhov, svetlo, čisto jezero, 

zasneţeno skalovje, rdečkasti stolpi, bel pesek. 

Babica je s poleni pod pazduho odhajala na podstreho, zmajala je z 

glavo in rekla: „Le kaj boš tam, fant moj!“ 

In kakor da bi Uwe nenadoma razumel svojo mamo, je z glavo 

pomignil proti gozdovom in rekel: „Še prej pa bova šla spet na 

sprehod.“ 

 

Očetu se je prelomil glas. Uwe menda sploh ni šel več k onkologinji, 

temveč ga je Luise naposled odpeljala neposredno v bolnišnico 

malega mesta, kjer so mu diagnosticirali pljučnico.  

Zdravniki so mu dali antibiotik. Pa še drugega. Tretjega. In četrtega. 

Hropel je in molčal. Vedno redkeje je odprl oči. Njegova kri se je 

stekala v cevke in na mestu vbodov so se oblikovali vijolični madeţi. 

Zdravniki so iskali povzročitelja. Medtem so mu predpisali peti 

antibiotik.  

Zjutraj je bilo toplo in sveţe, v bolnišnični sobi pa vroče in zadušljivo. 

Luisi je včasih postalo slabo, ko je vstopila, in ko je Uwe dobil 

enoposteljno sobo, je čutila olajšanje, da jo obdaja le njegov vonj. 

Majsko svetli travniki in visoka drevesa, bencinska postaja, 

stanovanjski bloki s svojimi gladkimi pročelji, netlakovane potke in 

asfaltirane ceste malega mesta so postajale vse manjše, medtem ko se 

je namestila poleg njega in se ji je zdelo, da iz sobe počasi izginja 

hkrati kiselkast in sladkoben, človeški, telesni vonj.  

Uweju ni treba več na intenzivni oddelek, je čez nekaj dni tiho in 

zlomljeno jeknila v telefonsko slušalko. Oče je povedal, da je ob tem 

planil s stola ob mizici s telefonom, da bi premagal ohromelost, ki se 

ga je hotela polastiti. Takoj se je odpravil od doma in pol ure pred 

Uwejevo smrtjo prispel v bolnico.  
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Zadnji obiskovalci so prispeli do vhoda na pokopališče, pogrebniki so 

šli mimo njih, krepki je hodil spredaj z neenakomernimi, okornimi 

koraki, sledil pa mu je drugi, slok mlad moški, ki je za hip vrgel glavo 

vznak in jim molče pokimal. Odzdravili so, kakor hitro je oče 

zaključil svojo pripoved.  

Ruth bi Fredu z veseljem kaj rekla. Čutila je njegovo telo poleg 

svojega in se spomnila enega izmed skupnih potovanj, spomnila se je 

napornih dni v Marseillu. Povsem utrujena sta se opotekala po 

uličicah, ki so smrdele po ribah, jedla kuskus in ratatuille, se pomešala 

med ljudi, vedno na lovu za novimi vtisi, kakor da bi mislila, da jima 

v ţivljenju preostaja le še malo časa. Ponoči sta se odpeljala do morja, 

se obmetavala z valovi in pozneje z mokrimi telesi popadala v pesek. 

Zadnji večer je Ruth po tem, ko je naredila velik poţirek iz steklenice 

vina in se ulegla na hrbet, rekla: „Če nekaj časa gledam v nebo, imam 

občutek, da se zvezde premikajo.“ Po trenutku premolka, v katerem je 

bilo mogoče slišati le avtomobile v daljavi in enakomerno naraščajoči 

in pojemajoči šum valov, je Fred odločno odvrnil: „Pa saj se 

premikajo.“  

 

„Zdaj pa moram nazaj,“ je rekla Ruth. 

„Spremil te bom do ţelezniške postaje,“ je nemudoma rekel oče. 

Zapustila sta pokopališče in prišla do ceste, ki je mimo bencinske 

črpalke vodila do ţelezniške postaje. Ker ni bilo pločnika, sta Fred in 

Ruth hodila tesno drug ob drugem ob robu cestišča, za njima pa je bilo 

slišati hitre očetove korake. 

„Tam, kjer ţivim, je povsem drugače kot v Marseillu,“ je nenadoma 

rekla Ruth in v Fredovih očeh iskala odmev. Sorojenca sta se 

spogledala, ne da bi se nasmehnila.  

„Nikdar nisem mogel razumeti, zakaj si odšla tja,“ je rekel Fred in 

nekoliko nakremţil usta. „Na Zahod.“ Ob zadnji besedi je šel z 
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glasom navzgor, ţe pri njenem drugem zlogu pa ga je spet spustil. 

Ruth se je obrnila k Fredu in mu neodločno ponudila svojo mlahavo 

dlan, ne da bi roko povsem iztegnila.  

„Umrla pa ne bi rada tam,“ je rekla. 

Fred se je ustavil, jo z obema rokama prijel za podlahti, in jo tako 

trdno stisnil, da je Ruth občutila bolečino, kakršno je nekdaj čutila v 

rokah, kadar ji je v prepiru sklenil roki na hrbtu in jo drţal v tem 

prijemu, da se ne bi mogla braniti. 

Dolgo jo je gledal. Tudi ona ga je gledala. Njegove dlani so zdrsnile 

navzdol do njenih, tople, raskave dlani, ki niso izpustile njenih dlani, 

temveč so jih drţale brez pritiska; ţe takrat, nekoč si je Fred pogosto 

grizel nohte. Ruth je začela boţati njegove roke, nato se jih je 

oklenila, občutila je njegove členke, zasadila je svoje prstne konice v 

popustljive mehkejše dele njegove dlani; nato pa je odvrnila pogled. 

Oče je šel naprej, ni se obrnil, njegova postava je bila vse manjša tam 

ob robu ceste. 

„Poskrbel bom zanj,“ je rekel Fred.  

 

 

Prevedla Amalija Maček 

 


