Anne Richter

Sorojenca

,»Poskrbi za oceta,” je zaSepetala Ruth, ,jaz Zivim predale¢ in ne
morem.*

S konico ¢evlja je nekajkrat sunila proti tlem, kakor da bi Zelela nekaj
breniti. Ni vedela, ali naj Se stoji poleg brata, zato je neodlocno
opazovala njegov profil, ki je bil videti kot obraz ¢ednega, tujega
moskega, na katerem bi, ¢e bi se nasmehnil, morda opazila kaj
sorodnega. Fred je gledal pro¢ in pokimal. V preteklih letih se je
opazno postaral.

Dan je bil izredno svetel s skoraj poletnim nebom, v daljavi so se
zarisovali temni iglavci, gozdovi, ki so pozimi delovali pravlji¢no,
zdaj, spomladi, pa je Ruth opazovala gosto posejane vrhove dreves, Ki
so se kot puscice dvigali v nebo. Za pokopaliskim zidom so rasle trave
in divje rumene, vijoli¢ne in svetlo roZnate cvetlice.

Pogrebci so zdaj Ze zapustili pritlicno mrliSko veZico in se v gru¢ah
zbirali na obeh straneh prodnate poti, ki je vodila od veZice do
pokopaliSkega vhoda. Pred vhodom je eden od usluzbencev
pogrebnega zavoda odprl zadnja avtomobilska vrata. Bil je ¢okat in
bled, z rokavom suknjic¢a si je otiral ¢elo in vrat. Drugi usluZzbenec je
zaro namestil v avto, sedel na sovoznikov sedez, prvi je zaloputnil z

vrati, nih¢e izmed pogrebcev se ni ozrl.

Odkar se je Ruth pred leti odselila iz Thiringena, je Freda videla le
obcasno za BoZi¢ ter ob vecerjah na sveti vecer z njim v neobicajni
zadregi izmenjala par besed.

Nazadnje sta se videla na istem kraju kot danes, pred pol leta, ko je
umrla babica. In tako kot danes po zalni slovesnosti, je tudi takrat

pogrebni voz, ki je pravkar odpeljal izpred pokopaliskega vhoda,



odpeljal naprej proti drugemu pokopalis¢u na robu malega mesteca,
kjer naj bi zaro polozili v zemljo.

Ruth je odsla mimo Freda, njunega oceta in striceve zene do vhoda in
se pocasi napotila za pogrebnim vozom. V cvetli¢nih koritih
stanovanjskih blokov so rasle rdece geranije in rumene macehe, ki so
odstopale od procelja. Na desni je opazila majhno bencinsko ¢rpalko,
ki je novembra, ko je vsepovsod lezal sneg, ni bila opazila, Ceprav je
Sla po isti poti, vzdolz edine vecje ceste v kraju, ceste, ki ni vodila le v
drugi najblizji kraj, temveC je povezovala vse kraje v hribovitem
predelu Mittelgebirge. To je bila rodna pokrajina njene babice, ocCeta
in strica, oce je odSel, mlajsi brat Uwe je ostal. Sprva je Se stanoval na
vasi, nato si je naSel delo v malem mestu, do katerega je z avtobusom
lahko prispel v manj kot pol ure, in se hitro poro€il; njegova Zena je
dobila sina Steffena, kmalu zapustila Uweja in se preselila v Zahodno
Nemcijo.

Pozneje se je porocil z Luise, ki je prihaja iz neke druge okoliske vasi.
Priblizno v tem Casu se je mama lo¢ila od oceta.

V letih, ko je Uwe zZivel sam s sinom, je obCasno obiskal svojega
brata, in ob teh obiskih so ga namestili kar v otrosko sobo, spal je v
Fredovi ali Ruthini postelji, kar se je Ruth pozneje zdelo nezaslisano.
Njena spalna sraj¢ka — Se otroska, obledela in nezlikana srajcka -,
njegova alkoholna sapa, postalo ji je slabo in prepriana je bila, da se
v temi ni mogoce splaziti mimo njegove postelje do okna in ga
odpreti, bala se je njegovega smrcanja, ki ga je pogosto posluSala
dolge minute, medtem ko je ¢akala na dovolj dolg premor, da bi lahko
ponovno zaspala — vsega tega se je spomnila na poti do drugega
pokopalisca.

Ko je prisla do vhoda in vstopila skozi obokana vrata, je hitro stopila
do babiCinega groba, na nagrobniku katerega je Ze bilo vgravirano

striCevo ime.



Priblizno dvajset let je moralo miniti od tistega novemberskega
vecera. Preden je Ruth odsla v posteljo, je s pogledom na hitro oSinila
moska za mizo v dnevni sobi. Pred ocetom, ki je sicer redko pil pivo,
sta stali dve prazni steklenici, na Uwejevi strani jih je bilo pet. Oce se
je sklanjal nad mizo in smejal, Ruth je lahko videla le Uwejevo zatilje,
posamicne sive lase, potne srage na mesenem tilniku, pramene las, ki
bili kot prilepljeni na kozo. Oce se je dotaknil Uwejeve podlahti in
pripovedoval o ukradeni cokoladi, ki sta si jo delila kot otroka, na
pomladnem travnatem pobocju, se spominja? Uwe se je zasmejal: kar
slabo mu je postalo, ko je videl, kako se jima prek polja bliza mama,
strahoma je opazoval njene raskave, grobe dlani. Tak$na mama je Cisti
pekel. Oce je odmaknil svojo dlan in odlo¢no rekel: ,,Tako se pa ne
govori.*

Ruth je Ze spala, ko je zasliSala rjovenje, dobro znane glasove
oCetovega besa, pomeSane z njej nepoznanimi kratkimi, odlo¢nimi
stavki. Fredova postelja je bila prazna, toda vedela je, da bo to noc¢
spal pri starSih. Prisluhnila je glasovom in poskusila razumeti
posamezne besede. Zaslisali so se ostrejsi zvoki in Zvenket, krik, in Se
en krik. Vstala je iz postelje in se prizela k vratom. Na prtu je videla
pivsko peno, madeze, ki so se Sirili, ostri rob stekleni¢nega vratu,
rjave Crepinje, dolgo konicasto rano na stricevem licu, on pa je mirno
in odsotno stal sredi sobe ter si ob levo stran brade prizemal robcek, ki
je bil vse bolj prepojen s krvjo, dokler ta ni zacela kapljati na
preprogo. Uwe jo je poskusal prestre¢i z dlanjo. Ko si je nehote segel
prek lica, si je razmazal kri, in Sele tedaj se je Ruth vpraSala, zakaj se

ne zgane, zakaj ne odide v kopalnico, zakaj mol¢i, namesto da bi



poklical zdravnika. Soba je bila prezeta z vonjem po alkoholu, oce je
negibno sedel za mizo.

Nato jo je nekdo zgrabil za roko in jo poskusal odtrgati od vrat.
Mama, je pomislila, vendar je bil Fred. Svoje dlani ji je kot prevezo
polozil ¢ez oci in jo pocasi zadenjsko vlekel od vrat. Ko je odmaknil

dlani, je oe ravno zaril svoj obraz v ¢repinje.

Cokati usluzbenec pogrebnega zavoda je pocepnil in polozil Zaro v
majhno kvadratno odprtino. Njegove blede dlani so bile pozimi
modrikasto in rdeckasto obarvane. Ko je vstal in prekrizal roke za
hrbtom, je s pogledom oSinil zaro.

Zalujodi, ki so se v razpotegnjenem polkrogu zbrali okrog groba, so se
zaceli razporejati v vrsto. Ruth se je postavila na rep. Opazovala je,
kako so drug za drugim stopali do groba in nekaj sekund postali pred
njim. Dve osebi sta jo loCevali od oceta in ko se je ta postavil tik pred
grob in pogledal v odprtino, so se mu najprej zacele tresti roke, nato
pa celotno telo. Rane so se sprva le pocasi celile, nato pa so ostale
brazgotine. Obupano je bruhnil v smeh, ko se je nekaj tednov po
prepiru po telefonu pogovarjal z bratom in mu dejal, izgubil sem svoj
obraz, kaj pa ti? Cez nekaj mesecev, v katerih je postajal vse bolj
razdraZen, je Uwe nepricakovano prisel na obisk, in tega poslednjega
dne mu je ofe ponovno obotavljivo polozil dlan na podlaht, kar je
Ruth zbodlo v o¢i.

Ruth je sklenila dlani, ¢eprav nikdar ni molila, kréevito je stisnila
prste in sledila o¢etovim gibom. Bala se je, da bo izgubil oporo, toda
potem ko je nekaj trenutkov postal, je prijel za svinceno lopatko, jo za

hip podrzal v zraku, zajel malo prsti iz posode in jo potresele na grob.



Ceprav je Ruth njegov obraz, prav kakor prej Fredov, videla le od
strani, je bilo v njegovih potezah mogoce prepoznati, da je vse zaman.
Vprasala se je, kako bi oCetov obraz po spravi lahko zopet postal
gladek, pa vendar se je zdelo, kakor da so vse naknadne geste odvec.

Poleg posode z zemljo je na kovinskem ogrodju visela Se ena posoda.
Oce se je sklonil, segel v kopel svezih pisanih cvetnih listi¢ev in jih
celo pest posul po grobu. Ko je sklonjene glave odSel nazaj na konec
vrste, je iz mnozice stopil Fred in ga objel, ne da bi ga prizel k sebi.
Ruth je nehote pomislila, da sta imela nekaj Casa oba enake temne

lase.

Mnogo prej, v Casu stricevih obiskov, je bil Fred svetlolas, ona pa
kratkolasa, velika za svojo starost, pa vendar vedno manjSa od njega.
Premagal jo je v teku na smuceh, v Sahu in namiznem tenisu, ki sta ga
vcasih igrala v koloniji, neko€ pa tudi doma, ko sta starSa prenavljala
malo Stirisobno stanovanje in jedilno mizo postavila na sredo otroske
sobe, ker so dnevno sobo pleskali. Tla so prekrivali stari casopisi in
polivinil; vedra z barvo in pleskarski Copi¢i so predstavljali nov in
edini inventar v prostoru, ¢igar steklena vrata so bila skoraj nenehno
odprta, tako da je vonj po barvi preplavljal celo stanovanje.

Miza je sprva nekoristno stala sredi otroske sobe, nekega dne pa je
Fred iz svoje omare z igracami potegnil loparja za namizni tenis, z
belo kredo na sredino mize narisal ¢rto in s plosko dlanjo ter
ukazovalnim glasom dolocil, kako visoko se lahko odbije mala Zogica
in kaj je odlo¢no preve¢. Enega izmed loparjev je vrgel Ruth. Zacela
sta igrati in Fred je odlocal, kdaj bi Zogica nedvomno koncala v
mrezici, medtem ko je Ruth vso svojo pozornost usmerjala v mocne in
natanéne udarce. Cutila je, kako se ji v roki porajajo kréi, kako se ji
suSijo ustnice in kako kljub vsemu obcuti neobicajno energijo,

skorajda borbeno slo.



Po tretjem nizu se ji je Fred zmagoslavno nasmehnil, se z rokama uprl
ob mizo, se dvignil v zrak ter sedel. Lopar je vrgel v zrak, da se je
nekajkrat zavrtel, ter ga ponovno ujel; Ruth je stala poleg njega in s
stranico loparja udarjala ob leseno ploskev. Njeni udarci so bili vse
bolj hitri in glasni.

'CC

,»Nehaj, to je moj lopar!“ je rekel Fred.

Ruth ga je pogledala, tokrat je zmagovala ona. Udarjala je v ritmu
pesmi, ki je bila o€itno posko¢na, mar$ med omarami, posteljami in
nepospravljenimi igra¢ami, Fredovimi avtomobilcki, njegovimi
sestavljankami in pliSastimi zivalmi, njunimi skupnimi S$ahovskimi
figurami, ki so razkropljeno lezale na tapeciranih tleh, kar povprek
¢rme in bele, nekatere pod mizo, druge med napol zmeckanimi
risalnimi listi. Spreminjala je ton, enkrat je udarila s ploskvijo, potem
z robom, spet s ploskvijo, obracala lopar in z rocajem trkala ob les.
Bliskovito ji je iztrgal lopar iz rok, glasba v njeni glavi je nenadoma
potihnila, in Fred jo je z robom udaril po rebrih. Zdrznila se je in
sklju¢ena od bole¢ine segla po loparju, tako da sta ga nekaj Casa
vlekla vsak na svojo stran, toda kot po navadi je bil Fred mo¢nejsi in
je z obema loparjema stekel skozi predsobo v dnevno sobo, spretno
zaprl steklena vrata za seboj in se z vsem telesom naslonil obnje. Ruth
je 1z predsobe prav tako tiS¢ala vrata in pritiskala na kljuko. ,,Odpri!*
je kricala, medtem ko je Fredov smeh odmeval po predsobi. Obrnil se
je in z zadnjico podrgnil ob stekleno Sipo, se neprenehoma smejal,
tako da je Ruth besno dvignila nogo in brcnila v steklo. Fred je
hipoma prestal in kriknil, odprl vrata in se sklonil k Ruth, ki je
omahnila na tla in z dlanjo oklepala stopalo. Fred jo je dvignil, ,,V
kopalnico, hitro! in ,,Hitro vzemi kos kruha, pojej ga, da se ti bo kri

obnovila!*



Kri je puscala ozko, razlo¢no sled, ko je Ruth po eni nogi odskakljala
v kopalnico in sedla na rob kadi. Pod njenim stopalom se je oblikovala
luza.

Ruth je tiho sedela, dokler ni vstopil Fred in ji zavihal trenirke nad
koleno. Naslonila je nogo, tako da se je s peto upirala ob dno kadi,
njeni beli prsti na nogi pa so gledali proti stropu.

Tanek curek je polzel proti odtoku, Ruth se je oklenila roba kadi in
pomislila na starse. Cutila je, kako je Fred nezno odtrgal njeno dlan od
roba, ji nekaj polozil vanjo in ji roko pomaknil k ustom, spet je slisala:

'66

,»-.. da se ti bo obnovila kri!* in ugriznila je v kosc¢ek kruha, ki je bil
trd in suh ter je bil tem bolj sladek, kolikor dlje ga je zvegila. Zvegila
je in zvecila, medtem ko je Fred oplaknil njeno stopalo z raztopino, jo
bozal s toplo vodo in spreminjal kapljice, ki so hotele pasti z njenega
stopala, v rdeCkasto, vodeno reko, vsaj za toliko Casa, dokler ni

pojedla skorje.

Ko je Ruth stala pred grobom, se ji je zdelo posipanje prsti neobi¢ajno
lahko. Vrtni¢ni cvetni listi so bili mehki na otip. Za trenutek je obstala
na svojem mestu, kakor so to storili ljudje pred njo, ter oSinila
nagrobnik, babi¢ino in striCevo ime, preden je hitro odSla in se dale¢
od mnozice postavila pred neznani grob, ki mu je kazala hrbet. Sedaj
ze nedelujoc¢i dimniki tovarne porcelana, ki so presegali celo najvi§ja
drevesa in se zarisovali v daljavi, so se vklapljali v tihotnost
pokopalisca.

Nekaj let preden se je babica iz vasi preselila v dom za ostarele v
malem kraju, je Ruth ob enem svojih obiskov v babicini hisi srecala
tudi Uweja in njegovega sina, ki sta se prepirala, ali je dejstvo, da se iz

teh dimnikov ve¢ ne dviguje dim, sreca ali nesreCa za to obmocje.



Babica je medtem mol¢e pomivala posodo, Ruth pa je videla, da so
bili njeni krozni gibi s krpo bolj okoreli kot sicer, pa tudi kroznike,
skodelice in kroznicke je odlagala tako previdno, kakor da bi Slo za
majhne zivali, katerih zivljenja ne Zelimo ogroziti.

Po babicini smrti je Ruth po dolgih letih ponovno govorila z Uwejem.
Bliznji sorodniki so se zbrali pred enim izmed gosto posejanih bledo
rumenkastih novih blokov v kraju, nekaj ¢asa postali pred vhodom,
kjer je bil sneg ociScen, ter se nato po stopnicah povzpeli v Cetrto
nadstropje. Ruth si je ogledala malo, urejeno trisobno stanovanje, v
katerem sta zivela Luise in Uwe, porcelanaste figurice za steklenimi
vrati stenske omarice, ter figurice na televizorju, ki so gotovo
otezevale brisanje prahu, nasprotno pa je v prostoru stal tudi gladek
usnjen kave in preprosta lesena miza, kuhinja pa je bila z dnevno sobo
povezana z odprtino brez vrat. Ruth nikjer ni mogla najti babicine
fotografije.

Pogrebci so se razporedili po kav¢u in okrog mize, Luise je postregla s
kolacem, nalila kavo, Ruth je jedla in pila, zrla v dolino, opazovala s
snegom obteZzene veje dreves in podolgovato, kvadrasto stavbo s
pripadajo¢imi dimniki, opuS¢eno tovarno porcelana. Goste vrste
tovarnisSkih oken so bile videti nepoSkodovane, le na svetlem ometu si
lahko videl sledove grafitov in Ruth se je sprasevala, le kdo v tem
malem mestecu, kjer skoraj ni mladih, prsi barvo po stenah.

Uwe in Luise sta delala v tej tovarni, pri ¢emer je le ona obvladala
porcelanske tehnike — vrtenje na vretenu, vlivanje in stiskanje, zganje
in glazura - , saj je Uwe delal v upravi.

Nekdo je zazvenketal s kavno skodelico, zasliSal se je zvonki zvok
krhkega materiala, znak Zivljenja na mrtvem kraju. Ruth je s kazalcem
potegnila po finih vzorcih na krozniku, na katerega so bili naslikani
modri, bedikasti preprosti cvetovi, ki so si bili vsi podobni med seboj.
Na skodelici je bil enak vzorec.



Slisala je, kako je Uwe povedal, da je na bolniski ter da bo Luise sedaj
morala prevzeti njegovo izmeno v novem podjetju. S hrbtom je bil
obrnjen proti kuhinji, v kateri se je mudila Luise, njegovi lasje so bili
svetlo sivi, koza na rokah razpokana, na obrazu pa je imel kljubovalen
izraz.

Babica je bila vselej razumna, celo ko so ji predlagali, da bi se
preselila v dom za ostarele. Razuma in mo¢na — pa vendar je vesel, da
jinih¢e ni povedal za njegovega Crevesnega raka.

Govoril ni niti osramoc¢eno niti prenapihnjeno, temvec¢ kot ¢lovek, ki
se je naucil primerno govoriti o svojih problemih. Ruth mu je
prisluhnila in prikimala, nenadoma se ji je zdelo povsem preprosto, da
ga medtem, ko ima pogled uprt v Luisin krepki hrbet, povprasa po
podrobnostih nacrtovane terapije. Devet kemoterapij, v razmiku dveh
tednov. Slisati je bilo tako samoumevno, kakor da bi govoril o jedi, ki
jo bo imel jutri za kosilo, ali o nacrtih za dopust.

,»Vprasala bom Steffena, ali bi mi ob vecerih pomagal,* je rekla Luise.
,,Kaksno podjetje pa je to?* je vprasala Ruth.

,»Racunalniski deli,” je odvrnila Luise. Cez c&as je dodala: ,,Za
Americ¢ane. Sedez je v sosednjem kraju. Od tam dobimo drobne dele,
ki jih sestavimo in nato pos$ljemo prek oceana. Vsake pol leta dobimo
posebno ponudbo za kakS§no novo napravo.*

»Kje pa Zivi tvoj sin?* je Ruth vprasala strica.

,Poleg podjetja, je rekla Luise, ,,vendar nima sluzbe.*

Uwe je rekel: ,, Te dele bi lahko Se mama sestavljala, pa ¢eprav je bila
skoraj slepa.*

Ruth je vstala, da bi skupaj z Luise pomila posodo, pri cemer je s

pogledom oSinila oceta, ki je mol¢e motril svojega brata.



Obreda je bilo konec, usluzbenci pogrebnega zavoda so zaceli v
enakomernem ritmu zasipati grob. Ruth se je oklevajofe vrnila k
skupini in se ustavila poleg Freda in oCeta. Posamezni pogrebci so
pocasi odhajali proti izhodu; ker ni bilo formalnega zakljucka, so se
nekateri zmedeno in neodlo¢no ozirali naokrog. Luise je stala tik ob
grobu in zrla v odprtino, kjer so polne lopate zemlje vse bolj zakrivale
cvetne listice.

Ruth, Fred in oce so se brez besed odpravili na pot. Ruth se je zdelo,
kakor da jo pokrajina §citi, ne da bi jo tolazila. Opazila je, kako gosto
Se vedno rastejo drevesa in da so barve njihovih debel, ¢e jih je
primerjala s casom, ko je bila Se otrok, od dale¢ delovale
nespremenjene.

Ob izhodu s pokopalisca je oce dejal, da se je v zadnjih tednih pogosto
po telefonu pogovarjal z Luise.

Kemoterapija se je zacela kmalu po babi¢inem pogrebu, je priduSeno
nadaljeval. Luise je redno vozila Uweja v kliniko v najblizje vecje
mesto, prvo mesto za nekdanjo mejo. Vsakokrat se je domov vrnil bolj
1z€rpan. Komaj si je malo oddahnil, Ze sta morala ponovno na pot, da
dobi naslednji odmerek. Po Cetrtem tridnevnem bivanju v bolnici je
nenadoma dobil vroc¢ino, vrtelo se mu je, tako da je moral le¢i na
zadnje avtomobilske sedeZe in ko sta Ze skoraj prispela domov, je Zeni
rekel: ,,Prosim, odpelji me nazaj, govoriti moram z zdravnico.* Luise
je nemudoma obrnila, Uwe pa ni mogel zaspati, ker je bil preve¢
vrocicen; v glavo je bil zaripel, le okrog ust je bil ves bled.

Pred kliniko se je opotekel iz avta. Le nekaj minut pred zakljuckom
ordinacijskega Casa ga je Luise privedla do onkologinje in potrkala na
vrata ordinacije, zdravnica pa je glasno zaklicala: ,Ja, prosim?* Luise
je potisnila moza v prostor, zdravnica je za hip dvignila pogled in ga

neprizadeto vprasala: ,,Ste kaj pozabili?* Ce ga Luise ne bi podpirala,

10



bi se Uwe zgrudil. Brez besed ga je odvedla do bolniske postelje in
mu pomagala, da je legel s pokré¢enimi nogami.

Z zdravnico sta se hkrati ozrli proti Uwejevim cCevljem, da bi preverili,
ali so ¢isti, je dejal oce.

Nato je zdravnica pogledala na uro in neodobravajoce pokimala. Uwe
je sunkovito dihal. Zelo zelo slabo mu je, komaj $e diha, morda je to
opazila, je izdavil. In medtem ko je Luise ponovno oSinila Stevilna
odlikovanja na steni in na komodi, je zdravnica dejala, da je takSno
pocutje po kemoterapiji nekaj povsem obicajnega. ,,Glejte naprej, ne
bodite tako obupani, razviti morate pozitiven pogled na stvari.*

Ce bi se Uwe v tem trenutku lahko nasmehnil, je menil oce, bi to
gotovo storil, kajti takSne izjave so mu bile po vseh teh letih v NDR
gotovo domace.

Zdravnica je Luise izro€ila napotnico za pulmologa in ker vrocina tudi
naslednjega dne ni popustila, sta se odpeljala k specialistu, cigar
ordinacija se je nahajal blizu njunega doma. Ta je natan¢no pregledal
njegova pljuca in ugotovil, da ni metastaz. ,,Veseli bodite,” je rekel z
rahlim nasmehom, ,,in Se nekaj dni pocakajte.*

Zacel se je maj in ko sta se opoldne vrnila domov, je zrak migetal nad
travo. Ceprav se je Uwe mocno tresel, je s pogledom objel prostrane
zivobarvne travnike in gozdne zidove, ki so jih omejevali, ter
presenetil z izjavo: ,,Ko bo te more konec, greva na potovanje, prav?*
Luise je odvrnila: ,,V Italijo ali Maroko, ali pa v Alpe, ¢e bi rad Sel v
gore.*

Ob tem se je spomnila dneva, ko je z Uwejem obiskala babico v njeni
vasi, da bi ji pokazala prenosni racunalnik, ki sta ga kupila v sklopu
posebne ponudbe. Uwe je takoj po pozdravu polozil ra¢unalnik na
kuhinjsko mizo, ga priZgal ter hitro in spretno pritiskal na doloCene

tipke, dokler se na zaslonu niso prikazale nestete slicice, na koncu tudi
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ponudba za potovanje, ve¢ gorskih vrhov, svetlo, Cisto jezero,
zasnezeno skalovje, rdeckasti stolpi, bel pesek.

Babica je s poleni pod pazduho odhajala na podstreho, zmajala je z
glavo in rekla: ,,Le kaj bos tam, fant moj!*

In kakor da bi Uwe nenadoma razumel svojo mamo, je z glavo
pomignil proti gozdovom in rekel: ,.Se prej pa bova §la spet na

sprehod.*

Ocetu se je prelomil glas. Uwe menda sploh ni Sel ve¢ k onkologinji,
temve¢ ga je Luise naposled odpeljala neposredno v bolniSnico
malega mesta, kjer so mu diagnosticirali pljucnico.

Zdravniki so mu dali antibiotik. Pa $e drugega. Tretjega. In Cetrtega.
Hropel je in molcal. Vedno redkeje je odprl o¢i. Njegova kri se je
stekala v cevke in na mestu vbodov so se oblikovali vijoli¢ni madezi.
Zdravniki so iskali povzrocitelja. Medtem so mu predpisali peti
antibiotik.

Zjutraj je bilo toplo in sveZe, v bolniSni¢ni sobi pa vroc€e in zadusljivo.
Luisi je vc€asih postalo slabo, ko je vstopila, in ko je Uwe dobil
enoposteljno sobo, je cutila olajSanje, da jo obdaja le njegov vonj.
Majsko svetli travniki in visoka drevesa, bencinska postaja,
stanovanjski bloki s svojimi gladkimi procelji, netlakovane potke in
asfaltirane ceste malega mesta so postajale vse manjSe, medtem ko se
je namestila poleg njega in se ji je zdelo, da iz sobe pocasi izginja
hkrati kiselkast in sladkoben, ¢loveski, telesni vonj.

Uweju ni treba ve¢ na intenzivni oddelek, je ¢ez nekaj dni tiho in
zlomljeno jeknila v telefonsko sluSalko. Oce je povedal, da je ob tem
planil s stola ob mizici s telefonom, da bi premagal ohromelost, ki se
ga je hotela polastiti. Takoj se je odpravil od doma in pol ure pred

Uwejevo smrtjo prispel v bolnico.
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Zadnji obiskovalci so prispeli do vhoda na pokopalisce, pogrebniki so
S§li mimo njih, krepki je hodil spredaj z neenakomernimi, okornimi
koraki, sledil pa mu je drugi, slok mlad moski, ki je za hip vrgel glavo
vznak in jim molce pokimal. Odzdravili so, kakor hitro je oce
zakljucil svojo pripoved.

Ruth bi Fredu z veseljem kaj rekla. Cutila je njegovo telo poleg
svojega in se spomnila enega izmed skupnih potovanj, spomnila se je
napornih dni v Marseillu. Povsem utrujena sta se opotekala po
uli¢icah, ki so smrdele po ribah, jedla kuskus in ratatuille, se pomesala
med ljudi, vedno na lovu za novimi vtisi, kakor da bi mislila, da jima
v Zivljenju preostaja le Se malo ¢asa. Ponoci sta se odpeljala do morja,
se obmetavala z valovi in pozneje z mokrimi telesi popadala v pesek.
Zadnji vecer je Ruth po tem, ko je naredila velik pozirek iz steklenice
vina in se ulegla na hrbet, rekla: ,,Ce nekaj ¢asa gledam v nebo, imam
obcutek, da se zvezde premikajo.” Po trenutku premolka, v katerem je
bilo mogoce slisati le avtomobile v daljavi in enakomerno nara$¢ajoci
in pojemajo¢i Sum valov, je Fred odlo¢no odvrnil: ,Pa saj se

premikajo.*

»Zdaj pa moram nazaj,” je rekla Ruth.

,»Spremil te bom do Zelezniske postaje,* je nemudoma rekel oce.
Zapustila sta pokopalis¢e in priSla do ceste, ki je mimo bencinske
¢rpalke vodila do Zelezniske postaje. Ker ni bilo plo¢nika, sta Fred in
Ruth hodila tesno drug ob drugem ob robu cesti$¢a, za njima pa je bilo
slisati hitre ocetove korake.

»lam, kjer Zivim, je povsem drugace kot v Marseillu,” je nenadoma
rekla Ruth in v Fredovih oceh iskala odmev. Sorojenca sta se
spogledala, ne da bi se nasmehnila.

,»Nikdar nisem mogel razumeti, zakaj si odsla tja,” je rekel Fred in

nekoliko nakremzil usta. ,,Na Zahod.“ Ob zadnji besedi je Sel z
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glasom navzgor, ze pri njenem drugem zlogu pa ga je spet spustil.
Ruth se je obrnila k Fredu in mu neodlo¢no ponudila svojo mlahavo
dlan, ne da bi roko povsem iztegnila.

,umrla pa ne bi rada tam,* je rekla.

Fred se je ustavil, jo z obema rokama prijel za podlahti, in jo tako
trdno stisnil, da je Ruth obcutila bolecino, kakr$no je nekdaj cutila v
rokah, kadar ji je v prepiru sklenil roki na hrbtu in jo drzal v tem
prijemu, da se ne bi mogla braniti.

Dolgo jo je gledal. Tudi ona ga je gledala. Njegove dlani so zdrsnile
navzdol do njenih, tople, raskave dlani, ki niso izpustile njenih dlani,
temvecC so jih drzale brez pritiska; ze takrat, neko€ si je Fred pogosto
grizel nohte. Ruth je zalela boZzati njegove roke, nato se jih je
oklenila, obcutila je njegove Clenke, zasadila je svoje prstne konice v
popustljive mehkejse dele njegove dlani; nato pa je odvrnila pogled.
Oce je Sel naprej, ni se obrnil, njegova postava je bila vse manjSa tam
ob robu ceste.

,Poskrbel bom zanj,* je rekel Fred.

Prevedla Amalija Macek
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