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Tipytivy opar nad CobyCounty
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KdyZ jsme se tenkrat rozhodli, Ze se na jare prestéhujeme do
CobyCounty, zddlo se, Ze jsme byli v lehce povznesené ndladé. Tahle
ndlada nds provazi uZ Ctyricet let fantastickym Zivotem.
matka Enderssonova, 65, specialistka na
marketing a emfazi

Krize zavedeného kosmetického a kulturniho primysiu je kdykoli
mozZnd, nékdy dokonce Zddand.
Jerome Colemen, 1, obchodnik a vizionar

Miluju tohle mésto!
Wesley Alec Prince, 26, kunsthistorik



ProtozZe jsou to pétasedesadté narozeniny mé matky, stoji na stfesni terase seniofi v
bézovych balonacich. Na nebo se nakupily mraky, lehce mzi. Matka pronasi par slov na
uvitanou a odkazuje je k baru. Tam stojim ja a zdravim je. Nedokazu rozlisit, ktefi z nich
jsou matcini pratelé a kteri obycejni |azensti rekreanti. Vétsina z nich je mi sympaticka,
protozZe se jim po rychle vypitych aperitivech starostlivé lesknou oci. Pro tyhle lidi jsem
zfejmé jesté chlapec. Pritom jsem uz pred sedmi mésici skoncil se studiem, vydélavam
si a mam na sobé velmi kvalitni kosili. Hotel patfi Zivotnimu partnerovi mé matky, ktery
se jmenuje Tom O’Brian a v klidu se prochdazi po své stfeSe. Tomovi je teprve
sedmapadesat. Obcas se stavi u baru a pronasi véty jako: , Tak co, Wime, napijeme se
spolu vodky s jablecnym mostem?”“ Vodka s jablecnym mostem, to je takovy nas
running gag od té doby, co jsem se pred sedmi lety v lobby pozvracel. Sdhnu pod pult a
poddm Tomovi z chladiciho boxu pivo. Ma Uzka ramena a na sobé jemné mansestrové
sako, k nému svétlé dziny a vysoké kozené boty. NeZ se posune dal, placneme si, jako
jsem si dfiv na stfedni Skole placaval s dlivérnymi prateli, demonstrativné a ponékud
upjaté. Hotelovy vézak dal Tom postavit pred jedenacti lety, s matkou jsou spolu sedm
let, ona vypracovava marketingové koncepce, které se zaméruji na jadro rlznych
vékovych skupin. Dokonce i néktefi z mych pratel se tu na jare prilezitostné
ubytovavaji. S tim nemam zddny problém, protoZze Toma, jeho hotelovy vézak i svou
matku miluju. Ve svém uzkém kalhotovém kostymu a s klasickym stfihem nakratko
vypada lehce podchlazené a velmi elegantné. V ¢asném podveceru se ji ptam, kolik
z lidi tady na stfeSe uz jednou osobné poznala. Rozhlédne se a fekne: ,Podle citu tak
osmatricet procent.” Ma matka zZije pres Ctyficet let v CobyCounty a myslim si, ze
k sobé byla vidycky upfimna. Naliju ji plnou sklenici pepsi. Vétsina jejich hostl si
objedndva lehké koktejly a pfipada mi, Ze starsi lidé v CobyCounty zase zadinaji pit
stejné jako alkoholovi zacatecnici v CobyCounty. Jako by se tu uzaviral kruh a rdzné
vékové skupiny v nasem mésté byly vzajemné pratelsky propleteny. Na druhé strané
nemUzu pritomné s dobrym svédomim oznacovat za ,starsi lidi*, mnohem spiS to jsou
,vitdlni Zeny a muzi, pokroCili Sedesdtnici®. Mnozi z nich museli pfijit do CobyCounty
stejné jako mi rodiée ve svych dvaceti letech, aby tu nejprve zalozZili filmové podniky
nebo nakladatelstvi, a pozdéji koncepéni gastronomie. Najednou mé napad3, Ze tihle
dobre obleéeni dospéli, ktefi tu ted pfede mnou postdvaji na stfeSe a maji skelny zrak,
kdysi pravdépodobné patfili k mladé avantgardé. KdyZz se mzZeni proméni v silngjsi
sprsku, mnozi okamzité zdvihnou ruce k nebi a daji se do tance. Pohybuiji se, jako by si
vSichni najednou pfipomnéli své staré videonahrdvky tance v desti. Matce stéka voda
z kratkych vlas( pres oblicej, sméje se a svolavd hosty do hotelu. Pres bar, u kterého
stojim, se prehodi félie, slysim, jak na ni bubnuje dést, a uklizim lahve bilého vina do



chladiciho boxu. Zakratko se zd4, Ze dést se zménil v kroupy, félie se tfepeta ve vétru.
Kdyz odndasim box dovnitt budovy, tanci jesté na stfeSe pét promoklych seniord. Kyvam
na né. Agresivni nepohody jako tahle jsou tfinactého Unora naprosto normalni, matka
je na né dobte pfipravena.

V apartmanech v devatém poschodi ze sebe lidi shodi mokré obleceni a daji si horkou
koupel. Néktefi z hostl si to jisté chtéji uzit a rozvifuji pénu po celé koupelné. Stojim
s bosymi chodidly na vyhfivaném koberci apartma 914. VSechno je pfipravené, vana je
naplnéna koufici vodou, na okraji se skvi chladici box se sektem. Najednou nékdo
otevre dvere. Dovnitf vstoupi byvald profesorka makroekonomie Joline Caulfieldova a
opily synovec mé matky, srdecné mé zdravi a odkladaji své koupaci plasté. Zavazu si
tkani¢ku u plavek a zatahuju jesté témér neznatelné bficho. Vytrénovany synovec mé
matky, jehoZz jméno jsem zapomnél, ma bilé chloupky na prsou, kterd sebevédomé
vypinad do prostoru. Vstupuje do vany jako prvni. Pfes sv(j ovdlny tvar je vana dost
velkd pro tfi. ,Nebo je ti to s ndmi neprijemné?“ Nikdy jsem u Joline Caulfieldové
nestudoval, ale mluvilo se o ni vidycky dobfe. Rikdm: ,Ale co.” KdyZ jsme o chuvili
pozdéji ponofeni az po ramena do pény a hrozi, Ze se kazdou chvili zatneme pod vodou
dotykat nohama, putuje uz dokola Idhev sektu. Sedim na cele, vlevo Caulfieldov3,
vpravo synovec, sklinky by mi vlibec nepfisly Spatné. Z reproduktori na stropé nds
zdravi matka. Douf3, Ze se vSichni citi dobfe, Ze se zahfali, a zve nds na pozdéji do lobby
k bufetu. Joline Caulfieldova si poradné prihne sektu a ptd se mé na mé jarni plany.
Pozoruju Cerna raminka jejich bikinek. Starsi obyvatelé CobyCounty vychazeji vidycky
z toho, Ze prichazejici jaro nds mladsi pokazdé néjak nové formuje. Jako by nas tydny
mezi bfeznem a kvétnem proménovaly v naprosto nesolidni figurky. NejspiS se tak
domnivaji, protoze se o tom mohou docist v nejrliznéjsich kulturnich a obchodnich
¢asopisech. O jaru v CobyCounty existuji pravidelné reportaze se scénickymi vstupy
jako: ,Kolem desdté rano nemél mlady pdr z anglického Bristolu jesté pordd dost tance
v pisku.” A po takovychhle vétach nasleduji vidy statistiky, kterym nemohou uvéfit ani
mistni lidé, a pak opét popisy, podivuhodné se misici s vlastnimi dojmy.

Aby se ze mé v téhle pénové koupeli nestala projekéni plocha byvalé profesorky
narodohospodarstvi a vytrénovaného synovce, tvrdim, Ze se na jafe mozna vydam na
cesty: ,Zajimd mé, jak vypada Zivot na jare i na jinych mistech.” Pak uz nefikdm nic a
pozoruju je, jak sedi v péné a uvazuji. Pravdépodobné si v duchu fikaji, jestli nejsem
néjaky obzvlast podivny opoZdény teenager, nebo jestli snad nemaji Uplné falesné
predstavy o dnesSni mladezi. Ve skutecnosti nic takového jako jarni odjezd vibec
nepldnuju, ve skutecnosti se stejné jako vsichni uz jara v CobyCounty nem@zu dockat.



Joline Caulfieldovd drzi lahev v dusném koupelnovém oparu. Lahev je z vnéjsku
orosend, sahnu po ni a divim se, zZe sekt jesté perli. Potom synovec prolomi mlceni:
,Méli bychom se zase brzy premistit do bufetu, nemyslite?” Kdyz se zvedne z vany, jeho
prsni ochlupeni na ném visi vtemné bilych prouZcich. Vytte si je ru¢nikem a placne si
pak do dlani. Témér synchronné se mnou opousti i miss Caulfieldova porad jesté
horkou koupel.

U bufetu potkdm svou matku, drZi v ruce dalsi pepsi a ma Cerstvé vyfénované vlasy. Pta
se mé&, s kym jsem se musel koupat. Rikdm ji to a dodavam, Ze to nebyl vibec 7adny
problém, matka se zasklebi a procisne mi rukou vlasy. ,Hodné jich jesté z koupele ani
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nevylezlo, “ ¥ika, ,z toho bude moznd zas nékolik romanci.” Kdyz vazné ptikyvnu, matka
se usméje: ,Ach Wime, jednou se na ty véci prestane$ divat tak Uzkoprse.” Zase
pfikyvnu, vydechnu a naberu si do hlubokého talife trochu krémové polévky
s fenyklem. NeZ mé matka opusti, krdtce mé k sobé pritiskne a fekne: , Brzy bude jaro!”
NapisSu Wesley esemesku, v niz stoji, ze prostfedi nasich matek se tési na jaro stejné
jako my. Pfitom vlastné viibec nemuzu tvrdit, Ze by nase matky patfily do stejného
milieu, nebot Wesleyho matka CobyCounty pred pualdruhym rokem coby
neospiritualistka opustila. Jeho otec, vlivny designér webovych stranek, ktery jako
zastance understatementu Zije v mensim apartma nez jeho syn, ji vtom nechtél branit.
Wesleyho nikdy neomrzi zminky o tom, jak CobyCounty miluje. Poéatkem brezna si
chce vzit dovolenou, aby zase mohl az do konce dubna vyhleddvat pfimé kontakty
k mladym turistGm z metropoli zapadniho svéta. Vyhledaval by sice rad kontakty i
s turisty z jinych kulturnich okruh, ale z nich do CobyCounty nikdo nezajede. Alespon
mam takovy dojem. Na druhé strané ani nevim, jestli bych turisty z jinych kulturnich
okruhti skuteéné poznal. Cisté etnicky je CobyCounty ohromné heterogenni. Moje plet
je pomérné bild, ale ta Wesleyho ma spi$ okrovou barvu. Pfesto by ¢lovék okamzité
fekl, Ze mame za sebou stejnou minulost, koneckoncl maji nase Skolni saka vysita
stejné velkd pismena. Navstévovali jsme cobycountskou School of Arts and Economics.
Wesley se zapsal na ,Déjiny uméni po roce 1945° a muj predmét se nazyval ,Novy
mezindrodni literdrni marketing‘ . Dneska mame oba praci, kterd neni pravdépodobné
v zadném jiném mésté na svété tak dobre placend. Moji klienti coby agenta pro
mladou literaturu jsou z¢asti jesté nezletili, podtrhavam jim v textech chyby a pozdéji
pro né v nakladatelstvich vyjednavam zalohy a honorare. Jazyk textd mych teenagert
je nabity energii a nam starsi mladezi ukazuje, jak dnesni mladsi mladez vnima Zivot: ji
uz jeji skolni a prazdninova kazdodennost pfipada jako jedno divoké, existenéni
opojeni, uz to neni ta lehce ironickd romantic comedy, jiz jsme jesté museli pfestat my



s Wesleyem. Jako teenagefi jsme vychazeli z toho, Ze Zivot se odviji v malych, do sebe
uzavrenych epizodach. Tudiz jsme se jednoho dne poprvé zamilovali a chté nechté
dospéli az k rozpustilému muchlovani po loukdch a navrsich. Pozdéji jsme se museli
vyrovnat s tragickymi rozchody a ze vzdoru poradali na plazZi rozpustilé tanecni vecirky.
Zasada byla, aby se tenhle prabéh pravidelné opakoval: smyslnost, rozchod, tanec¢ni
vecirek.

V prabéhu narozeninového vecera dochazi k fadé rozhovorl s osobami, které mé uz
znaly, kdy? jsem byl jesté kluk v dZinové bundé. Cim podnapilej$i jsem, tim vic mé
dojimaiji jejich pochvalné vyroky: dfiv jsem pry byval mnohem bledsi, taky se ted’ vic
usmivam a to mi slusi, stejné jako mi udajné sekne ma kosile. Ptaji se mé, jestli mam
ted néjakou znamost, néjakou pfitelkyni nebo kamardada, a ja jim vykladam, zZe Carla je
dneska nemocna a leZi s ohfivaci lahvi v mé posteli. Ve skutecnosti lezi Carla bez
ohfivaci lahve ve své posteli, a dokud bude nachlazend, nemame vlastné ani v umyslu
se vidét. PiSeme si, protoZze telefonovani ndm nikdy moc neslo. Ve sluchatku taky zni
mUj hlas unavené a rozcilené, i kdyz unaveny a rozcileny vibec nejsem. Carlin zplsob
pisemné si vymyslet stdle nové, jednoduché metafory pro to, Ze ji schazim, se mi libi.
Pak za¢nu vést v lobby rozhovory, které by mi byly ve stfizlivém stavu vyslovené
protivné. Zminim se o tom, Ze zitra brzy rano uz musim byt v agenture, a kdyz se
loucim, ¢eka mé vicenasobné objeti.

Na Valentyna se kazdoro¢né v promenadnim kiné konaji filmové premiéry. Tenhle rok
to bude lehce pfibarvend delsi verze ,Trpytivého oparu nad CobyCounty®, vlastné
zadna skutecna premiéra, a presto se uz tydny svadi o listky tuhy boj. Sedm jsme jich
dostali do agentury, pét si jich vzal osobné m(j séf Calvin van Persy, dva zbyvaiji.
Nejdfiv jsem se Carly ani nezeptal. Zaprvé je nachlazena, a zadruhé dobfre vi, Ze filmové
premiéry na Valentyna maji pro mé a Wesleyho davnou tradici. ,Trpytivy opar nad
CobyCounty® je kriticky dokument o snadném Zivoté v nasem mésté. Jedna mlada
francouzska rezisérka s nim pred dvéma lety na festivalu v Cannes vyhrala zvlastni cenu
poroty. Rika se sice, 7e si tu cenu rozhodné nezaslouZila, ale od té doby, co je film
uvadén v evropskych programovych kinech, pfijizdi k nam na jare jesté vic atraktivnich
turistd.

KdyzZ se pro mé Wesley v agenture zastavi, je jeSté moc brzy, premiéra zacind az
za dvé hodiny, a tak uvafim kafe a na stary dubovy stll v kuchyni postavim talif
s ovocem. Rozliju kdvu do 3alkd potisténych zvifecimi obliceji. Zvifecimi obliceji: to je
takovy running gag mezi mnou a Wesleyem. ,,Co je to vlastné za stil?” ptd se Wesley a



osahavé staré dubové dfevo. Rikdm: ,Calvin Van Persy ho sem pfivezl z domu své
babicky. Ma dodat kuchyni agentu dusi, kterou potrebuji i dobré texty.” Wesley se
zasklebi a ja mu to oplacim. V mezindrodnim tisku uZ léta koluje nazor, Ze texty
z CobyCounty jsou sice stylisticky dokonalé, ale nezajimaji je existenéni problémy.
Jeden z mych nejdulezitéjSich ukoll spatfuji vtom upozorriovat mladé autory na
nepravdy v digitdlnich a tisténych médiich: na webové strance Le Monde se naposledy
tvrdilo, Ze trh uz zZddné ndrocné strukturované knihy o plazovych vecircich neunese. Ve
skutecnosti se vSak lidé chtéji o dobrych ¢asech v CobyCounty dozvédét jeSté mnohem
vic, coz dokazuji nejen udaje o prodeji, ale rozumi se to i samo sebou: kdo tu nezije,
chce si zdejsi Zivot predstavit, a vSichni ostatni chtéji své vlastni zkuSenosti
s CobyCounty srovnat se zkusenostmi v textech.

Na zacatku filmu se v celém promenadnim kiné tleskd. Na platné je nejdriv vidét nase
pldz pod ledové modrym nebem, pravdépodobné v dubnu. SlySet je pouze more.
Nasleduje strohy stfih do blaznivého karnevalu v prlimyslové zéné: divky a chlapci
kolem dvacitky, kteti si lezi v narudi, tanci a jasaji. ,Tam! Tam jsem byl! Vidéls to?” Uz
zase jsem Wesleyho propdsl, ale prikyvuju. Cast publika soub&?né nahlas prefikava
neznaméjsi texty: ,Snime o tom, Ze jednoho dne budeme na Colemen-Hills proddvat
smetanovou zmrzlinu.” A pak se vSichni sméji. KdyZ po dvaaosmdesati minutach bézi
na platné zdvérecné titulky a mné pripadaji jména rady statistd zndmd, mam pocit, Ze
vSude v sale vladne pocit vielé soundlezitosti.

Ve foyeru kina se okamzité divdm na mobil: od Carly zddnd zprdva. Porad je
tedy s to mé prekvapovat. Wesley fikd: ,Tim, Ze ten film ukazuje zdbéry vyhradné
z CobyCounty, poukazuje velmi jemné na svét tam venku.” Zavede si sldmku do pusy a
natdhne zhluboka ze svého long drinku: ,A prdvé proto md takovy mezindrodni
uspéch.” Nevidim v tu chvili jediny davod, pro¢ mu odporovat. Brzy je ale podnapily a
necha se u baru zatdhnout do planych diskuzi o filmu. Kdyz z foyeru odchazim, bavi se
pravé s jakymsi chldpkem, ktery vypada jako US-American a zjevné se sem pristéhoval.

Po cesté domi to poradné foukd. Navstévnici premiéry si privolavaji taxi, vitr
jim cuchd ucesy a vyhazuje z odpadkovych koSt prazdné pohary od piti. Jdu tésné
kolem domovnich zdi, a kdyZ mijim ndstupni ostrlivek pred svym bytem, mam strach,
aby tam nainstalovanou sosku Shampoo nestrhl z podstavce vichr a ona mé nezabila.
Pfitom vim, Ze skulptury Colemen&Aura jsou se svymi jadry z pénové hmoty a tenkymi
potahy z papmase docela lehké a tudiz bezpecné. Nadmérné velkd l[dhev Samponu se
pruzné ohybad ve vétru, ale pfitom je pevné svazana s podstavcem.



Po nékolika malo hodinach spanku stojim ve spodkach na balkéné. Mésto procesavaiji
mladé Zeny a muZi a sbiraji, co po sobé na ulicich vichr zanechal. Sunou pred sebou
modré odpadni koSe na koleckach a pouzivaji velkych, signdlnimi barvami natfenych
podavacich klestin. Asfalt se tfpyti v rannim slunci. O chvili pozdéji padne m{j zrak na
nastupni ostrlvek a jd na okamzik ztuhnu, tfi poschodi nad timhle novym volnym
mistem na ulici. Ti uniformovani muzi a Zeny museli tedy uz ¢asné zrana sosku podle
planu odmontovat, a pravdépodobné tam béhem dne nainstaluji novou. Musim si ale
pfiznat, Ze pohled na neobsazeny ostrlivek mé deprimuje a Ze jsem se porad jesté
nepoucil. KdyZz jsem jako dité seddval na zadnim sedadle auta svych rodicl, pokazdé
mé rozesmutnilo, kdyZz z mésta mizely staré plakdty a za né prichazely nové. Rodice
tvrdili, Ze je to typicka reakce ditéte, které pfi pohledu na své okoli touzi po jasnych
strukturdch. Dneska se obdvam, Ze jsem byl uz jako dité melancholik. Sttidajici se
plakaty mi davaly na védomi, Ze ¢as plyne, Ze dny uplyvaji a uz se nevrati. Byla to
prostd melancholie, kterda mé na zadnim sedadle dokazala ukolébat a s niz jsem se citil
dobre, nalada, kterd po mé nevyzadovala Zadné dUsledky, ktera byla pravdépodobné
neSkodnd, ale i neproduktivni a ochromuijici. A ted pravé dochdzi k tomu, Ze se ta
ndalada jako zablesk vraci, at uz z jakéhokoli diivodu. Jedna z uniformovanych pracovnic
vzhlédne, nase pohledy se kratce stfetnou, pak zmizim v obyvacim pokoji. Rozsviti se
mobil. Carla prostfednictvim esemesky tvrdi, Ze uz nema rymu. Pta se, jestli jsem ,nds
vichr’ dobre prestal, a zve mé jesté ted dopoledne k sobé.

KdyZz mi otevie dvefe, ma na sobé kratké kalhoty a Siroce rozhalenou kosili s malou
radkou knoflickd. Poprvé jsem si tenkrat uvédomil, jakou ma dokonalou, jako hladky
nylon se tipytici k(iZzi. Protoze mam-Ili byt uptfimny, zamilovavdm se jen do urcitého
druhu Zen: do divéich, drobnych a dobfe oblecenych Zen, které vypadaji tak néjak
blahobytné. A to i presto, Ze nds uZ ucitelé na zakladni Skole upozornovali na to,
abychom nepodléhali vnéjsim dojmdm a vsSimali si skutecné povahy, nezdvisle na
spoleCenské tridé, rase nebo pohlavi. Zejména pred velkymi prazdninami nam to
opakovali do omrzeni.

Carla mé hned otevienymi Usty polibi a pokldadd mi pfitom ruce na zada. | po dvou
letech zndmosti mi tohle gesto nezevsednélo. Pta se ,Co se déje?”, protoze ja jeji
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polibek neopétuju. Rikdm ,Promin, jen jsem se zamyslel.“ Pak ji vratim polibek a Carla
mé tahne pres Sirokou chodbu kolem pidna pfimo do loZnice. Doskaéeme spolecné
k posteli uprostied mistnosti, jeji nohy na mych. Sirokym oknem je vidét more. Nad

nim visi mraky, kolem tdhnou ptaci, leti rychle, jakoby je unasela néjaka nova smrst. Pri



libdni se Carla usmivd, coz u mé vyvola taky usmév, a tak si ddvdme vzajemné pocitit,
jak nds oba tési, Ze se spolu pravdépodobné co nevidét vyspime. Viceméné normalné
se vysvleCeme: pretahnu si své nepopsané tricko pres hlavu, pfitom se mi vlasy
elektricky nabiji, a Carla si rychle rozepne aZ dolt knoflicky od koSile. Brzy leZzime za
bilého dne jeden na druhém. Carla predstird, Ze si to uzZiva: zvrati hlavu dozadu a
obéma rukama mé chyti za zadek. Vim, Ze ho mam docela pékné vypracovany a ani
chvilku nepochybuju o tom, Ze se blizime osvobozujicimu, i kdyZz snad trochu mélkému
vyvrcholeni. Ale jen co si to pomyslim, je to tady. Carla zdviha a spousti své levé oboci,
znd mé dobre. Pak mé prekvapi, kdyz fekne: ,Slez na chvili.” Kdyz se vzdalim, zacne si
hrat sama se sebou, emancipované vystavena a se Siroce roztaZenyma nohama. Sedim
u toho nahy na kraji postele a divdm se z okna. Carla preryvané oddychuje. Nakratko se
mé zmocni pocit, Ze spolu bydlime spole¢né v néjakém utopickém sexualnim prostoru.
MozZna protoze mraky roztrhl vichr a na postel nahle dopadl teply paprsek svétla. Brzy
dochazi i Carla k jakémusi vrcholu, a pak se libame, jak se lidi libaji, kdyZz se maji
opravdu vainé radi, az vtom skoro neni nic sexudlniho, a po radé reaktivné
nevasnivych vzajemnych dotekl rtd zlstdvame vedle sebe sedét v paprscich slunce.
Rikdm: , Dneska bydlime v utopickém sexudinim prostoru.” Carla se usméje a tide
vydechne, jak jsem ji schdzel. Tohle prohldaseni se mi zdd ve svém Uplné
nemetaforickém zpUsobu naprosto pfimérené.

Protoze po sexu dostdvame nezfizenou chut na kold¢, zavoldme do
BakeryExpressService. V BakeryExpressu pracuji vyhradné studenti uméni, ¢asto plsobi
nejisté a nezda se, ze by méli svou praci buhvijak radi, ale to je pfirozené ohromné
roztomilé. Carla tuhle sluzbu v mladi nikdy vyuzivat nemohla, protoze jeji rodi¢e méli
proti téhle stylizované dondaskové sluzbé vyhrady. Az béhem naseho vztahu se z ni stala
opravdova fanynka. Obcas rodicdm do telefonu vypravi, Zze pravé zase jime ,Silené
dobry kola¢ z donasky“, coz se mi ¢asto zda détinské, protoZe oni jisté nemaji v umyslu
néco na svém ndazoru ménit. Carlin otec je hudebnik, matka online redaktorka, maji
spolu otevreny vztah, jsou Stastni a z Carly vychovali fantastické dévce. Carla nema
dlvod uchylovat se ke stiznostem.

Pracovnik, ktery nam kolac pfinasi, plsobi nesméle a predava ndm objedndvku
v krabici z recyklovatelné lepenky. Ani se poradné nerozhlédne a ja si fikam, co to je
vlastné za studenta uméni, kdyZz se vcizim byté ani nepokusi si toho co nejvic
prohlédnout. KdyzZ se louci, nezbytné vychazim z toho, Ze nezaznamenal ani piano na
chodbé, u kterého Carla po tolik vecerd sedi se seSpendlenymi vlasy a hraje. Je mozna
jesté muzikalnéjsi nez jeji otec, ale rozhodla se, Ze nebude mit ze svého nadani zadny



prospéch. Ted stoji pfede mnou u vstupu do apartma a nese si rukou k Ustim svj
oblibeny kola¢. Kdyz se do néj zakousne, nékolik kousk(l tésta se odlomi a spadne na
parkety. Zpusob, jakym si Carla prekotné svij kola¢ vychutnavd, se mi zda upfimny a
vlastné hezky, az najednou fekne: , Kdy ses viastné stal takovy, jaky jsi?“Vaham, a pak
zamérné odpovim zvuénym hlasem: , To pfece vis. Znds mé pomérné dobre.” Nechame
kousky tésta leZzet na zemi a vracime se i s krabici do loZnice. Carla vybrala néjakeé filmy.
Zbylé odpoledni hodiny spolu tradvime beze slov.

V noci, kdyZ lezZim doma na své metr Ctyficet Siroké matraci, uvazuju, ze bych Carle
poslal mail, ktery by se zabyval jeji otdzkou. Kdy jsem se stal takovym? MUj plan je jit
formalné na koren véci, Uplné od zacdatku:

Narodil jsem se osmadvacatého zati, pry o takovém zlatém odpoledni, kolem
sedmnacté hodiny. Moje matka si vzpomind, Ze venku bylo pfiblizné dvaadvacet
stupnd, pamatuje si, Ze slunce stalo nizko a ona dostala od nemocnice kosik s ovocem,
kosik plny jablek, hroznového vina a mandarinek. Takové kose s ovocem uZ se davno
neddvaji, standardnim ani soukromym pacientlim, rozdavaly se jen asi tfi roky rodi¢lim
déti, kterym ted bude néco mezi Ctyfiadvaceti a sedmadvaceti lety. Wesley jednou
tvrdil, Ze na nasi vékové skupiné bude vzdycky poznat, ze jsme déti s koSiky s ovocem.

Kromé toho si matka vzpomind na jizdu z nemocnice dom(. Sedéla se mnou na
zadnim sedadle limuziny mého dédecka, ktery vté dobé uvedl do kin sv(j
nejuspésnéjsi film, komedii ,Mister Cheerleader', a jehoz nejvétsi propadak,
dvojsmysind nevyrazna romance ,CostaCostaCounty’, nebyla tehdy jesté vibec
natocena. Pfi téhle prvni jizdé CobyCounty mi pry matka uZ leccos objasnila a
postrannimi okénky auta na leccos upozornila, prestoze musela samoziejmé védét, ze
jako novorozenec jesté ani poradné nevidim.

UzZ brzy jsem zacal navStévovat workshopy: na travnicich, v plaveckych haldch,
pred plochymi obrazovkami. V kazdém obvodu vSak byl predevsim urcity pocet
uméleckych tfid. Vidycky jsem Spatné maloval, ale mé kolaze z pestfe potisténého
papiru patfily k nejlepsim. Kdyz mi bylo deset, prohlasil jeden z vyu€ujicich, Ze bych si
jimi mohl jednou vydélavat spoustu penéz. Ja jsem to vSak u pestrého papiru vydrzel
jen Ctyfi mésice a jeSté jako mladicky teenager jsem se rozhodl, Ze vytvarnému uméni
se vénovat nebudu. ,Md cesta povede jinudy,‘ myslel jsem si tehdy, a tenhle nadpis
jsem pak v myslenkach pridéloval vSemu, co se v nasledujicich letech udélo.

Wesleyho jsem poznal na jednom kurzu ledniho hokeje, ktery jsme pak brzy
spole¢né opustili. V té dobé nam muselo byt néjakych jedendct let, a pozdéji, asi tak
v patnacti, doba kurz(i a workshopl pominula a zacala doba romanci, rozchodl a



plazovych vedirk(. Tahle faze trva snad v podstaté porad, myslim si ted nékdy, nebot
dospivani je vécny proces. Jsem hrdy na to, Ze jsem nikdy nechodil na kurz jogy. A
denné mam radost z toho, Ze se ze mé nestal virtudzni kuchaf. Kdyz se tak ohlédnu,
mam pocit, Ze jsem vidycky zlstdval vérny urcité linii, Ze jsem se vidycky pohyboval
podél ni a stal se ze mé Wim Endersson, ktery dnes Uspésné pracuje pro Calvina Van
Persyho a pravidelné spava s Carlou Soderburgovou. Z¢eho tahle linie presné
sestavala, je tézké urcit, ale jisté ma néco spoleéného s mymi sklony a zalibami. A tyhle
sklony a zdliby se ve mné pravdépodobné utvofily nékdy mezi jizdou na zadnim
sedadle dédeckovy limuziny a prvnimi uméleckymi kurzy ve véku tfi a pll roku, tedy
v dobé, na kterou se rozhodné nem(zu pamatovat.

Zatimco mi tyhle souvislosti a pribéhy prochazeji hlavou, zda se mi ¢im dal
nesmysInéjsi pokouset se to vSechno jesté jednou sepsat Carle do jednoho mailu.
Vidyt uz to vSechno bud ddvno vi, nebo si to prinejmensim mohla domyslet. A na to
jsem ji uz na chodbé upozornil, kdyz jsem ji fekl, Ze mé prece pomérné dobre zna.

Sedmndctého Unora, presné tfi tydny pred Carlinymi pétadvacatymi narozeninami, a
zrovna dva tydny pred zacatkem jara, se Wesley se mnou chtél sejit u kasny nakupni
pasaze Colemen&Aura. Tady jsme si schlzku jesté nikdy nedali a Wesley mluvil
tentokrat v telefonu nezvykle tiSe a pfidusené. Stfecha pasaze se sklada z neséetného
mnozstvi ¢tverct mlécného skla, jez dlimysiné rozptyluji slunec¢ni svétlo. Navic jsou tu
misty rozmisténa bodova svétla a vSechno je tak osvétleno, Ze ¢lovék vnima svou tvar
v zrcadlicich se vylohach jako obzvlast soumérnou. Tohle je misto spis pro starsi damy,
fikam si a uz zdalky rozeznavam Wesleyho. Sedi na kraji fontany a okusuje rybi sendvic.
LJak je?” ptam se. Wesley si shrnul své tmavé plavé vlasy za usi. Vypada to, jako by si
predtim ponofil hlavu do slané vody a pak uzZ si je ani nemyl a nefénoval, jen je prosté
nechal uschnout.

»Mluvil jsem telefonicky s matkou. Nevede se ji moc dobre. Vede se ji dokonce
sSpatné.”

»Tak to se tedy brzy vrati?”

Wesley zavrti hlavou: ,Ne, to urlité ne. Naopak. Déla si o nds velké starosti...
Pordd provadi ta svoje cviceni, a ¢lovek si o tom miZe myslet co chce, ale naposledy
pracovala s témi starymi videonahravkami, na kterych jsme byli vidét i my. Bylo ndm
tehdy Sestndct... a od té doby ji nejde jedna scéna z hlavy.” Wesley se jak se zda tak
zabral do vypravéni, Zze bezdéky mezi nas odkladd nakousnuty rybi sendvié: ,Md nds
oba pordd pred o¢ima, jak za soumraku utikdme po pldZi. Mdme na sobé nylonové,
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siroce rozeviené haleny, takZe na prvni pohled vypaddme na svych tehdejsich Sestndct
let, ale obliceje uz nadm ddvno dospély. Bézime po pldzi a sméjeme se... a pak se
najednou propadneme. Celd pldZ se najednou pod nasima nohama jakoby zhrouti do
sebe. Jako by na ni leZela jen kfehkd kupole z pisku, a pod ni byla obrovskd,
vyprdzdnénd hala... Matka ted'vidi tuhle scénu pri kazdé seanci. Véri tomu, Ze nds oba
dostihlo néjaké vnitini nebezpeci, kaZzdého z nds. Nebezpecli, které pocitime jesté
tohohle jara, které pociti celé CobyCounty... ledaze bychom z mésta odesli.”

Sahnu po rybim sendvici, ktery leZi vedle mé: , Ale je ti jasné, Ze tvoje matka je
neospiritualistka?”

»Moje matka strdvila vétsinu svého Zivota v CobyCounty, Wime, stejné jako my.
Znd nds, znd tohle mésto, a nikdy mi nelhala.”

Pfed pasazi stisknu pevné vicka, denni svétlo se mi ted zdd az moc jasné. Predjede
béZové taxi a Wesley mi v chizi jeSté jednou zamava. KdyzZ se s nim auto rozjede, stoci
jesté zatemnéné postranni okénko a vold na mé néco, ¢emu uZ ale akusticky
nerozumim. Nejsem si jisty, jestli si jesté vSiml, jak jsem zarazeny, vidim, jak taxi
zahyba, a pohlédnu na mobil: od Carly Zadna zprava. Je odpoledne, naprosté bezvétfi,
nékde v dalce Sumi more a slunce ma jesté silu.
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