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Leif Randt 

 

Třpytivý opar nad CobyCounty 

 
výtah 

 
Když jsme se tenkrát rozhodli, že se na jaře přestěhujeme do 

CobyCounty, zdálo se, že jsme byli v lehce povznesené náladě. Tahle 

nálada nás provází už čtyřicet let fantastickým životem. 

matka Enderssonová, 65, specialistka na 

marketing a emfázi 

 

Krize zavedeného kosmetického a kulturního průmyslu je kdykoli 

možná, někdy dokonce žádaná. 

Jerome Colemen, †, obchodník a vizionář 

 

Miluju tohle město! 

Wesley Alec Prince, 26, kunsthistorik 
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Protože jsou to pětašedesáté narozeniny mé matky, stojí na střešní terase senioři v 

béžových baloňácích. Na nebo se nakupily mraky, lehce mží. Matka pronáší pár slov na 

uvítanou a odkazuje je k baru. Tam stojím já a zdravím je. Nedokážu rozlišit, kteří z nich 

jsou matčini přátelé a kteří obyčejní lázeňští rekreanti. Většina z nich je mi sympatická, 

protože se jim po rychle vypitých aperitivech starostlivě lesknou oči. Pro tyhle lidi jsem 

zřejmě ještě chlapec. Přitom jsem už před sedmi měsíci skončil se studiem, vydělávám 

si a mám na sobě velmi kvalitní košili. Hotel patří životnímu partnerovi mé matky, který 

se jmenuje Tom O’Brian a v klidu se prochází po své střeše. Tomovi je teprve 

sedmapadesát. Občas se staví u baru a pronáší věty jako: „Tak co, Wime, napijeme se 

spolu vodky s jablečným moštem?“ Vodka s jablečným moštem, to je takový náš 

running gag od té doby, co jsem se před sedmi lety v lobby pozvracel. Sáhnu pod pult a 

podám Tomovi z chladicího boxu pivo. Má úzká ramena a na sobě jemné manšestrové 

sako, k němu světlé džíny a vysoké kožené boty. Než se posune dál, plácneme si, jako 

jsem si dřív na střední škole plácával s důvěrnými přáteli, demonstrativně a poněkud 

upjatě. Hotelový věžák dal Tom postavit před jedenácti lety, s matkou jsou spolu sedm 

let, ona vypracovává marketingové koncepce, které se zaměřují na jádro různých 

věkových skupin. Dokonce i někteří z mých přátel se tu na jaře příležitostně 

ubytovávají. S tím nemám žádný problém, protože Toma, jeho hotelový věžák i svou 

matku miluju. Ve svém úzkém kalhotovém kostýmu a s klasickým střihem nakrátko 

vypadá lehce podchlazeně a velmi elegantně. V časném podvečeru se jí ptám, kolik 

z lidí tady na střeše už jednou osobně poznala. Rozhlédne se a řekne: „Podle citu tak 

osmatřicet procent.“ Má matka žije přes čtyřicet let v CobyCounty a myslím si, že 

k sobě byla vždycky upřímná. Naliju jí plnou sklenici pepsi. Většina jejích hostů si 

objednává lehké koktejly a připadá mi, že starší lidé v CobyCounty zase začínají pít 

stejně jako alkoholoví začátečníci v CobyCounty. Jako by se tu uzavíral kruh a různé 

věkové skupiny v našem městě byly vzájemně přátelsky propleteny. Na druhé straně 

nemůžu přítomné s dobrým svědomím označovat za ‚starší lidi‛ , mnohem spíš to jsou 

‚vitální ženy a muži, pokročilí šedesátníci‛ . Mnozí z nich museli přijít do CobyCounty 

stejně jako mí rodiče ve svých dvaceti letech, aby tu nejprve založili filmové podniky 

nebo nakladatelství, a později koncepční gastronomie. Najednou mě napadá, že tihle 

dobře oblečení dospělí, kteří tu teď přede mnou postávají na střeše a mají skelný zrak, 

kdysi pravděpodobně patřili k mladé avantgardě. Když se mžení promění v silnější 

spršku, mnozí okamžitě zdvihnou ruce k nebi a dají se do tance. Pohybují se, jako by si 

všichni najednou připomněli své staré videonahrávky tance v dešti. Matce stéká voda 

z krátkých vlasů přes obličej, směje se a svolává hosty do hotelu. Přes bar, u kterého 

stojím, se přehodí fólie, slyším, jak na ni bubnuje déšť, a uklízím lahve bílého vína do 
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chladicího boxu. Zakrátko se zdá, že déšť se změnil v kroupy, fólie se třepetá ve větru. 

Když odnáším box dovnitř budovy, tančí ještě na střeše pět promoklých seniorů. Kývám 

na ně. Agresivní nepohody jako tahle jsou třináctého února naprosto normální, matka 

je na ně dobře připravená. 

 

V apartmánech v devátém poschodí ze sebe lidi shodí mokré oblečení a dají si horkou 

koupel. Někteří z hostů si to jistě chtějí užít a rozviřují pěnu po celé koupelně. Stojím 

s bosými chodidly na vyhřívaném koberci apartmá 914. Všechno je připravené, vana je 

naplněna kouřící vodou, na okraji se skví chladicí box se sektem. Najednou někdo 

otevře dveře. Dovnitř vstoupí bývalá profesorka makroekonomie Joline Caulfieldová a 

opilý synovec mé matky, srdečně mě zdraví a odkládají své koupací pláště. Zavážu si 

tkaničku u plavek a zatahuju ještě téměř neznatelné břicho. Vytrénovaný synovec mé 

matky, jehož jméno jsem zapomněl, má bílé chloupky na prsou, která sebevědomě 

vypíná do prostoru. Vstupuje do vany jako první. Přes svůj oválný tvar je vana dost 

velká pro tři. „Nebo je ti to s námi nepříjemné?“ Nikdy jsem u Joline Caulfieldové 

nestudoval, ale mluvilo se o ní vždycky dobře. Říkám: „Ale co.“ Když jsme o chvíli 

později ponořeni až po ramena do pěny a hrozí, že se každou chvíli začneme pod vodou 

dotýkat nohama, putuje už dokola láhev sektu. Sedím na čele, vlevo Caulfieldová, 

vpravo synovec, sklínky by mi vůbec nepřišly špatné. Z reproduktorů na stropě nás 

zdraví matka. Doufá, že se všichni cítí dobře, že se zahřáli, a zve nás na později do lobby 

k bufetu. Joline Caulfieldová si pořádně přihne sektu a ptá se mě na mé jarní plány. 

Pozoruju černá ramínka jejích bikinek. Starší obyvatelé CobyCounty vycházejí vždycky 

z toho, že přicházející jaro nás mladší pokaždé nějak nově formuje. Jako by nás týdny 

mezi březnem a květnem proměňovaly v naprosto nesolidní figurky. Nejspíš se tak 

domnívají, protože se o tom mohou dočíst v nejrůznějších kulturních a obchodních 

časopisech. O jaru v CobyCounty existují pravidelně reportáže se scénickými vstupy 

jako: ‚Kolem desáté ráno neměl mladý pár z anglického Bristolu ještě pořád dost tance 

v písku.‛  A po takovýchhle větách následují vždy statistiky, kterým nemohou uvěřit ani 

místní lidé, a pak opět popisy, podivuhodně se mísící s vlastními dojmy. 

 Aby se ze mě v téhle pěnové koupeli nestala projekční plocha bývalé profesorky 

národohospodářství a vytrénovaného synovce, tvrdím, že se na jaře možná vydám na 

cesty: „Zajímá mě, jak vypadá život na jaře i na jiných místech.“ Pak už neříkám nic a 

pozoruju je, jak sedí v pěně a uvažují. Pravděpodobně si v duchu říkají, jestli nejsem 

nějaký obzvlášť podivný opožděný teenager, nebo jestli snad nemají úplně falešné 

představy o dnešní mládeži. Ve skutečnosti nic takového jako jarní odjezd vůbec 

neplánuju, ve skutečnosti se stejně jako všichni už jara v CobyCounty nemůžu dočkat. 
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Joline Caulfieldová drží láhev v dusném koupelnovém oparu. Láhev je z vnějšku 

orosená, sáhnu po ní a divím se, že sekt ještě perlí. Potom synovec prolomí mlčení: 

„Měli bychom se zase brzy přemístit do bufetu, nemyslíte?“ Když se zvedne z vany, jeho 

prsní ochlupení na něm visí v temně bílých proužcích. Vytře si je ručníkem a plácne si 

pak do dlaní. Téměř synchronně se mnou opouští i miss Caulfieldová pořád ještě 

horkou koupel. 

 

U bufetu potkám svou matku, drží v ruce další pepsi a má čerstvě vyfénované vlasy. Ptá 

se mě, s kým jsem se musel koupat. Říkám jí to a dodávám, že to nebyl vůbec žádný 

problém, matka se zašklebí a pročísne mi rukou vlasy. „Hodně jich ještě z koupele ani 

nevylezlo,“ říká, „z toho bude možná zas několik romancí.“ Když vážně přikývnu, matka 

se usměje: „Ach Wime, jednou se na ty věci přestaneš dívat tak úzkoprse.“ Zase 

přikývnu, vydechnu a naberu si do hlubokého talíře trochu krémové polévky 

s fenyklem. Než mě matka opustí, krátce mě k sobě přitiskne a řekne: „Brzy bude jaro!“ 

Napíšu Wesley esemesku, v níž stojí, že prostředí našich matek se těší na jaro stejně 

jako my. Přitom vlastně vůbec nemůžu tvrdit, že by naše matky patřily do stejného 

milieu, neboť Wesleyho matka CobyCounty před půldruhým rokem coby 

neospiritualistka opustila. Jeho otec, vlivný designér webových stránek, který jako 

zastánce understatementu žije v menším apartmá než jeho syn, jí v tom nechtěl bránit. 

Wesleyho nikdy neomrzí zmínky o tom, jak CobyCounty miluje. Počátkem března si 

chce vzít dovolenou, aby zase mohl až do konce dubna vyhledávat přímé kontakty 

k mladým turistům z metropolí západního světa. Vyhledával by sice rád kontakty i 

s turisty z jiných kulturních okruhů, ale z nich do CobyCounty nikdo nezajede. Alespoň 

mám takový dojem. Na druhé straně ani nevím, jestli bych turisty z jiných kulturních 

okruhů skutečně poznal. Čistě etnicky je CobyCounty ohromně heterogenní. Moje pleť 

je poměrně bílá, ale ta Wesleyho má spíš okrovou barvu. Přesto by člověk okamžitě 

řekl, že máme za sebou stejnou minulost, koneckonců mají naše školní saka vyšitá 

stejně velká písmena. Navštěvovali jsme cobycountskou School of Arts and Economics. 

Wesley se zapsal na ‚Dějiny umění po roce 1945‛  a můj předmět se nazýval ‚Nový 

mezinárodní literární marketing‛ . Dneska máme oba práci, která není pravděpodobně 

v žádném jiném městě na světě tak dobře placená. Moji klienti coby agenta pro 

mladou literaturu jsou zčásti ještě nezletilí, podtrhávám jim v textech chyby a později 

pro ně v nakladatelstvích vyjednávám zálohy a honoráře. Jazyk textů mých teenagerů 

je nabitý energií a nám starší mládeži ukazuje, jak dnešní mladší mládež vnímá život: jí 

už její školní a prázdninová každodennost připadá jako jedno divoké, existenční 

opojení, už to není ta lehce ironická romantic comedy, jíž jsme ještě museli přestát my 
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s Wesleyem. Jako teenageři jsme vycházeli z toho, že život se odvíjí v malých, do sebe 

uzavřených epizodách. Tudíž jsme se jednoho dne poprvé zamilovali a chtě nechtě 

dospěli až k rozpustilému muchlování po loukách a návrších. Později jsme se museli 

vyrovnat s tragickými rozchody a ze vzdoru pořádali na pláži rozpustilé taneční večírky. 

Zásada byla, aby se tenhle průběh pravidelně opakoval: smyslnost, rozchod, taneční 

večírek. 

 

V průběhu narozeninového večera dochází k řadě rozhovorů s osobami, které mě už 

znaly, když jsem byl ještě kluk v džínové bundě. Čím podnapilejší jsem, tím víc mě 

dojímají jejich pochvalné výroky: dřív jsem prý býval mnohem bledší, taky se teď víc 

usmívám a to mi sluší, stejně jako mi údajně sekne má košile. Ptají se mě, jestli mám 

teď nějakou známost, nějakou přítelkyni nebo kamaráda, a já jim vykládám, že Carla je 

dneska nemocná a leží s ohřívací láhví v mé posteli. Ve skutečnosti leží Carla bez 

ohřívací láhve ve své posteli, a dokud bude nachlazená, nemáme vlastně ani v úmyslu 

se vidět. Píšeme si, protože telefonování nám nikdy moc nešlo. Ve sluchátku taky zní 

můj hlas unaveně a rozčileně, i když unavený a rozčilený vůbec nejsem. Carlin způsob 

písemně si vymýšlet stále nové, jednoduché metafory pro to, že jí scházím, se mi líbí. 

Pak začnu vést v lobby rozhovory, které by mi byly ve střízlivém stavu vysloveně 

protivné. Zmíním se o tom, že zítra brzy ráno už musím být v agentuře, a když se 

loučím, čeká mě vícenásobné objetí. 

 

Na Valentýna se každoročně v promenádním kině konají filmové premiéry. Tenhle rok 

to bude lehce přibarvená delší verze ‚Třpytivého oparu nad CobyCounty‛ , vlastně 

žádná skutečná premiéra, a přesto se už týdny svádí o lístky tuhý boj. Sedm jsme jich 

dostali do agentury, pět si jich vzal osobně můj šéf Calvin van Persy, dva zbývají. 

Nejdřív jsem se Carly ani nezeptal. Zaprvé je nachlazená, a zadruhé dobře ví, že filmové 

premiéry na Valentýna mají pro mě a Wesleyho dávnou tradici. ‚Třpytivý opar nad 

CobyCounty‛  je kritický dokument o snadném životě v našem městě. Jedna mladá 

francouzská režisérka s ním před dvěma lety na festivalu v Cannes vyhrála zvláštní cenu 

poroty. Říká se sice, že si tu cenu rozhodně nezasloužila, ale od té doby, co je film 

uváděn v evropských programových kinech, přijíždí k nám na jaře ještě víc atraktivních 

turistů. 

 Když se pro mě Wesley v agentuře zastaví, je ještě moc brzy, premiéra začíná až 

za dvě hodiny, a tak uvařím kafe a na starý dubový stůl v kuchyni postavím talíř 

s ovocem. Rozliju kávu do šálků potištěných zvířecími obličeji. Zvířecími obličeji: to je 

takový running gag mezi mnou a Wesleyem. „Co je to vlastně za stůl?“ ptá se Wesley a 
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osahává staré dubové dřevo. Říkám: „Calvin Van Persy ho sem přivezl z domu své 

babičky. Má dodat kuchyni agentů duši, kterou potřebují i dobré texty.“ Wesley se 

zašklebí a já mu to oplácím. V mezinárodním tisku už léta koluje názor, že texty 

z CobyCounty jsou sice stylisticky dokonalé, ale nezajímají je existenční problémy. 

Jeden z mých nejdůležitějších úkolů spatřuji v tom upozorňovat mladé autory na 

nepravdy v digitálních a tištěných médiích: na webové stránce Le Monde se naposledy 

tvrdilo, že trh už žádné náročně strukturované knihy o plážových večírcích neunese. Ve 

skutečnosti se však lidé chtějí o dobrých časech v CobyCounty dozvědět ještě mnohem 

víc, což dokazují nejen údaje o prodeji, ale rozumí se to i samo sebou: kdo tu nežije, 

chce si zdejší život představit, a všichni ostatní chtějí své vlastní zkušenosti 

s CobyCounty srovnat se zkušenostmi v textech. 

 

Na začátku filmu se v celém promenádním kině tleská. Na plátně je nejdřív vidět naše 

pláž pod ledově modrým nebem, pravděpodobně v dubnu. Slyšet je pouze moře. 

Následuje strohý střih do bláznivého karnevalu v průmyslové zóně: dívky a chlapci 

kolem dvacítky, kteří si leží v náručí, tančí a jásají. „Tam! Tam jsem byl! Viděls to?“ Už 

zase jsem Wesleyho propásl, ale přikyvuju. Část publika souběžně nahlas přeříkává 

neznámější texty: „Sníme o tom, že jednoho dne budeme na Colemen-Hills prodávat 

smetanovou zmrzlinu.“ A pak se všichni smějí. Když po dvaaosmdesáti minutách běží 

na plátně závěrečné titulky a mně připadají jména řady statistů známá, mám pocit, že 

všude v sále vládne pocit vřelé sounáležitosti. 

 Ve foyeru kina se okamžitě dívám na mobil: od Carly žádná zpráva. Pořád je 

tedy s to mě překvapovat. Wesley říká: „Tím, že ten film ukazuje záběry výhradně 

z CobyCounty, poukazuje velmi jemně na svět tam venku.“ Zavede si slámku do pusy a 

natáhne zhluboka ze svého long drinku: „A právě proto má takový mezinárodní 

úspěch.“ Nevidím v tu chvíli jediný důvod, proč mu odporovat. Brzy je ale podnapilý a 

nechá se u baru zatáhnout do planých diskuzí o filmu. Když z foyeru odcházím, baví se 

právě s jakýmsi chlápkem, který vypadá jako US-Američan a zjevně se sem přistěhoval. 

 Po cestě domů to pořádně fouká. Návštěvníci premiéry si přivolávají taxi, vítr 

jim cuchá účesy a vyhazuje z odpadkových košů prázdné poháry od pití. Jdu těsně 

kolem domovních zdí, a když míjím nástupní ostrůvek před svým bytem, mám strach, 

aby tam nainstalovanou sošku Shampoo nestrhl z podstavce vichr a ona mě nezabila. 

Přitom vím, že skulptury Colemen&Aura jsou se svými jádry z pěnové hmoty a tenkými 

potahy z papmaše docela lehké a tudíž bezpečné. Nadměrně velká láhev šamponu se 

pružně ohýbá ve větru, ale přitom je pevně svázaná s podstavcem. 
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Po několika málo hodinách spánku stojím ve spodkách na balkóně. Město pročesávají 

mladé ženy a muži a sbírají, co po sobě na ulicích vichr zanechal. Sunou před sebou 

modré odpadní koše na kolečkách a používají velkých, signálními barvami natřených 

podávacích kleštin. Asfalt se třpytí v ranním slunci. O chvíli později padne můj zrak na 

nástupní ostrůvek a já na okamžik ztuhnu, tři poschodí nad tímhle novým volným 

místem na ulici. Ti uniformovaní muži a ženy museli tedy už časně zrána sošku podle 

plánu odmontovat, a pravděpodobně tam během dne nainstalují novou. Musím si ale 

přiznat, že pohled na neobsazený ostrůvek mě deprimuje a že jsem se pořád ještě 

nepoučil. Když jsem jako dítě sedával na zadním sedadle auta svých rodičů, pokaždé 

mě rozesmutnilo, když z města mizely staré plakáty a za ně přicházely nové. Rodiče 

tvrdili, že je to typická reakce dítěte, které při pohledu na své okolí touží po jasných 

strukturách. Dneska se obávám, že jsem byl už jako dítě melancholik. Střídající se 

plakáty mi dávaly na vědomí, že čas plyne, že dny uplývají a už se nevrátí. Byla to 

prostá melancholie, která mě na zadním sedadle dokázala ukolébat a s níž jsem se cítil 

dobře, nálada, která po mě nevyžadovala žádné důsledky, která byla pravděpodobně 

neškodná, ale i neproduktivní a ochromující. A teď právě dochází k tomu, že se ta 

nálada jako záblesk vrací, ať už z jakéhokoli důvodu. Jedna z uniformovaných pracovnic 

vzhlédne, naše pohledy se krátce střetnou, pak zmizím v obývacím pokoji. Rozsvítí se 

mobil. Carla prostřednictvím esemesky tvrdí, že už nemá rýmu. Ptá se, jestli jsem ‚náš 

vichr‛  dobře přestál, a zve mě ještě teď dopoledne k sobě. 

 

Když mi otevře dveře, má na sobě krátké kalhoty a široce rozhalenou košili s malou 

řádkou knoflíčků. Poprvé jsem si tenkrát uvědomil, jakou má dokonalou, jako hladký 

nylon se třpytící kůži. Protože mám-li být upřímný, zamilovávám se jen do určitého 

druhu žen: do dívčích, drobných a dobře oblečených žen, které vypadají tak nějak 

blahobytně. A to i přesto, že nás už učitelé na základní škole upozorňovali na to, 

abychom nepodléhali vnějším dojmům a všímali si skutečné povahy, nezávisle na 

společenské třídě, rase nebo pohlaví. Zejména před velkými prázdninami nám to 

opakovali do omrzení. 

 

Carla mě hned otevřenými ústy políbí a pokládá mi přitom ruce na záda. I po dvou 

letech známosti mi tohle gesto nezevšednělo. Ptá se „Co se děje?“, protože já její 

polibek neopětuju. Říkám „Promiň, jen jsem se zamyslel.“ Pak jí vrátím polibek a Carla 

mě táhne přes širokou chodbu kolem piána přímo do ložnice. Doskáčeme společně 

k posteli uprostřed místnosti, její nohy na mých. Širokým oknem je vidět moře. Nad 

ním visí mraky, kolem táhnou ptáci, letí rychle, jakoby je unášela nějaká nová smršť. Při 
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líbání se Carla usmívá, což u mě vyvolá taky usměv, a tak si dáváme vzájemně pocítit, 

jak nás oba těší, že se spolu pravděpodobně co nevidět vyspíme. Víceméně normálně 

se vysvlečeme: přetáhnu si své nepopsané tričko přes hlavu, přitom se mi vlasy 

elektricky nabijí, a Carla si rychle rozepne až dolů knoflíčky od košile. Brzy ležíme za 

bílého dne jeden na druhém. Carla předstírá, že si to užívá: zvrátí hlavu dozadu a 

oběma rukama mě chytí za zadek. Vím, že ho mám docela pěkně vypracovaný a ani 

chvilku nepochybuju o tom, že se blížíme osvobozujícímu, i když snad trochu mělkému 

vyvrcholení. Ale jen co si to pomyslím, je to tady. Carla zdvihá a spouští své levé obočí, 

zná mě dobře. Pak mě překvapí, když řekne: „Slez na chvíli.“ Když se vzdálím, začne si 

hrát sama se sebou, emancipovaně vystavená a se široce roztaženýma nohama. Sedím 

u toho nahý na kraji postele a dívám se z okna. Carla přerývaně oddychuje. Nakrátko se 

mě zmocní pocit, že spolu bydlíme společně v nějakém utopickém sexuálním prostoru. 

Možná protože mraky roztrhl vichr a na postel náhle dopadl teplý paprsek světla. Brzy 

dochází i Carla k jakémusi vrcholu, a pak se líbáme, jak se lidi líbají, když se mají 

opravdu vážně rádi, až v tom skoro není nic sexuálního, a po řadě reaktivně 

nevášnivých vzájemných doteků rtů zůstáváme vedle sebe sedět v paprscích slunce. 

Říkám: „Dneska bydlíme v utopickém sexuálním prostoru.“ Carla se usměje a tiše 

vydechne, jak jsem jí scházel. Tohle prohlášení se mi zdá ve svém úplně 

nemetaforickém způsobu naprosto přiměřené. 

 

Protože po sexu dostáváme nezřízenou chuť na koláč, zavoláme do 

BakeryExpressService. V BakeryExpressu pracují výhradně studenti umění, často působí 

nejistě a nezdá se, že by měli svou práci bůhvíjak rádi, ale to je přirozeně ohromně 

roztomilé. Carla tuhle službu v mládí nikdy využívat nemohla, protože její rodiče měli 

proti téhle stylizované donáškové službě výhrady. Až během našeho vztahu se z ní stala 

opravdová fanynka. Občas rodičům do telefonu vypráví, že právě zase jíme „šíleně 

dobrý koláč z donášky“, což se mi často zdá dětinské, protože oni jistě nemají v úmyslu 

něco na svém názoru měnit. Carlin otec je hudebník, matka online redaktorka, mají 

spolu otevřený vztah, jsou šťastní a z Carly vychovali fantastické děvče. Carla nemá 

důvod uchylovat se ke stížnostem. 

 Pracovník, který nám koláč přináší, působí nesměle a předává nám objednávku 

v krabici z recyklovatelné lepenky. Ani se pořádně nerozhlédne a já si říkám, co to je 

vlastně za studenta umění, když se v cizím bytě ani nepokusí si toho co nejvíc 

prohlédnout. Když se loučí, nezbytně vycházím z toho, že nezaznamenal ani piáno na 

chodbě, u kterého Carla po tolik večerů sedí se sešpendlenými vlasy a hraje. Je možná 

ještě muzikálnější než její otec, ale rozhodla se, že nebude mít ze svého nadání žádný 
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prospěch. Teď stojí přede mnou u vstupu do apartmá a nese si rukou k ústům svůj 

oblíbený koláč. Když se do něj zakousne, několik kousků těsta se odlomí a spadne na 

parkety. Způsob, jakým si Carla překotně svůj koláč vychutnává, se mi zdá upřímný a 

vlastně hezký, až najednou řekne: „Kdy ses vlastně stal takový, jaký jsi?“ Váhám, a pak 

záměrně odpovím zvučným hlasem: „To přece víš. Znáš mě poměrně dobře.“  Necháme 

kousky těsta ležet na zemi a vracíme se i s krabicí do ložnice. Carla vybrala nějaké filmy. 

Zbylé odpolední hodiny spolu trávíme beze slov. 

 

V noci, když ležím doma na své metr čtyřicet široké matraci, uvažuju, že bych Carle 

poslal mail, který by se zabýval její otázkou. Kdy jsem se stal takovým? Můj plán je jít 

formálně na kořen věci, úplně od začátku: 

 Narodil jsem se osmadvacátého září, prý o takovém zlatém odpoledni, kolem 

sedmnácté hodiny. Moje matka si vzpomíná, že venku bylo přibližně dvaadvacet 

stupňů, pamatuje si, že slunce stálo nízko a ona dostala od nemocnice košík s ovocem, 

košík plný jablek, hroznového vína a mandarinek. Takové koše s ovocem už se dávno 

nedávají, standardním ani soukromým pacientům, rozdávaly se jen asi tři roky rodičům 

dětí, kterým teď bude něco mezi čtyřiadvaceti a sedmadvaceti lety. Wesley jednou 

tvrdil, že na naší věkové skupině bude vždycky poznat, že jsme děti s košíky s ovocem. 

  Kromě toho si matka vzpomíná na jízdu z nemocnice domů. Seděla se mnou na 

zadním sedadle limuzíny mého dědečka, který v té době uvedl do kin svůj 

nejúspěšnější film, komedii ‚Mister Cheerleader‛ , a jehož největší propadák, 

dvojsmyslná nevýrazná romance ‚CostaCostaCounty’, nebyla tehdy ještě vůbec 

natočena. Při téhle první jízdě CobyCounty mi prý matka už leccos objasnila a 

postranními okénky auta na leccos upozornila, přestože musela samozřejmě vědět, že 

jako novorozenec ještě ani pořádně nevidím. 

 Už brzy jsem začal navštěvovat workshopy: na trávnících, v plaveckých halách, 

před plochými obrazovkami. V každém obvodu však byl především určitý počet 

uměleckých tříd. Vždycky jsem špatně maloval, ale mé koláže z pestře potištěného 

papíru patřily k nejlepším. Když mi bylo deset, prohlásil jeden z vyučujících, že bych si 

jimi mohl jednou vydělávat spoustu peněz. Já jsem to však u pestrého papíru vydržel 

jen čtyři měsíce a ještě jako mladičký teenager jsem se rozhodl, že výtvarnému umění 

se věnovat nebudu. ‚Má cesta povede jinudy,‛  myslel jsem si tehdy, a tenhle nadpis 

jsem pak v myšlenkách přiděloval všemu, co se v následujících letech událo. 

 Wesleyho jsem poznal na jednom kurzu ledního hokeje, který jsme pak brzy 

společně opustili. V té době nám muselo být nějakých jedenáct let, a později, asi tak 

v patnácti, doba kurzů a workshopů pominula a začala doba romancí, rozchodů a 
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plážových večírků. Tahle fáze trvá snad v podstatě pořád, myslím si teď někdy, neboť 

dospívání je věčný proces. Jsem hrdý na to, že jsem nikdy nechodil na kurz jógy. A 

denně mám radost z toho, že se ze mě nestal virtuózní kuchař. Když se tak ohlédnu, 

mám pocit, že jsem vždycky zůstával věrný určité linii, že jsem se vždycky pohyboval 

podél ní a stal se ze mě Wim Endersson, který dnes úspěšně pracuje pro Calvina Van 

Persyho a pravidelně spává s Carlou Soderburgovou. Z čeho tahle linie přesně 

sestávala, je těžké určit, ale jistě má něco společného s mými sklony a zálibami. A tyhle 

sklony a záliby se ve mně pravděpodobně utvořily někdy mezi jízdou na zadním 

sedadle dědečkovy limuzíny a prvními uměleckými kurzy ve věku tři a půl roku, tedy 

v době, na kterou se rozhodně nemůžu pamatovat. 

 Zatímco mi tyhle souvislosti a průběhy procházejí hlavou, zdá se mi čím dál 

nesmyslnější pokoušet se to všechno ještě jednou sepsat Carle do jednoho mailu. 

Vždyť už to všechno buď dávno ví, nebo si to přinejmenším mohla domyslet. A na to 

jsem ji už na chodbě upozornil, když jsem jí řekl, že mě přece poměrně dobře zná. 

 

 

Sedmnáctého února, přesně tři týdny před Carlinými pětadvacátými narozeninami, a 

zrovna dva týdny před začátkem jara, se Wesley se mnou chtěl sejít u kašny nákupní 

pasáže Colemen&Aura. Tady jsme si schůzku ještě nikdy nedali a Wesley mluvil 

tentokrát v telefonu nezvykle tiše a přidušeně. Střecha pasáže se skládá z nesčetného 

množství čtverců mléčného skla, jež důmyslně rozptylují sluneční světlo. Navíc jsou tu 

místy rozmístěna bodová světla a všechno je tak osvětleno, že člověk vnímá svou tvář 

v zrcadlících se výlohách jako obzvlášť souměrnou. Tohle je místo spíš pro starší dámy, 

říkám si a už zdálky rozeznávám Wesleyho. Sedí na kraji fontány a okusuje rybí sendvič. 

„Jak je?“ ptám se. Wesley si shrnul své tmavě plavé vlasy za uši. Vypadá to, jako by si 

předtím ponořil hlavu do slané vody a pak už si je ani nemyl a nefénoval, jen je prostě 

nechal uschnout. 

„Mluvil jsem telefonicky s matkou. Nevede se jí moc dobře. Vede se jí dokonce 

špatně.“  

„Tak to se tedy brzy vrátí?“ 

Wesley zavrtí hlavou: „Ne, to určitě ne. Naopak. Dělá si o nás velké starosti… 

Pořád provádí ta svoje cvičení, a člověk si o tom může myslet co chce, ale naposledy 

pracovala s těmi starými videonahrávkami, na kterých jsme byli vidět i my. Bylo nám 

tehdy šestnáct… a od té doby jí nejde jedna scéna z hlavy.“ Wesley se jak se zdá tak 

zabral do vyprávění, že bezděky mezi nás odkládá nakousnutý rybí sendvič: „Má nás 

oba pořád před očima, jak za soumraku utíkáme po pláži. Máme na sobě nylonové, 
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široce rozevřené haleny, takže na první pohled vypadáme na svých tehdejších šestnáct 

let, ale obličeje už nám dávno dospěly. Běžíme po pláži a smějeme se… a pak se 

najednou propadneme. Celá pláž se najednou pod našima nohama jakoby zhroutí do 

sebe. Jako by na ní ležela jen křehká kupole z písku, a pod ní byla obrovská, 

vyprázdněná hala… Matka teď vidí tuhle scénu při každé seanci. Věří tomu, že nás oba 

dostihlo nějaké vnitřní nebezpečí, každého z nás. Nebezpečí, které pocítíme ještě 

tohohle jara, které pocítí celé CobyCounty… ledaže bychom z města odešli.“ 

Sáhnu po rybím sendviči, který leží vedle mě: „Ale je ti jasné, že tvoje matka je 

neospiritualistka?“ 

„Moje matka strávila většinu svého života v CobyCounty, Wime, stejně jako my. 

Zná nás, zná tohle město, a nikdy mi nelhala.“ 

 

Před pasáží stisknu pevně víčka, denní světlo se mi teď zdá až moc jasné. Předjede 

béžové taxi a Wesley mi v chůzi ještě jednou zamává. Když se s ním auto rozjede, stočí 

ještě zatemněné postranní okénko a volá na mě něco, čemu už ale akusticky 

nerozumím. Nejsem si jistý, jestli si ještě všiml, jak jsem zaražený, vidím, jak taxi 

zahýbá, a pohlédnu na mobil: od Carly žádná zpráva. Je odpoledne, naprosté bezvětří, 

někde v dálce šumí moře a slunce má ještě sílu. 

 

 

  


