

Steffen Popp

Sur les traces d'un village

Tôt le matin, une marche à travers un champ scintillant. Plonger à travers un banc de brouillard jusqu'au peuplement forestier, le long des ruisseaux gelés, en direction de la vallée, gravissant les chemins creux, à la rencontre des sommets de moyenne montagne. Des points de vue autrefois balisés, avalés par les arbres. Ce n'est pas ton histoire – mais celle d'une colonie, d'un hamster des forêts qui ne s'est pas réveillé après des mois de sommeil dans son terrier sous la neige. Raideur, d'une clarté glacée. Le bruit lointain d'une hache.

La lumière intérieure ; des hommes qui ne vivent de rien d'autre soi-disant. Toi, ça te détruit. Le simple fait que ça existe. Cordelia et Berthold, qui partagent cette perspective ; Dirk, qui l'ignore. Sur la banquette arrière de la Golf de Dirk : la bagnole appartient à l'ignorant, tu ne peux pas le mettre dehors aussi facilement. Au rétroviseur pendent un arbre parfumé décoloré et un troll avec un nez en patate qui approuvent Berthold pensivement.

Un film tendu sur un territoire de sources. Sur le versant, des grumeaux de maisons villageoises, de granges et de garages présagent d'une misère matérielle, d'une déraison technique. Des mouvements de têtes derrière les rideaux, Cordelia ne parvient pas à reconnaître sous quelle forme quelque chose comme le socialisme a pu exister ici. On fabriquait des prototypes de nains de jardin allemands dans la région.

On ne saisira jamais le socialisme. Dirk : enfant, j'avais un livre qui expliquait l'heure – un volume cartonné rouge des années cinquante dans lequel ma mère apprenait à lire l'heure, si ce n'était le temps. Il dépeignait la journée de travail d'une famille socialiste modèle : claire, fonctionnelle, un univers Bauhaus aérien. Pas de conflit, pas de déchet, seulement de petites perturbations parfois, une onde amère à la surface, qui disparaissait à la page suivante. Ce qui plaisait à Dirk, à l'époque. Les enfants ont cet instinct – tout doit faire partie d'un ordre ou pouvoir y être rangé.

Ta conscience bourgeoise sur la banquette arrière, une épave rêveuse, un centaure. Cordelia voit des hiboux, leur tête démesurément tournante, des yeux dans l'obscurité intemporelle. Leur vol suspendu, puis les os délicats brisés en plein ciel. La douceur inouïe de la peau du hibou qu'un taxidermiste lui enfile autour de la main comme une poupée.

Dirk voit le livre de l'heure.

Des moments gâchés envahissent Berthold. Dans le village, ce sont des fabriques : un complexe en petites briques datant de l'ère de l'expansion industrielle, transformé en office du tourisme ; un bloc d'après-guerre, condamné, au toit délabré, les yeux morts. Penser les fenêtres comme des yeux semble hors-propos pour Berthold, même le fait qu'on ait là-bas derrière fabriqué des yeux de verre en plus des verres de lunettes et des tubes à rayons X, n'aide pas le regard à se faire à ces vitres couvertes de crasse, partiellement éclatées. D'un autre côté, une fois qu'on s'est dit que c'étaient des yeux, les objets te fixent ; dans le cas de Berthold, les fenêtres le traversent. Le premier tube à rayons X a été fabriqué à cet endroit en 1896, ce serait le tout premier du monde – déjà avant Röntgen, présume Berthold ; dans la boutique du musée il fait l'acquisition d'un presse-papiers en verre en forme de schnauzer géant pour un ami éleveur de chiens à Constance.

Méditation autour de l'objet, souvent tu as croisé des presse-papiers, des fers à cheval, des galets, un jour même un bretzel salé – seulement dans deux cas ces trucs ont retenu quelque chose, une fois la pile d'icônes vouées à chuter qui avaient été saisies par la douane syrienne ; une fois des lettres, chez une tante de Krefeld qui cherchait toujours à te coller ses friandises maison dans la bouche. Lorsqu'il s'agissait seulement de factures, de relevés bancaires de la Sparkasse, on voyait le presse-papiers remplir sa fonction – le chargeur d'un pistolet Beretta, va savoir où elle l'avait eu ; à la frontière syrienne c'était le maxillaire inférieur d'un âne. Ta satisfaction à la vue de cette image. L'âne ne se défend pas, impassible il cède une part de son crâne.

*

Le village a des ailes, il est assis sur le dos de la montagne comme un vampire. La nuit il survole les forêts, du noir immense, avec des îlots de lumière, des abat-jours scintillants. Un cosmos à part entière – une pseudo voie lactée où tu te tiens en chaussures de randonnée. Tes idées lui sont égales, sa proie est la vie. Le vieillissement général, ce rachitisme, cette pérennisation, terrasse Cordelia qui s'effondre dans la belle neige, transformée en boue dans l'aura de chaleur de son corps. Le tibia malheureux de Berthold dépasse sur la photo.

Construction particulière : les maisons à pignons raides qui abritent l'administration des forêts et les bungalows d'hiver des citoyens autour du village, en direction des bois. Tordus par le vent, des feuillages s'étendent au-dessus des prés, dans l'un d'eux Dirk est allongé sur un sofa à fleurs. Dans un autre s'empilent des éléments de clôture électrique et des abreuvoirs à bovins qui viennent paître sur les versants pendant l'été. Dans un autre s'entremêlent les beuglements des ivrognes qui la nuit percutent des sangliers, télescopent des cervidés. Dirk : Ce que le village sait chanter repose sur des cacophonies d'alcool, de crashes et de souffrances. Tu crois entendre jusqu'aux voix accablées des habitants de la forêt.

Construction particulière : le camp de vacances d'un comité d'entreprise, abandonné au pied du Rübstein. Des cabanes délabrées au fil des années, à l'intérieur desquelles des émigrés russes de souche allemande attendaient d'être répartis dans les villes ; plus tard, des demandeurs d'asile en cours de procédure. À l'écart, la forêt aussi ressemble à un dépôt annexe lorsque Berthold et Cordelia s'y enfoncent tels d'historiques trappeurs, des animaux de fourrure traversant comme des fusées lunaires son corps clairsemé par les tempêtes et l'exploitation effrénée.

Recherche de villageois : la femme qui s'est elle-même coupé la frange foule énergiquement la neige qui lui monte aux genoux ; après quelques bonds infructueux, son terrier nain se traîne au bout de la laisse. La femme dit que toutes les petites créatures de la nature lui font de la peine, que les humains l'oppressent. Berthold devine une grande misère sous le toit de ce crâne. Comme il n'a appris que la sociologie, il ne peut établir de meilleur diagnostic. Le terrier, du moins le croisement avec des gènes de terrier, tu ne savais pas que les poils peuvent jaunir. Cet animal a été blanc. Il jappe, une sorte de glapisement, dans le vide. Elle tient tellement à ce chien. Lui, strangulé, a l'œil pourtant optimiste – emmitoufflé dans un petit maillot de corps pelucheux en laine synthétique.

Recherche de villageois : le professeur honoraire frotte le sol carrelé de sa cuisine avec une brosse à poils durs. Une main qui a autrefois cassé des noix, désormais presque désossée, une étude de cas d'arthrose à partir des tendons, des muscles, d'un peu de cartilage et des habitudes. Cordelia voit un chandelier hideux, en dessous des cassettes de musique (Telemann, Haendel), des ordinateurs portables bons à mettre à la décharge, par-dessus la poussière tombée des plantes d'intérieur, des traces d'araignées.

Le revers de la main triste témoigne : une peau fripée, dont les plis restent marqués, révèle une carence en eau. Ce dont les personnes âgées ne se soucient guère par ailleurs. *Frères, tous main*

dans la main ! sur une banderole accrochée à la porte d'un abattoir. Tout cela est loin. Recherche pharmaceutique pour l'armée. Colonies de vacances pro bono pour les enfants épileptiques. Introduction d'un tube capillaire dans la voie biliaire d'un rat de laboratoire, autrefois en un temps record de douze secondes. Berthold capture d'autres anecdotes liées au socialisme. De l'énorme vase Bollhagen émane une lueur bleue noire à l'arrière-plan.

Dans la minuscule cuisine, verser l'eau d'une cruche en céramique de Bunzlau dans un verre à moutarde de la marque BORN. Berthold entend : Mon neveu a laissé des verres design à gauche dans la cave. L'eau de la montagne parcourt ton corps en silence. Berthold entend : Un super truc, le communisme, la possession, c'est pour les idiots, perçoit-il. Tout ceci en regardant le paysage qui reste intact dehors, forme des milliards de cristaux de glace, sous le faible soleil des montagnes comme sous l'effet d'un produit de contraste brille une cervelle songeuse.

*

Reconnaissance de terrain, après examen de la forêt gelée, concentration sur les seules rues du village. Cordelia casse des stalactites grands comme le bras qui pendent d'une gouttière, Berthold fait un exposé sur les pignons, les balcons, interminable puisque sans cesse de nouveaux apparaissent. Des boules de neige, d'abord probablement envoyées par Cordelia – maladroitement, sans détermination, la citation de quelque chose qui s'est autrefois appelé « jeu », bataille. Soudain du zèle, de l'adresse, de plates paraboles fendent l'air. Des impacts, de sèches éclaboussures blanches. Puis fabrication d'un lapin de neige, la paix et l'efficacité qui entourent l'action commune émeuvent Cordelia aux larmes. Les larmes de Berthold viennent d'un tir qui a laissé quelque chose dans son œil et qui maintenant se met à fondre. Nos vestes d'hiver avaient un éclat touristique, mais c'était ok, quand bien même on ne savait pas pourquoi.

À la tombée de la nuit, halte – un choix christique, du moins social-démocratique – à l'auberge *Au sanglier heureux*. Une salle de réception en forme de tuyau, passablement éclairée, l'air épaissi par l'alcool, la fumée. La charge de neige et l'obscurité pénètrent à travers de petites fenêtres, au loin un objet métallique cogne sur du bois, dans un bruit régulier, sourd. Comportement prudent dans ce milieu, le toucher se fait avec les yeux, les oreilles, tu crois te trouver dans un film historique ;

même la tireuse à bière moderne n'y change rien, la caisse électronique, la machine à sous près du comptoir s'insèrent sans détonner dans le passé. Cordelia voit : tout le village se trouve à l'intérieur d'une boule de neige anachronique.

Recherche de villageois : le maître des lieux, seul avec sa chope, on l'invite à nous rejoindre. Il dit réparer des objets en verre dans un atelier, après la fermeture de l'auberge, de la verrerie, disons en guise de protection contre l'abrutissement. Des traces visibles d'un travail effectué près des flammes, sur son visage. Une seule flamme, et atroce avec ça, avec un brûleur minable, le maître des lieux grogne. Berthold note sur une capsule de bière : La principale matière première de la région était le bois avec lequel on chauffait les fourneaux. Cordelia est absorbée par un portrait du sanglier heureux, qu'il ait fini en goulasch et saucisses ne la laisse pas de marbre. Le maître des lieux s'étend sur les sables de quartz, les cendres, les agrégats secrets, Berthold embellit le dessous de plat avec des définitions : substance amorphe, liquide gelé. Cordelia se figure la salle de réception comme l'estomac du cochon sauvage malheureux – quitte instantanément les lieux, descend la rue gelée qui mène à l'épicerie du village, s'achète un yaourt de marque ZOTT, une gomme KOH-I-NOOR de couleur ivoire. L'éléphant dessiné dessus rigole, brise la résistance – même Berthold, à ce moment-là, s'éloigne de son gribouillage sur la chimie, sur l'artisanat disparu. Il est halluciné, redoute l'aubergiste, bien que Berthold n'ait bu que de l'eau ; il le met à la porte.

Assis dans un tas de neige devant la nouvelle caserne de pompiers peinte couleur chair, tu vois le cadastre du village : des générations de vieilles querelles autour de biens fonciers, de zones de passage, d'annexes grotesques ; reflétant le sommet, une montagne d'hypothèques, d'obligations ; des clôtures de bois et de barbelés à chaque pouce de terrain. Cordelia cerne le village d'un regard tranquille : valeur intrinsèque nulle, juste adapté pour y habiter. Un cas bon pour la pelleteuse, s'il y avait assez d'argent pour raser. Cordelia trouve que la vision de Berthold d'un village en verre mérite réflexion, avant tout elle la trouve belle – un village qui serait sombre en été, transparent en hiver, de loin rien de plus que des taches blanches défrichées dans la montagne. Dirk trouve deux bouteilles de bière vides sur un rebord de fenêtre.

*

Depuis des heures le village crache une lumière massive, seule la ferme de la marchande d'objets

d'art se fond sans résistance dans le ciel bas, dans la forêt de conifères hérissés. Tu as prévenu de ton arrivée, pourtant on ne semble pas t'attendre – si bien qu'au bout de quelques coups de sonnettes à l'entrée, Berthold et Cordelia poussent eux-mêmes le portail, entrent dans la cour en labourant un amas de neige formé par le vent. Seulement alors, depuis l'intérieur de la cour, l'éclat mat d'une lampe au deuxième étage.

Couverte d'une fourrure de renard, la marchande d'objets d'art est assise à son bureau, entourée de correspondances, d'artefacts et de fragments d'artefacts. Le visage derrière son souffle blanc comme une planète parmi les nuages, les mains enfouies jusqu'aux poignets dans des manchons tricotés, pâle, les doigts fins. Des cristaux de glace à la fenêtre, des solitaires complexes pendus le long des ponts thermiques ; la lumière de la modeste lampe de bureau donne à la pièce un air d'atelier Renaissance, figé pour les yeux de notre temps. La marchande d'objets d'art se lève, regarde un moment le village qui brille, rougeoit comme la maquette du décor d'un petit train dans l'obscurité qui se densifie. Enfant déjà, j'aimais les cimetières, dit-elle.

Des objets de valeur sont entreposés dans cette pièce – à l'origine un grenier à blé, plus tard à foin, dont on a laborieusement gratté les résidus pour aménager. Cordelia par exemple est assise sur une tête de Djoser, du granit, explique la femme, avant notre arrivée elle a mis une couverture par-dessus. Berthold regarde sur quoi il est assis : une chaise ordinaire. Cependant elle tellement fauchée qu'elle ne peut même pas se chauffer, poursuit-elle. Est-ce qu'on ne voudrait pas emporter quelque chose, ce poids en forme de canard par exemple, du porphyre poli de Suse, transportable dans un sac à dos comme celui de Berthold. Par sécurité je vous mets un tampon de réplique dessus. Cordelia attrape le poids qui ne fait pas que représenter le poids d'un antique canard persan, mais est véritablement ce poids ; rarement a-t-elle senti le passé de manière plus tangible. Le mode comparatif paraît irrecevable aux yeux de Berthold, compte tenu de la situation il l'emporte avec lui.

Chemin inverse dans un profond silence, suivant nos traces pour redescendre vers le village. Le craquement de la neige gelée agresse les oreilles, le poids en forme de canard te fait des bleus dans le dos – la volaille morte, tu le sens, se venge encore trois mille ans après. Cordelia s'inquiète pour Berthold, elle voit les limites de la sociologie à travers la nuit noire. Deux garçons sur le chemin abattent un acacia tout sec, celui de devant avec une hache qui brille. Ils sont immobiles, dans la faible lueur d'une lampe-tempête. Celui de derrière tient une scie. Celui de devant, la hache, donc.

À cet endroit, respirer, boire du thé dans l'une des tasses que Dirk a achetées en grande surface. Le regard posé sur son étagère de cactus, une collection de trognons héroïques dans une terre crevassée de sécheresse, continuer à parler des bois, de la déforestation. Des tracteurs grands comme des chevaux qui ne détruisent qu'à peine la forêt ; la persévérance se retire dans les situations extrêmes, on aimerait lui obéir, mais ça marche de moins en moins. Plus on aimerait, moins on y arrive – tu penses au temps où tu côtoyais les extrêmes, quoique sans le savoir alors. Aujourd'hui un thésaurus géant de forêts qui donnent l'impression d'être immuables, de regarder sans yeux, de saluer immuablement. Un chas d'aiguille sans chameau, un faux-filet qui ne joue jamais franc jeu. Le ton poétique de Cordelia, qui est consultante en fusions-acquisitions chez ROLAND BERGER à Munich, te surprend. Irrécupérable : la ballade du garde forestier qui s'est tué en sortant un fusil de chasse de son van (il la charge en marchant, la gâchette se coince dans une bride de son sac à dos). Interventions agaçantes de Berthold sous forme de listes. Cordelia : Les chemins forestiers ont été élargis, couverts de gravier pour en faire des pistes praticables, une opération qu'on a fait valoir comme compensation écologique à la construction d'autoroutes. Tu te souviens de sentiers en friche que tu suivais d'un pas incertain, de panneaux délabrés qui, même lorsqu'ils indiquaient le sol ou le ciel, promettaient les chemins les plus courts.

Sur la table, des miettes que Cordelia ne voit pas, que Berthold n'inclut pas dans ses listes. Pas important pour répertorier le village, cependant elles enrichissent la vue. *Nous ne sommes pas*, écris-tu avant de rayer aussitôt. Dirk cherche une balayette de table, trouve un torchon en sous-vêtement côtelé.

Recherche de villageois : la martre, la souris. L'iguane prénommé Hans qui, après avoir été récupéré dans un colis mal fermé, a passé des années sur le rebord de la fenêtre du bureau de poste entre des verres décoratifs soufflés à la bouche et le *timbre du mois*, parfois il lui arrivait de tendre la langue pour attraper une mouche. Il a été question d'une tortue-pagode logeant dans le placard à chaussures des ursulines, toi tu ne l'as jamais vue. Avec une préférence pour le casier à pantoufles et le tiroir contenant les affaires tricotées, paraît-il.

Construction particulière : le bassin en extérieur, la cuvette de béton d'une piscine près d'une source dans la forêt. Dirk : Nous nous baignions, l'été nous plongeons souvent ici même en juin par une eau

à douze degrés. À la fin on tirait des truites dans le bassin. Assis dans cette piscine, parler des couches de fiente de truites et d'humus agglomérées aux cailloux, aux esprits de la nature. Je serais les armées apocalyptiques, le sept sauvage, et je combattrais la mollesse, la décrépitude. Berthold et sa théorie de la vie infinie dans un moment suspendu – chevaucher pratiquement en apesanteur sur la crête du devenir. Cordelia et sa théorie du vieillissement comme résultat de l'inactivité. Dirk et sa théorie des succulentes, du trognon.

*

Des éléments d'une éventuelle description défilent sous la forme d'une perdrix des neiges, des cygnes sans tête, le visage hivernal du village de montagne, blanc sur blanc. Ton casque étincelant des années quatre-vingt-dix avec l'inscription *BOLT*. La Golf de Dirk sur le parking vide destiné aux touristes, au pied du Rübstein ; le porte-skis sur le toit de la voiture, une ramure de cerf. La légende des dieux et des démons qui, il y a une éternité, se servaient de cette montagne comme hélice. Quoi qu'ils aient gagné à partir de l'écume de la mer originelle qui recouvrait alors la région, l'énergie à turbine, affirme Dirk, est dans la pierre. Sourire du remonte-pente mort, en dessous duquel tu hisses les skis sur ton épaule et commences à grimper.

Maladroitement tu accroches les lanières préhistoriques de tes chaussures de ski, chaque bruit retentit comme un coup de feu dans la vallée gelée. De premiers virages pris au ralenti, raide, un miracle que tu ne tombes pas, que quelque chose en toi se souvienne, active les mouvements adéquats. Traverser la poudre virevoltante sur une vieille neige dure ; à chaque mouvement réapparaît quelque chose de plus, le contact, les expériences vécues avec ce versant. Au fil des virages, tu vois le village comme une hélice, reste d'un code que plus personne ne déchiffre. Il trône dans la glace avec une beauté de carte postale, un miroir d'immobilité intérieure, pendant que ton corps accélère, prend automatiquement la pente. Luminescence, brillance intrinsèque de la décrépitude – puis un dos d'âne, qui te projette en l'air, te renvoie vigoureusement dans la neige, volatilisant toute pensée. Tu le sentiras, et brûleras toute frasque en descendant dans le blanc. Au bout du parcours il y a Dirk, tel un philosophe avec ses énormes lunettes de ski. Ton dernier virage en chasse-neige vous renverse tous les deux.

Retour chez le professeur, puisque Berthold a laissé chez lui le paravent du micro ; sa femme nous

fait entrer. Visage d'oiseau affable derrière un thé fumant. Travaille dans l'architecture, d'après l'examen de la bibliothèque murale par Cordelia. En demandant confirmation, tandis que Berthold marche à quatre pattes à la recherche du paravent : urbanisme, en intégralité, du garage jusqu'au stade. Concepts historiques, que Cordelia traduit par finance, construction, controlling. De nouvelles villes pour de nouveaux êtres ; pendant des années, la seule femme dans le domaine. Quand du matériel arrivait, également des travaux d'assainissement, une fois pour couvrir une église. Berthold, depuis le sol : Dieu existe-t-il ? Stupéfaction, hilarité. Puis, méditative : le visage absent d'une jeune femme assise à côté d'elle dans le wagon, après une attaque aérienne avec des canons MG – pas de sens plus élevé, seule la définition du mot « déchiqueté » est resté gravé. Cordelia voit que la morphine maintient debout le corps épuisé comme le courage retient une destinée, comme l'or retient une banque. Berthold repêche le paravent glissé sous le canapé à l'aide d'une tapette à tapis.

De nouveau le soir, la nuit. Une nuit critique, sans parole. Une nuit du monde, c'est ton impression, elle est ridicule, tu le sais, et malgré tout c'est une bonne chose de penser ainsi, dans cette montagne, de simuler du solennel. Par ailleurs le ciel étoilé est proprement incroyable – tu ne le remarques guère, pas plus que la forêt, son concert effréné de silence presque total, tu t'efforces de transporter intacts à travers la campagne toutes les idées et les outils jusqu'au sommet. Sur lequel on pourrait les orienter, les comparer d'une manière ou d'une autre, pour voir, pénétrer quelque chose, tu ne sais pas quoi.

*

Une marche, tôt le matin, à travers un champ scintillant. Les traces d'un chasse-neige ont tassé le sol, ton souffle gèle autour de toi. Le caractère chevalin d'un tel commencement. Dans ta tenue de marche comme si tu débarquais de Mars, le paysage te répugne – ce qui facilite la marche, complique la remontée. Le poulx dans la gorge indique que le maximum est atteint, garder le rythme, dit une voix d'entraîneur, garder le rythme, garder le rythme –

Le village, vu d'un moyen sommet : la tête fracassée d'un géant imbécile. D'un fou qui n'a pas dépassé la montagne, le Rübstein. Tu te rappelles l'employé de la commune et son bonnet brun en fourrure synthétique, deux fois plus grand que sa tête, qui le protégeait du froid, du monde. Cordelia

voit un paysage d'outillage qui retrousse brutalement vers l'extérieur l'esprit de ses habitants. Effritement muet d'un champ d'action, en raison de – le prélèvement d'oxygène requis pour les pensées et une piètre technique de marche poussent à faire demi-tour, plus tard à rester planté dans le champ libre. Berthold est monté jusqu'à un point trigonométrique, à l'aide d'une carte, un super point même, étrange qu'il en ait trouvé un pareil, qu'il en ait trouvé un tout court. Il se tient immobile, également silencieux, sur ce point, déploie ses orteils gelés à l'intérieur de ses bottes. Tend l'oreille, mais n'entend rien. Rien ne bouge, ne parle. Le cerveau du village, brisé, regarde avec de petits yeux.