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Steffen Popp 

Traccia di una storia di paese 

 

Mattino presto, passeggiata su di un campo sfavillante. Immergersi in un sospeso 

banco di nebbia tra gli alberi, seguendo corsi di ruscello ghiacciati, diretto verso 

fondovalle, risalendo per vie cave, incontro a cime di media altezza. Punti panoramici 

segnati molto tempo addietro, inghiottiti da alberi. Non la tua storia – quella di un 

insediamento, di un criceto di bosco che nella sua tana non si risveglia più dopo mesi 

di sonno sotto la neve. Nel chiarore gelato tutto è rigido. Rumore lontano di un’ascia. 

 

La luce interiore; uomini che non vivono d’altro, presumibilmente. Ti rende 

emaciato. Solo per il fatto che esiste. Cordelia e Berthold, che condividono questa 

prospettiva, Dirk, che la ignora. Sul sedile posteriore della Golf di Dirk: il supporto 

scorrevole appartiene agli ignoranti, non puoi gettarlo via così facilmente. Dallo 

specchietto retrovisore interno ciondola un consumato alberello profumato e un troll 

col naso s patata che rendono Berthold pensieroso. 

 

Film fermo in un territorio sorgivo. Case di paese, fienili, garage, agglomerati sul 

pendio, annunciare l’indigenza materiale, la dissennatezza tecnica. Movimenti di 

teste dietro le tende, Cornelia non riesce a riconoscere in quale forma ci sia stato un 

tempo lì qualcosa di simile al socialismo. Nella regione sono stati disposti prototipi di 

viali tedeschi.  

 

Non si capirà mai il socialismo. Dirk: da bambino avevo un libro che spiegava 

l’orologio – un volume rilegato in cartone degli anni Cinquanta col quale mia madre 

ha potuto imparare a leggere l’orologio, se non il tempo. Segnava la giornata 

lavorativa della famiglia modello socialista: limpida, funzionale, un mondo Bauhaus 

pensile. Nessun conflitto, niente spazzatura, qualche incomodo ogni tanto, 

increspature della superficie che sul retro si appianavano. Questo era ciò che gli 

piaceva allora. I bambini avrebbero quest’istinto – tutto deve aver un ordine oppure 

dev’essere messo in ordine. 

 

La tua coscienza borghese sul sedile posteriore, un relitto sognante, un centauro. 

Cornelia vede gufi, le loro enormi teste girevoli, occhi nell’oscurità infinita. Il loro 

volo sospeso, il rompersi di sottili ossa durante quel volo. Inaudita mollezza della 

spoglia del gufo che un preparatore infila nella mano come fosse un pupazzo. 

 

Dirk vede il libro delle ore.  

 

Monumenti in rovina raggiungono Berthold. Nel paese si tratta di edifici di 

produzione: una fornace risalente al periodo di sviluppo economico-industriale del II 

Reich, trasformato in centro turistico; un blocco degli anni del dopoguerra, 

inchiodato, con tetto in rovina, finestre cieche. Pensare alle finestre come occhi a 

Berthold sembra sbagliato, anche la circostanza che si producessero lì dietro per un 
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certo periodo barbini di vetro, oltre a lenti per occhiali e a tubi Röntgen, non consente 

alcuno sguardo attraverso le lastre di vetro, in parte velate dalla sporcizia e in parte 

crepate. D’altra parte, una volta pensati come occhi, gli oggetti ti fissano, nel caso di 

Berthold attraverso la finestra. Il primo tubo Röntgen venne tirato nel 1896, e quello 

è stato il primo al mondo – ancor prima di Röntgen, presume Berthold, acquista nel 

negozio del museo un fermacarte di vetro in forma di Riesenschnauzer per un suo 

amico allevatore di cani di Costanza. 

 

Riflettere su quest’oggetto, spesso ti sei trovato davanti fermacarte, ferri di cavallo, 

ciottoli di fiume, ti viene in mente un bräzel salato – in due soli casi queste cose 

appesantirono qualcosa, una volta il mucchio di icone confiscate alla dogana siriana, 

l’altra, lettere presso una zia a Krefeld, la quale ti voleva infilare in bocca qualche 

dolce fatto sempre e solo da lei stessa. Se anche si trattava solo di fatture, di estratti 

conto della cassa di risparmio, si vedeva compiuto il senso del fermacarte – la rivista 

della ditta Beretta, senza aver idea di come lei ne fosse in possesso, al confine con la 

Siria era stata la mandibola di un asino. La tua soddisfazione con quest’immagine. 

L’asino non si difende, dona per questo stoicamente una parte del proprio cranio. 

 

* 

 

Il paese possiede delle ali, siede sul dorso della montagna come un vampiro. Di notte 

sorvola i boschi, una enorme macchia nera, con piccole isole di luce, lumi sferici 

luccicanti. Un cosmo indipendente – una sedicente via lattea lungo la quale ti ritrovi 

con scarpe da passeggio. Le tue idee a lui non interessano, il suo bottino è vita. La 

senescenza, il rimpicciolimento, l’orizzonte mentale limitato, l’irrigidimento 

abbattono Cordelia, penetrano ogni cosa, nella bella neve, che nella superficie calda 

del suo corpo si trasforma in poltiglia. La tibia triste di Berthold entra nel campo 

visivo.    

 

Particolare patrimonio edilizio: case a forma di cuspide dell’amministrazione 

forestale e bungalows invernali di residenti di città al margine del paese, in direzione 

dei boschi. Chioschi squinternati su prati prossimi al paese, in uno è disteso Dirk su 

di un sofà a fiori. In un altro sono ammucchiati parti di reti elettriche e abbeveraggi 

per bestiame pezzato che d’estate pascolano sui pendii. In uno si sente un groviglio di 

grida di ubriachi che di notte s’imbattono in cinghiali e si scontrano con cervi. Dirk: 

Ciò che il paese è in grado di cantare, imperniato su cacofonie del delirio, del tracollo 

e del dolore. Tu credi di poter cogliere anche le esternazioni degli abitanti del bosco 

coinvolti. 

 

Particolare patrimonio edilizio: un assegnata colonia aziendale ai piedi del 

Rübenstein. Rifugi andati in rovina nel corso degli anni, nei quali fuoriusciti russo-

tedeschi aspettavano la loro dislocazione nelle città, seguiti successivamente da 

richiedenti asilo in attesa dell’espletamento delle loro procedure. Messo al sicuro, 

anche il bosco sembra un campo esterno, quando Berthold e Cordelia si muovono al 
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suo interno, storici cacciatori di pellicce, simili ad animali da pelliccia, il suo corpo 

diradato da tempeste ed abbattimenti scriteriati perforano con pallottole come missili 

razzi sparati alla luna. 

 

Cerchi i residenti del paese: la donna che si è fatta da sé il taglio dei capelli a mo’ di 

pony cammina energicamente affondando nella neve alta fino al ginocchio, trascina il 

suo terrier nano facendogli fare inutili balzelli al guinzaglio. I tanti piccoli esseri della 

natura le provocano dolore, schiacciati come sono dagli uomini. Molta desolazione 

dentro quel cranio, intuisce Berthold. Poiché lui ha studiato solo sociologia, non può 

stilare una diagnosi migliore. Il terrier, l’insieme di passeggiate con partecipazione 

del terrier quantomeno, tu non sapevi che la pelliccia può ingiallire. Quest’animale 

una volta era bianco. Latra, uno specie di stridore, nel nulla. Dice di essersi 

affezionata a questo cane. Quello, strangolato, guarda tuttavia ottimista, 

impacchettato in un corpicino corpetto di pile . 

 

Cerca i residenti del paese: il professore emerito sfrega il pavimento di piastrelle della 

sua cucina con una spazzola di radici. Mano che un tempo schiacciava noci ed ora è 

quasi senza ossa, uno studio di caso di artrosi per nervi, muscoli, compatta cartilagine 

ed abitudine. Cordelia vede un orribile candeliere, sotto di esso ferro-cassette 

musicali (Telemann, Händel), un computer portatile fuori uso, con sopra polvere di 

piante da interno tracce di ragni da camera. 

 

Dimostrazione sul dorso della mano triste: pelle compressa, che s’irrigidisce come 

grinza, mostra carenza d’acqua. Fatto che alle persone anziane risulta indifferente. 

Fratelli, uniamo ora le mani! Su di uno striscione sul portone di un mattatoio. Da 

tempo è tutto passato. Ricerca su medicinali per l’esercito. Campi estivi pro bono per 

bambini epilettici. Innestare un capillare nel canale cistico di un ratto per esperimenti, 

a suo tempo imbattuto per dodici secondi. Berthold preda altri aneddoti dal 

socialismo. L’enorme vaso di Bollhagen  fiammeggia sullo sfondo di color nero blu. 

 

Mescere nella minuscola cucina acqua da una brocca stile Altbunzlau in un ampolla 

di BORN. Alcuni bicchieri disegnati da un designer di mio nipote si trovano in 

cantina, a sinistra, sente Berthold. Corsa silenziosa di acqua di montagna nel tuo 

corpo. Il comunismo è questione ne super, sente Berthold, è proprietà per idioti, 

percepisce lui. Tutto questo con sguardo sul paesaggio che se ne sta fuori immobile, 

miliardi di cristalli di ghiaccio, sotto il debole sole di montagna brilla come sotto 

mezzo di contrasto un cervello sognante. 

 

             

* 

 

Ricognizione del terreno, dopo sguardo scrutatore su bosco ghiacciato solo su strade 

di paese. Cordelia spezza coni di ghiaccio lunghi un braccio da un angolo ghiacciato, 

Berthold riferisce su frontoni, balconi, ininterrottamente, poiché ne emergono sempre 



 4 

di nuovi. Palle di neve, prima probabilmente da Cornelia – è mancina, titubante. 

Citazione di qualcosa che un tempo si chiamava gioco, battaglia. D’improvviso con 

impeto, sapientemente, parabole basse tagliano l’aria. Impatti, bianco spruzzato. 

Costruzione di una lepre alpina poi, pace ed efficienza del fare insieme fanno venire 

le lacrime a Cordelia. Le lacrime di Berthold sono provocate da un centro che ha 

lasciato qualcosa nel suo occhio e che ora si sta sciogliendo. I nostri giacconi 

invernali avevano uno splendore che ci faceva sembrare dei turisti, ma andava bene 

così, anche se non sapevamo il perché.  

 

Col calare dell’oscurità sosta, di stampo cristiano, o quantomeno socialdemocratico, 

nella locanda “Dal verro felice”. Una sala a forma di tubo, mal illuminata, l’aria 

impregnata di fumo, alcool. Il peso della neve e l’oscurità premono attraverso una 

piccola finestra, un oggetto metallico batte in lontananza sul legno, con regolarità, 

sordo. Agire circospetto in questo contesto, palpare con gli occhi, con le orecchie, 

pensi di trovarti in un film storico; neppure il moderno impianto elettrico ne cambia 

alcunché, la cassa elettronica, la slot machine accanto al bancone s’innestano nel 

passato. In un’anacronistica sfera di neve, vede Cordelia, si trova tutto il paese. 

 

Cerca i residenti nel paese: il capomastro di vetreria, solo con il suo boccale, lo si 

invita. Ripara oggetti in vetro in un’officina, dopo la chiusura dell’attività, della 

vetreria, a difesa dell’ebetismo, per così dire. Tracce visibili del lavoro fiammante sul 

viso. Una singola fiamma che, capomastro, soffia da un misero becco del gas Il 

paese, da più di trecento anni su vetro, Berthold annota su un sottobicchiere per la 

birra: la materia prima più importante della zona era il legno, col quale si 

alimentavano i forni di fusione. Cordelia sprofonda nel profilo del verro felice, la sua 

fine con gulasch e wurst non la lascia indifferente. Il capomastro si dilunga su renella 

di quarzo, ceneri, aggregati segreti, Berthold abbellisce il sottovaso con definizioni: 

sostanza amorfa, fluidità gelata. Cordelia evidenzia la saletta come stomaco del 

maiale sfortunato – abbandona prontamente questo luogo, segue la strada ghiacciata 

che porta al negozio del paese, compra uno yogurt ZOTT, una gomma per cancellare 

color avorio KOH-I-NOOR. L’elefante ci ride su, rompe una resistenza – anche 

Berthold tira fuori in quel momento qualcosa, la sua scrittura a zampe di gallina sulla 

chimica, arte nascosta. Allucinato, l’oste ha timore, sebbene Berthold abbia bevuto 

solo acqua minerale; lo sbatte fuori del locale. 

 

Davanti al recente edificio color carne dei vigili del fuoco, seduto su di un cumulo di 

neve, sfogli il libro fondiario del luogo: disputa vecchia di generazioni per immobili, 

passaggi, grotteschi fabbricati aggiunti; una montagna di ipoteche della dimensione 

del monte, obbligatorietà, recinti in legno e filo di ferro ad ogni spazio di terra delle 

dimensioni di un piede. Cordelia abbraccia il paese con sguardo tranquillo: valore 

della materia zero, appena indicata per abitarci. Un caso per la ruspa, se non fosse 

venuto a mancare il denaro per abbatterlo. Cordelia trova degna di considerazione la 

visione di Berthold di un paese realizzato col vetro, soprattutto bello – un paese che 

in estate sarebbe buio, in inverno trasparente, visto da lontano non più che una 
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macchia di radura sulla montagna. Dirk trova due bottiglie di birra vuote su una 

cimasa. 

 

* 

 

Da ore il paese si mantiene con una massiccia espulsione di luce, solo il cortile della 

venditrice d’oggetti d’arte scaltramente senza opposizione con cielo basso, ispido 

bosco di conifere. Tu ti sei annunciato, ma sembra che non ti stessero aspettando – 

così che Berthold e Cornelia dopo alcuni squilli premono loro stessi sul portone ed 

entrano nel cortile attraversando, arandolo, un cumulo di neve. Solo ora, all’interno 

del cortile, il languido bagliore di una lampada al secondo piano. 

 

La venditrice d’oggetti d’arte siede al suo tavolo di lavoro avvolta da una pelle di 

volpe, attorniata da corrispondenza, artefatti, frammenti d’artefatti. Il viso dietro  

fiato bianco come un pianeta tra le nuvole, le mani fino alle nocche infilate in polsini 

di lana lavorati a maglia, pallide, con dita sottili, cristalli di ghiaccio alla finestra, 

solitari complessi lungo i ponti di calore; la luce della semplice lampada da tavolo dà 

alla stanza l’atmosfera di un officina rinascimentale, congelata dallo shock agli occhi 

della nostra epoca. La venditrice d’oggetti d’arte si alza, se ne sta per un po’ ad 

osservare il paese che nell’oscurità che si va infittendo luccica come i complessi 

edifici modello di una arteria ferroviaria in miniatura, arde senza fiamma. Già da 

bambina amavo i cimiteri, dice. 

 

In quella stanza si conservavano valori significativi – originariamente un deposito di 

grano, successivamente di fieno, i cui residui si grattano via faticosamente dopo il 

ritiro. Cordelia siederebbe su una testa di Djoser, granito, prima del nostro ingresso 

lei ci metterebbe sopra una coperta. Berthold guarda sotto di sé, siede su di una sedia 

comune. Ciononostante lei sarebbe senza soldi a tal punto da non potersi nemmeno 

pagare il riscaldamento. Se non si vuole prendere qualcosa, questo carico d’anatra  

per esempio, porfido lucidato di Susa, per uno zaino appropriato come quello di 

Berthold. Io le faccio per sicurezza un timbro di replica. Cordelia afferra il carico, che 

non rappresenta semplicemente quello di un’anatra persiana antica, piuttosto lo è, 

raramente lei ha percepito il passato in maniera più diretta. L’incremento da subito 

appare a Berthold inammissibile, ma considerata la situazione lui l’accetta. 

 

Strada del ritorno attraverso un grande silenzio, scendendo un pendio, seguendo le 

proprie tracce incontro al paese. Il cricchiare della neve ghiacciata provoca dolore 

alle orecchie, il carico dell’anatra rende azzurrate le tue spalle – volatili morti, lo 

cogli, si vendicano per tre millenni. Preoccupazione per Berthold, limiti della 

sociologia Cordelia li vede nella notte di buio pesto. Due giovani sul sentiero tagliano 

una robinia rinsecchita, quello davanti, con un accetta luccicante. Se ne stanno in 

piedi immobili, alla debole luce di una lanterna da tempesta. Quello dietro regge un 

seghetto a telaio a lama stretta. Quello davanti ha l’accetta.   
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* 

 

Respirare in quel punto, bere del tè da una delle tazze di Dirk una di quelle da 

mercato del bricolage. Con sguardo sulla sua scansia dei cactus, una raccolta di 

tronchi eroici collocati in terra crepata per l’arsura, continuare a parlare di boschi, 

caduta di tocchi di legna, trattori grandi come cavalli che non distruggono il bosco; la 

caparbietà arretra in situazioni estreme, lo si vuole seguire, ma riesce sempre meno. 

Quanto più, tanto meno – tu pensi al tempo in cui eri vicino agli estremi, sebbene 

allora senza averne nozione. Oggi un tesoro enorme nei boschi che apparentemente 

immutati, immutati osservano senza occhi, salutano. Una cruna d’ago senza 

cammello, una falsa volpe senza una parola per “vero”. Il tono poetico di Cordelia, 

che assiste Mergers & Aquisitions presso Roland Berger a Monaco ti sorprende. Non 

utilizzabile ulteriormente: la ballata del guardaboschi, il quale si sparò tirando fuori 

un fucile dalla suo monovolume (l’afferra mentre corre, il grilletto s’impiglia in un 

nodo scorsoio del suo zaino). Seccanti inserzioni di Berthold in forma di liste. 

Cordelia: i sentieri del bosco vennero allargati, riempiti con pietrisco per piste idonee, 

un’azione che venne registrata come riequilibrio ecologico per la realizzazione 

dell’autostrada. Ti ricordi di fitti sentieri, quelli che tu seguivi incerta, degradati 

cartelli segnaletici, i quali, indifferentemente, sia che indicassero il terreno, sia che 

fossero rivolti verso il cielo, promettevano i percorsi più brevi. 

 

Sul tavolo ci sono briciole che Cordelia non vede e Berthold non sistema nelle sue 

liste. Irrilevante per una qualche comprensione del paese, impreziosiscono tuttavia lo 

sguardo. Non siamo noi, scrivi tu, lo sbarri subito. Dirk cerca una spazzola da tavolo, 

trova stracci per le pulizie ottenuti con mutande maschili tagliate in pezzi.  

 

Cerca residenti del paese: la martora, il topo. L’iguana Hans, che dopo il salvataggio 

da una cassa erroneamente recapitata se n’è stata per anni sulla finestra dell’ufficio 

postale, tra bicchieri d’ornamento di vetro soffiato e il francobollo postale del mese, 

tirando fuori talvolta la lingua per afferrare una mosca. Venne riferito di una tartaruga 

di pagoda nella scarpiera delle orsoline, tu non l’hai mai vista. Cioè privilegiata nel 

comparto delle pantofole e nel cassetto con i vestiti a maglia. 

 

Patrimonio edilizio particolare: la piscina all’aperto, il crepato catino in cemento di 

una piscina presso una sorgente nel bosco. Dirk: nuotavamo, c’immergevamo qui 

spesso ancora a giugno, con una temperatura dell’acqua di dodici gradi. Da ultimo nel 

bacino vennero allevate trote. Sedere in questo catino, sopra strati di sterco di trota e 

humus di bosco con pietre, parlano spiriti elementari. Sarei l’esercito apocalittico, i 

sette selvaggi e colpirei l’opacità, sfacelo. La teoria di Berthold della vita infinita nel 

tempo fermo – praticamente cavalcare senza peso sulla cresta del divenire. La teoria 

di Cordelia della senescenza attraverso l’inattività. La teoria di Dirk dei succulenti, 

del torsolo. 

 

* 
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Elementi di possibile descrizione sfilano come pernici, cigni acefali, il volto invernale 

del paese di montagna, bianco su bianco. Il tuo fulgido casco degli anni Novanta con 

la scritta BOLT. La Golf di Dirk nel vuoto parcheggio per turisti ai piedi del 

Rübenstein; il portasci sul tettuccio dell’auto, corna di cervo. La saga di dei e diavoli 

che usarono questo monte prima degli aeoni come frullino. Qualsiasi cosa loro 

ottennero dalla schiuma del mare primigenio che allora ricopriva la regione, energia 

da mulinello, sostiene Dirk, è nella pietra. Riso del morto ascensore, sotto il quale tu 

imbracci gli sci, lentamente sali. 

 

Imbranato agganci lo stivale di discesa ad attacchi fossili, ogni rumore risuona come 

uno sparo sulla valle ghiacciata. Primi archi al rallentatore, irrigiditi, un miracolo che 

tu non cada, qualcosa in te ricorda, sblocca i necessari decorsi. Attraverso polvere 

schizzata su solida vecchia neve; con qualsiasi movimento si torna indietro, contatto, 

esperienze con questo pendio. Cambiando gli slanci tu vedi il paese come un’elica, 

residuo di un codice che nessuno più sa decifrare. Bello come in cartolina te ne stai in 

piedi nel ghiaccio, uno specchio di interiore mancanza di regole, mentre il tuo corpo 

accelera, afferra automaticamente il terreno. Luminescenza, brillantezza interna dello 

sfacelo – poi un’onda di terra che ti solleva, ti rispedisce pesantemente sulla neve, 

vaporizza ogni pensiero. Percepire questo e bruciare ogni stoltezza, devi fare 

downhill in bianco. Alla fine della pista Dirk se ne sta con i suoi enormi occhiali da 

sole, come un filosofo. Il tuo ultimo arco di frenata vi butta giù entrambi. 

 

Ancora una volta dal professore, perché Berthold lascia il frangivento del microfono; 

l’ingresso lo concede sua moglie. Un viso simpatico da dietro del tè fumante. Si 

occupa di architettura, se Cordelia interpreta bene l’inventario della libreria di casa. 

Su domanda, mentre Berthold striscia in giro sul pavimento alla ricerca del 

frangivento: urbanistica, completa, dal garage fino allo stadio. Concetti che Cordelia 

traduce con Finance, Construction, Controlling. Nuove città per uomini nuovi; per 

anni l’unica donna nel mestiere. Quando c’era del materiale era lì, anche qualche 

restauro, una volta lì il tetto di una chiesa. Berthold, dal pavimento: Dio esiste? 

Stupore, ilarità. Poi riflessivo: il volto assente della giovane donna nello 

scompartimento accanto a lei, dopo attacco aereo a bassa quota con mitragliatrici – 

nessun significato profondo, solo il significato della parola “dilaniato” -  s’impresse 

allora, morfina, comprende Cordelia, sostiene il corpo esausto come il coraggio 

sostiene la sorte, come l’oro una banca. Berthold pesca il frangivento con un 

attaccapanni sotto il divano. 

 

Di nuovo la sera, notte. Notte critica, priva di parole. Notte del mondo, ti viene in 

mente, ciò che è ridicolo lo sai tu, e nonostante tutto è cosa buona pensare di simulare 

maestosità in montagne di media altezza. Inoltre il cielo stellato è davvero incredibile 

– tu non lo noti, e non noti neppure il bosco, il suo concerto delirante fatto di quasi 

solo silenzio, si premura si portare fin su una cima tutte le idee ed ogni attrezzo salvo 

percorrendo il terreno. Sulla quale cima le si potrebbe raddrizzare, le si potrebbe 
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mettere in qualche in relazione per vedere, per penetrare qualcosa, ma tu non sai bene 

cosa. 
* 

 

Mattino presto, corsa su di un campo sfavillante. La traccia di cingoli di uno 

sgombraneve da adito, l’alito ghiaccia intorno a te. Tratto equino di un simile inizio. 

La tuta da corsa come venissi da Marte, lo spazio del paesaggio ti rigetta – ciò che il 

rigetto alleggerisce nel correre, la rinascita l’appesantisce. L’aorta indica un massimo, 

tieni duro, dice una voce di allenatore, tieni duro, tieni duro. 

 

Il paese, visto da una cima di media altezza, la testa fracassata di un gigante idiota. Di 

un folle che non scavalcò la montagna, il Rübenstein. Ti ricordi l’operaio del comune 

ed il suo berretto color marrone orso di finto cuoio, grande il doppio della sua testa, il 

berretto che gli difendeva la testa dal freddo e proteggeva lui dal mondo. Un 

paesaggio d’attrezzi, vedi Cordelia, un paeseggio che rivolta brutalmente verso 

l’esterno lo spirito dei suoi residenti. Muto infeltrirsi di uno spazio d’azione, a causa 

di – la necessità di fornire dell’ossigeno ai pensieri da un lato e, dall’altro, la cattiva 

tecnica di corsa costringono all’inversione, successivamente alla sosta in campo 

aperto. Berthold salì un punto trigonometrico, grazie a una cartina speciale addirittura 

un punto super, strano che lui ne abbia trovato uno simile, o comunque qualcosa. Se 

ne sta parimenti in silenzio, in quel punto, piega le dita che stanno congelando nei 

suoi scarponi. Sta in ascolto, ma non sente nulla. Non c’è nulla che si muova, dice. Il 

cervello del paese, a pezzi, guarda con occhi socchiusi. 
 

 

 

   


