Steffen Popp
Traccia di una storia di paese

Mattino presto, passeggiata su di un campo sfavillante. Immergersi in un sospeso
banco di nebbia tra gli alberi, seguendo corsi di ruscello ghiacciati, diretto verso
fondovalle, risalendo per vie cave, incontro a cime di media altezza. Punti panoramici
segnati molto tempo addietro, inghiottiti da alberi. Non la tua storia — quella di un
insediamento, di un criceto di bosco che nella sua tana non si risveglia piu dopo mesi
di sonno sotto la neve. Nel chiarore gelato tutto € rigido. Rumore lontano di un’ascia.

La luce interiore; uomini che non vivono d’altro, presumibilmente. Ti rende
emaciato. Solo per il fatto che esiste. Cordelia e Berthold, che condividono questa
prospettiva, Dirk, che la ignora. Sul sedile posteriore della Golf di Dirk: il supporto
scorrevole appartiene agli ignoranti, non puoi gettarlo via cosi facilmente. Dallo
specchietto retrovisore interno ciondola un consumato alberello profumato e un troll
col naso s patata che rendono Berthold pensieroso.

Film fermo in un territorio sorgivo. Case di paese, fienili, garage, agglomerati sul
pendio, annunciare 1’indigenza materiale, la dissennatezza tecnica. Movimenti di
teste dietro le tende, Cornelia non riesce a riconoscere in quale forma ci sia stato un
tempo li qualcosa di simile al socialismo. Nella regione sono stati disposti prototipi di
viali tedeschi.

Non si capira mai il socialismo. Dirk: da bambino avevo un libro che spiegava
I’orologio — un volume rilegato in cartone degli anni Cinquanta col quale mia madre
ha potuto imparare a leggere 1’orologio, se non il tempo. Segnava la giornata
lavorativa della famiglia modello socialista: limpida, funzionale, un mondo Bauhaus
pensile. Nessun conflitto, niente spazzatura, qualche incomodo ogni tanto,
increspature della superficie che sul retro si appianavano. Questo era cio che gli
piaceva allora. I bambini avrebbero quest’istinto — tutto deve aver un ordine oppure
dev’essere messo in ordine.

La tua coscienza borghese sul sedile posteriore, un relitto sognante, un centauro.
Cornelia vede gufi, le loro enormi teste girevoli, occhi nell’oscurita infinita. Il loro
volo sospeso, il rompersi di sottili ossa durante quel volo. Inaudita mollezza della
spoglia del gufo che un preparatore infila nella mano come fosse un pupazzo.

Dirk vede il libro delle ore.

Monumenti in rovina raggiungono Berthold. Nel paese si tratta di edifici di
produzione: una fornace risalente al periodo di sviluppo economico-industriale del Il
Reich, trasformato in centro turistico; un blocco degli anni del dopoguerra,
inchiodato, con tetto in rovina, finestre cieche. Pensare alle finestre come occhi a
Berthold sembra sbagliato, anche la circostanza che si producessero li dietro per un
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certo periodo barbini di vetro, oltre a lenti per occhiali e a tubi Rontgen, non consente
alcuno sguardo attraverso le lastre di vetro, in parte velate dalla sporcizia e in parte
crepate. D’altra parte, una volta pensati come occhi, gli oggetti ti fissano, nel caso di
Berthold attraverso la finestra. Il primo tubo Rdntgen venne tirato nel 1896, e quello
e stato il primo al mondo — ancor prima di Rontgen, presume Berthold, acquista nel
negozio del museo un fermacarte di vetro in forma di Riesenschnauzer per un suo
amico allevatore di cani di Costanza.

Riflettere su quest’oggetto, spesso ti sei trovato davanti fermacarte, ferri di cavallo,
ciottoli di fiume, ti viene in mente un brdzel salato — in due soli casi queste cose
appesantirono qualcosa, una volta il mucchio di icone confiscate alla dogana siriana,
I’altra, lettere presso una zia a Krefeld, la quale ti voleva infilare in bocca qualche
dolce fatto sempre e solo da lei stessa. Se anche si trattava solo di fatture, di estratti
conto della cassa di risparmio, si vedeva compiuto il senso del fermacarte — la rivista
della ditta Beretta, senza aver idea di come lei ne fosse in possesso, al confine con la
Siria era stata la mandibola di un asino. La tua soddisfazione con quest’immagine.
L’asino non si difende, dona per questo stoicamente una parte del proprio cranio.

*

Il paese possiede delle ali, siede sul dorso della montagna come un vampiro. Di notte
sorvola 1 boschi, una enorme macchia nera, con piccole isole di luce, lumi sferici
luccicanti. Un cosmo indipendente — una sedicente via lattea lungo la quale ti ritrovi
con scarpe da passeggio. Le tue idee a lui non interessano, il suo bottino é vita. La
senescenza, il rimpicciolimento, [’orizzonte mentale limitato, 1’irrigidimento
abbattono Cordelia, penetrano ogni cosa, nella bella neve, che nella superficie calda
del suo corpo si trasforma in poltiglia. La tibia triste di Berthold entra nel campo
Vvisivo.

Particolare patrimonio edilizio: case a forma di cuspide dell’amministrazione
forestale e bungalows invernali di residenti di citta al margine del paese, in direzione
dei boschi. Chioschi squinternati su prati prossimi al paese, in uno é disteso Dirk su
di un sofa a fiori. In un altro sono ammucchiati parti di reti elettriche e abbeveraggi
per bestiame pezzato che d’estate pascolano sui pendii. In uno si sente un groviglio di
grida di ubriachi che di notte s’imbattono in cinghiali e si scontrano con cervi. Dirk:
Cio che il paese € in grado di cantare, imperniato su cacofonie del delirio, del tracollo
e del dolore. Tu credi di poter cogliere anche le esternazioni degli abitanti del bosco
coinvolti.

Particolare patrimonio edilizio: un assegnata colonia aziendale ai piedi del
Rilbenstein. Rifugi andati in rovina nel corso degli anni, nei quali fuoriusciti russo-
tedeschi aspettavano la loro dislocazione nelle citta, seguiti successivamente da
richiedenti asilo in attesa dell’espletamento delle loro procedure. Messo al sicuro,
anche il bosco sembra un campo esterno, quando Berthold e Cordelia si muovono al

2



suo interno, storici cacciatori di pellicce, simili ad animali da pelliccia, il suo corpo
diradato da tempeste ed abbattimenti scriteriati perforano con pallottole come missili
razzi sparati alla luna.

Cerchi 1 residenti del paese: la donna che si ¢ fatta da sé il taglio dei capelli a mo’ di
pony cammina energicamente affondando nella neve alta fino al ginocchio, trascina il
suo terrier nano facendogli fare inutili balzelli al guinzaglio. | tanti piccoli esseri della
natura le provocano dolore, schiacciati come sono dagli uomini. Molta desolazione
dentro quel cranio, intuisce Berthold. Poiché lui ha studiato solo sociologia, non puo
stilare una diagnosi migliore. Il terrier, I’insieme di passeggiate con partecipazione
del terrier quantomeno, tu non sapevi che la pelliccia puo ingiallire. Quest’animale
una volta era bianco. Latra, uno specie di stridore, nel nulla. Dice di essersi
affezionata a questo cane. Quello, strangolato, guarda tuttavia ottimista,
Impacchettato in un corpicino corpetto di pile .

Cerca i residenti del paese: il professore emerito sfrega il pavimento di piastrelle della
sua cucina con una spazzola di radici. Mano che un tempo schiacciava noci ed ora é
quasi senza 0ssa, uno studio di caso di artrosi per nervi, muscoli, compatta cartilagine
ed abitudine. Cordelia vede un orribile candeliere, sotto di esso ferro-cassette
musicali (Telemann, Handel), un computer portatile fuori uso, con sopra polvere di
piante da interno tracce di ragni da camera.

Dimostrazione sul dorso della mano triste: pelle compressa, che s’irrigidisce come
grinza, mostra carenza d’acqua. Fatto che alle persone anziane risulta indifferente.
Fratelli, uniamo ora le mani! Su di uno striscione sul portone di un mattatoio. Da
tempo ¢ tutto passato. Ricerca su medicinali per I’esercito. Campi estivi pro bono per
bambini epilettici. Innestare un capillare nel canale cistico di un ratto per esperimenti,
a suo tempo imbattuto per dodici secondi. Berthold preda altri aneddoti dal
socialismo. L’enorme vaso di Bollhagen fiammeggia sullo sfondo di color nero blu.

Mescere nella minuscola cucina acqua da una brocca stile Altbunzlau in un ampolla
di BORN. Alcuni bicchieri disegnati da un designer di mio nipote si trovano in
cantina, a sinistra, sente Berthold. Corsa silenziosa di acqua di montagna nel tuo
corpo. Il comunismo é questione ne super, sente Berthold, & proprieta per idioti,
percepisce lui. Tutto questo con sguardo sul paesaggio che se ne sta fuori immobile,
miliardi di cristalli di ghiaccio, sotto il debole sole di montagna brilla come sotto
mezzo di contrasto un cervello sognante.

Ricognizione del terreno, dopo sguardo scrutatore su bosco ghiacciato solo su strade
di paese. Cordelia spezza coni di ghiaccio lunghi un braccio da un angolo ghiacciato,
Berthold riferisce su frontoni, balconi, ininterrottamente, poiché ne emergono sempre

3



di nuovi. Palle di neve, prima probabilmente da Cornelia — € mancina, titubante.
Citazione di qualcosa che un tempo si chiamava gioco, battaglia. D’improvviso con
impeto, sapientemente, parabole basse tagliano I’aria. Impatti, bianco spruzzato.
Costruzione di una lepre alpina poi, pace ed efficienza del fare insieme fanno venire
le lacrime a Cordelia. Le lacrime di Berthold sono provocate da un centro che ha
lasciato qualcosa nel suo occhio e che ora si sta sciogliendo. | nostri giacconi
invernali avevano uno splendore che ci faceva sembrare dei turisti, ma andava bene
cosi, anche se non sapevamo il perche.

Col calare dell’oscurita sosta, di stampo cristiano, o quantomeno socialdemocratico,
nella locanda “Dal verro felice”. Una sala a forma di tubo, mal illuminata, I’aria
impregnata di fumo, alcool. Il peso della neve e 1’oscurita premono attraverso una
piccola finestra, un oggetto metallico batte in lontananza sul legno, con regolarita,
sordo. Agire circospetto in questo contesto, palpare con gli occhi, con le orecchie,
pensi di trovarti in un film storico; neppure il moderno impianto elettrico ne cambia
alcunché, la cassa elettronica, la slot machine accanto al bancone s’innestano nel
passato. In un’anacronistica sfera di neve, vede Cordelia, si trova tutto il paese.

Cerca i residenti nel paese: il capomastro di vetreria, solo con il suo boccale, lo si
invita. Ripara oggetti in vetro in un’officina, dopo la chiusura dell’attivita, della
vetreria, a difesa dell’ebetismo, per cosi dire. Tracce visibili del lavoro fiammante sul
viso. Una singola fiamma che, capomastro, soffia da un misero becco del gas Il
paese, da piu di trecento anni su vetro, Berthold annota su un sottobicchiere per la
birra: la materia prima piu importante della zona era il legno, col quale si
alimentavano i forni di fusione. Cordelia sprofonda nel profilo del verro felice, la sua
fine con gulasch e wurst non la lascia indifferente. Il capomastro si dilunga su renella
di quarzo, ceneri, aggregati segreti, Berthold abbellisce il sottovaso con definizioni:
sostanza amorfa, fluidita gelata. Cordelia evidenzia la saletta come stomaco del
maiale sfortunato — abbandona prontamente questo luogo, segue la strada ghiacciata
che porta al negozio del paese, compra uno yogurt ZOTT, una gomma per cancellare
color avorio KOH-I-NOOR. L’elefante ci ride su, rompe una resistenza — anche
Berthold tira fuori in quel momento qualcosa, la sua scrittura a zampe di gallina sulla
chimica, arte nascosta. Allucinato, 1’oste ha timore, sebbene Berthold abbia bevuto
solo acqua minerale; lo shatte fuori del locale.

Davanti al recente edificio color carne dei vigili del fuoco, seduto su di un cumulo di
neve, sfogli il libro fondiario del luogo: disputa vecchia di generazioni per immobili,
passaggi, grotteschi fabbricati aggiunti; una montagna di ipoteche della dimensione
del monte, obbligatorieta, recinti in legno e filo di ferro ad ogni spazio di terra delle
dimensioni di un piede. Cordelia abbraccia il paese con sguardo tranquillo: valore
della materia zero, appena indicata per abitarci. Un caso per la ruspa, se non fosse
venuto a mancare il denaro per abbatterlo. Cordelia trova degna di considerazione la
visione di Berthold di un paese realizzato col vetro, soprattutto bello — un paese che
in estate sarebbe buio, in inverno trasparente, visto da lontano non piu che una
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macchia di radura sulla montagna. Dirk trova due bottiglie di birra vuote su una
cimasa.

Da ore il paese si mantiene con una massiccia espulsione di luce, solo il cortile della
venditrice d’oggetti d’arte scaltramente senza opposizione con cielo basso, ispido
bosco di conifere. Tu ti sei annunciato, ma sembra che non ti stessero aspettando —
cosi che Berthold e Cornelia dopo alcuni squilli premono loro stessi sul portone ed
entrano nel cortile attraversando, arandolo, un cumulo di neve. Solo ora, all’interno
del cortile, il languido bagliore di una lampada al secondo piano.

La venditrice d’oggetti d’arte siede al suo tavolo di lavoro avvolta da una pelle di
volpe, attorniata da corrispondenza, artefatti, frammenti d’artefatti. Il viso dietro
fiato bianco come un pianeta tra le nuvole, le mani fino alle nocche infilate in polsini
di lana lavorati a maglia, pallide, con dita sottili, cristalli di ghiaccio alla finestra,
solitari complessi lungo i ponti di calore; la luce della semplice lampada da tavolo da
alla stanza I’atmosfera di un officina rinascimentale, congelata dallo shock agli occhi
della nostra epoca. La venditrice d’oggetti d’arte si alza, se ne sta per un po’ ad
osservare il paese che nell’oscurita che si va infittendo luccica come i complessi
edifici modello di una arteria ferroviaria in miniatura, arde senza fiamma. Gia da
bambina amavo i cimiteri, dice.

In quella stanza si conservavano valori significativi — originariamente un deposito di
grano, successivamente di fieno, i cui residui si grattano via faticosamente dopo il
ritiro. Cordelia siederebbe su una testa di Djoser, granito, prima del nostro ingresso
lei ci metterebbe sopra una coperta. Berthold guarda sotto di sé, siede su di una sedia
comune. Ciononostante lei sarebbe senza soldi a tal punto da non potersi nemmeno
pagare il riscaldamento. Se non si vuole prendere qualcosa, questo carico d’anatra
per esempio, porfido lucidato di Susa, per uno zaino appropriato come quello di
Berthold. lo le faccio per sicurezza un timbro di replica. Cordelia afferra il carico, che
non rappresenta semplicemente quello di un’anatra persiana antica, piuttosto lo €,
raramente lei ha percepito il passato in maniera piu diretta. L’incremento da subito
appare a Berthold inammissibile, ma considerata la situazione lui 1’accetta.

Strada del ritorno attraverso un grande silenzio, scendendo un pendio, seguendo le
proprie tracce incontro al paese. Il cricchiare della neve ghiacciata provoca dolore
alle orecchie, il carico dell’anatra rende azzurrate le tue spalle — volatili morti, lo
cogli, si vendicano per tre millenni. Preoccupazione per Berthold, limiti della
sociologia Cordelia li vede nella notte di buio pesto. Due giovani sul sentiero tagliano
una robinia rinsecchita, quello davanti, con un accetta luccicante. Se ne stanno in
piedi immobili, alla debole luce di una lanterna da tempesta. Quello dietro regge un
seghetto a telaio a lama stretta. Quello davanti ha I’accetta.



Respirare in quel punto, bere del te da una delle tazze di Dirk una di quelle da
mercato del bricolage. Con sguardo sulla sua scansia dei cactus, una raccolta di
tronchi eroici collocati in terra crepata per I’arsura, continuare a parlare di boschi,
caduta di tocchi di legna, trattori grandi come cavalli che non distruggono il bosco; la
caparbieta arretra in situazioni estreme, lo si vuole seguire, ma riesce sempre meno.
Quanto piu, tanto meno — tu pensi al tempo in cui eri vicino agli estremi, sebbene
allora senza averne nozione. Oggi un tesoro enorme nei boschi che apparentemente
immutati, immutati osservano senza occhi, salutano. Una cruna d’ago senza
cammello, una falsa volpe senza una parola per “vero”. Il tono poetico di Cordelia,
che assiste Mergers & Aquisitions presso Roland Berger a Monaco ti sorprende. Non
utilizzabile ulteriormente: la ballata del guardaboschi, il quale si sparo tirando fuori
un fucile dalla suo monovolume (I’afferra mentre corre, il grilletto s’impiglia in un
nodo scorsoio del suo zaino). Seccanti inserzioni di Berthold in forma di liste.
Cordelia: i sentieri del bosco vennero allargati, riempiti con pietrisco per piste idonee,
un’azione che venne registrata come riequilibrio ecologico per la realizzazione
dell’autostrada. Ti ricordi di fitti sentieri, quelli che tu seguivi incerta, degradati
cartelli segnaletici, i quali, indifferentemente, sia che indicassero il terreno, sia che
fossero rivolti verso il cielo, promettevano i percorsi piu brevi.

Sul tavolo ci sono briciole che Cordelia non vede e Berthold non sistema nelle sue
liste. Irrilevante per una qualche comprensione del paese, impreziosiscono tuttavia lo
sguardo. Non siamo noi, scrivi tu, lo sbarri subito. Dirk cerca una spazzola da tavolo,
trova stracci per le pulizie ottenuti con mutande maschili tagliate in pezzi.

Cerca residenti del paese: la martora, il topo. L’iguana Hans, che dopo il salvataggio
da una cassa erroneamente recapitata se n’¢ stata per anni sulla finestra dell’ufficio
postale, tra bicchieri d’ornamento di vetro soffiato e il francobollo postale del mese,
tirando fuori talvolta la lingua per afferrare una mosca. Venne riferito di una tartaruga
di pagoda nella scarpiera delle orsoline, tu non 1’hai mai vista. Cio¢ privilegiata nel
comparto delle pantofole e nel cassetto con i vestiti a maglia.

Patrimonio edilizio particolare: la piscina all’aperto, il crepato catino in cemento di
una piscina presso una sorgente nel bosco. Dirk: nuotavamo, ¢’immergevamo qui
spesso ancora a giugno, con una temperatura dell’acqua di dodici gradi. Da ultimo nel
bacino vennero allevate trote. Sedere in questo catino, sopra strati di sterco di trota e
humus di bosco con pietre, parlano spiriti elementari. Sarei I’esercito apocalittico, 1
sette selvaggi e colpirei 1’opacita, sfacelo. La teoria di Berthold della vita infinita nel
tempo fermo — praticamente cavalcare senza peso sulla cresta del divenire. La teoria
di Cordelia della senescenza attraverso 1’inattivita. La teoria di Dirk dei succulenti,
del torsolo.



Elementi di possibile descrizione sfilano come pernici, cigni acefali, il volto invernale
del paese di montagna, bianco su bianco. Il tuo fulgido casco degli anni Novanta con
la scritta BOLT. La Golf di Dirk nel vuoto parcheggio per turisti ai piedi del
Ribenstein; il portasci sul tettuccio dell’auto, corna di cervo. La saga di dei ¢ diavoli
che usarono questo monte prima degli aeoni come frullino. Qualsiasi cosa loro
ottennero dalla schiuma del mare primigenio che allora ricopriva la regione, energia
da mulinello, sostiene Dirk, € nella pietra. Riso del morto ascensore, sotto il quale tu
imbracci gli sci, lentamente sali.

Imbranato agganci lo stivale di discesa ad attacchi fossili, ogni rumore risuona come
uno sparo sulla valle ghiacciata. Primi archi al rallentatore, irrigiditi, un miracolo che
tu non cada, qualcosa in te ricorda, sblocca i necessari decorsi. Attraverso polvere
schizzata su solida vecchia neve; con qualsiasi movimento si torna indietro, contatto,
esperienze con questo pendio. Cambiando gli slanci tu vedi il paese come un’elica,
residuo di un codice che nessuno piu sa decifrare. Bello come in cartolina te ne stai in
piedi nel ghiaccio, uno specchio di interiore mancanza di regole, mentre il tuo corpo
accelera, afferra automaticamente il terreno. Luminescenza, brillantezza interna dello
sfacelo — poi un’onda di terra che ti solleva, ti rispedisce pesantemente sulla neve,
vaporizza ogni pensiero. Percepire questo e bruciare ogni stoltezza, devi fare
downbhill in bianco. Alla fine della pista Dirk se ne sta con i suoi enormi occhiali da
sole, come un filosofo. Il tuo ultimo arco di frenata vi butta giu entrambi.

Ancora una volta dal professore, perché Berthold lascia il frangivento del microfono;
I’ingresso lo concede sua moglie. Un viso simpatico da dietro del té fumante. Si
occupa di architettura, se Cordelia interpreta bene I’inventario della libreria di casa.
Su domanda, mentre Berthold striscia in giro sul pavimento alla ricerca del
frangivento: urbanistica, completa, dal garage fino allo stadio. Concetti che Cordelia
traduce con Finance, Construction, Controlling. Nuove citta per uomini nuovi; per
anni 1’unica donna nel mestiere. Quando c’era del materiale era li, anche qualche
restauro, una volta Ii il tetto di una chiesa. Berthold, dal pavimento: Dio esiste?
Stupore, ilarita. Poi riflessivo: il volto assente della giovane donna nello
scompartimento accanto a lei, dopo attacco aereo a bassa quota con mitragliatrici —
nessun significato profondo, solo il significato della parola “dilaniato” - s’impresse
allora, morfina, comprende Cordelia, sostiene il corpo esausto come il coraggio
sostiene la sorte, come 1’oro una banca. Berthold pesca il frangivento con un
attaccapanni sotto il divano.

Di nuovo la sera, notte. Notte critica, priva di parole. Notte del mondo, ti viene in
mente, cio che é ridicolo lo sai tu, e nonostante tutto &€ cosa buona pensare di simulare
maestosita in montagne di media altezza. Inoltre il cielo stellato & davvero incredibile
— tu non lo noti, e non noti neppure il bosco, il suo concerto delirante fatto di quasi
solo silenzio, si premura si portare fin su una cima tutte le idee ed ogni attrezzo salvo
percorrendo il terreno. Sulla quale cima le si potrebbe raddrizzare, le si potrebbe
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mettere in qualche in relazione per vedere, per penetrare qualcosa, ma tu non sai bene
cosa.

*

Mattino presto, corsa su di un campo sfavillante. La traccia di cingoli di uno
sgombraneve da adito, 1’alito ghiaccia intorno a te. Tratto equino di un simile inizio.
La tuta da corsa come venissi da Marte, lo spazio del paesaggio ti rigetta — cio che il
rigetto alleggerisce nel correre, la rinascita I’appesantisce. L’aorta indica un massimo,
tieni duro, dice una voce di allenatore, tieni duro, tieni duro.

Il paese, visto da una cima di media altezza, la testa fracassata di un gigante idiota. Di
un folle che non scavalco la montagna, il Riibenstein. Ti ricordi 1’operaio del comune
ed il suo berretto color marrone orso di finto cuoio, grande il doppio della sua testa, il
berretto che gli difendeva la testa dal freddo e proteggeva lui dal mondo. Un
paesaggio d’attrezzi, vedi Cordelia, un paeseggio che rivolta brutalmente verso
I’esterno lo spirito dei suoi residenti. Muto infeltrirsi di uno spazio d’azione, a causa
di — la necessita di fornire dell’ossigeno ai pensieri da un lato e, dall’altro, la cattiva
tecnica di corsa costringono all’inversione, successivamente alla sosta in campo
aperto. Berthold sali un punto trigonometrico, grazie a una cartina speciale addirittura
un punto super, strano che lui ne abbia trovato uno simile, o comunque qualcosa. Se
ne sta parimenti in silenzio, in quel punto, piega le dita che stanno congelando nei
suoi scarponi. Sta in ascolto, ma non sente nulla. Non c’¢ nulla che si muova, dice. Il
cervello del paese, a pezzi, guarda con occhi socchiusi.



