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Steffen Popp 

Huella de una historia de pueblo 

 

 

 

De madrugada, paseo sobre la campaña resplandeciente. Bucear 

en medio de un banco de niebla flotante hacia la arboleda, 

siguiendo el curso de los arroyos congelados, por las 

cuencas de los valles, escalando por desfiladeros, frente a 

las altas cumbres. Puntos de observación marcados hace ya 

mucho tiempo, tragados por los árboles. No es tu historia: 

la de una colonización, la de un hámster de bosque que en su 

cueva no despierta jamás, después de meses de dormir bajo la 

nieve. Entumecimiento, claridad de helada. Sonido lejano de 

un hacha. 

 

La luz interior; hombres que aparentemente no viven de otra 

cosa. La luz te consume. Sólo en el caso de que exista. 

Cordelia y Berthold, quienes comparten esa perspectiva; 

Dirk, quien la ignora. En el asiento trasero del Golf de 

Dirk: el vehículo corresponde al ignorante, tú no puedes 

simplemente deshacerte de él. Sobre el espejo interior se 

bambolean un decolorado árbol aromático del lavadero de 

autos y un trol de nariz bulbosa, que aprueban a Berthold 

reflexivamente. 

 

Una película usual en un paisaje de fuentes. Casas de 

pueblo, graneros, garajes se apelotonan junto a la 
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pendiente, anuncian miseria material, incomprensión técnica. 

Movimientos de cabezas detrás de las cortinas, Cordelia no 

puede entender de qué forma ha podido suceder aquí alguna 

vez algo como el socialismo. En la región se fabrican 

prototipos de los enanos de jardín alemanes. 

 

Nunca se comprenderá el socialismo. Dirk: cuando era niño, 

yo tenía un libro que explicaba la hora, un tomo rojo en 

rústica de los años cincuenta en que mi madre aprendió a 

leer la hora, y probablemente también el tiempo. Exhibía el 

día laboral de la familia socialista modelo: claro, 

funcional, un mundo flotante de la Bauhaus. Ningún 

conflicto, nada de basura, solamente pequeñas perturbaciones 

de cuando en cuando, el encresparse de la superficie, que se 

desencrespaba a vuelta de página. Esto le agradaba en ese 

entonces. Los niños habrían de tener este instinto: todo 

tiene que tener un orden o ser llevado a uno. 

 

Tu conciencia burguesa en el asiento trasero, un onírico 

barco hundido, un centauro. Cordelia ve lechuzas, sus 

cabezas enormemente giratorias, ojos en la oscuridad 

atemporal. Su vuelo cernido, el quebrarse de los huesos 

delicados en ese vuelo. Suavidad inaudita del pellejo de 

lechuza, que un disector, como si se tratara de una muñeca, 

estira la mano sobre ella. 

 

Dirk mira el libro de las horas. 

 

Monumentos arruinados alcanzan a Berthold. En el pueblo hay 

edificios de empresas: un complejo de ladrillo recocido de 
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la época de la fundación del Imperio, reacondicionado y 

transformado en centro turístico; un bloque de los años de 

posguerra, tapiado, con un techo en ruinas, ojos muertos. 

Ventanas a pensar como ojos, a Berthold le parecen fallidas; 

también la circunstancia de que detrás de ellas, además de 

cristales para gafas y tubos de rayos X se fabricaran, 

durante mucho tiempo, ojos artificiales, contribuyen a que 

los vidrios, empañados por la mugre y en gran medida 

resquebrajados, no permitan que penetre mirada alguna. Por 

otra parte, una vez pensados como ojos, los objetos te 

observan con fijeza; en el caso de Berthold, las ventanas lo 

penetran por completo. Los primeros tubos de rayos X fueron 

puestos a la venta aquí en el año 1896, los primeros en todo 

el mundo; incluso antes de Röntgen, supone Berthold, que 

adquiere en la tienda del museo un pisapapeles de cristal en 

forma de schnauzer gigante, para un amigo de Constanza, 

adiestrador de perros. 

 

Reflexionar sobre este objeto, a menudo te has topado con 

pisapapeles; aparecieron herraduras, guijas del río, un 

brezel; solamente en dos ocasiones hubo reclamos o quejas 

respecto de estas cosas, una vez con la pila de íconos 

irrompibles confiscados en la oficina de aduana siria, otra 

con algunas cartas, en lo de una tía en Krefeld, que siempre 

intentaba meterte en la boca dulces que ella había hecho. 

Cuando se trataba de facturas impagas, de extractos 

bancarios del saldo en la caja de ahorro, uno veía cumplido 

el sentido del reclamo; el cargador de una pistola Beretta, 

no sé de dónde lo había sacado ella, en la frontera de Siria 

había sido el hueso del maxilar inferior de un asno. Tu 
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satisfacción con esta imagen. El asno no se defiende, 

entrega indiferente una parte de su cráneo para la causa. 

 

      * 

 

El pueblo tiene alas, se halla en el lomo de la montaña, 

como un vampiro. Por las noches sobrevuela los bosques, una 

mancha negra gigante, con pequeñas islas de luz, 

resplandecientes globos de luz. Todo un cosmos, con 

pretensiones de vía láctea, en la que te encuentras de pie 

en zapatillas. Tus ideas a él le dan igual, su botín es la 

vida. El envejecimiento que todo lo penetra, el 

empequeñecimiento, la perpetuación derriban a Cordelia, 

sobre la bella nieve que se transforma en barro con el campo 

calórico de su cuerpo. La pierna poco afortunada de Berthold 

sobresale en la imagen. 

 

Singular estado del conjunto de la edificación: casas con 

techo a dos aguas de la administración forestal y bungalows 

de invierno de los habitantes de la ciudad en el suburbio 

del pueblo, en dirección a los bosques. Pabellones ladeados 

sobre praderas cercanas al pueblo, en uno de ellos Dirk yace 

sobre un sofá floreado. En otro se amontonan elementos para 

la construcción de cercos eléctricos y abrevaderos para el 

ganado moteado, que pace durante el verano en las laderas. 

Desde otro llega el bullicio del griterío de borrachos, que 

por las noches se chocan con los jabalíes, se estrellan 

contra los ciervos. Dirk: todo lo que puede cantar un pueblo 

está basado en las cacofonías de la ebriedad, del choque y 

de las aflicciones. También expresiones de los consternados 
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habitantes del bosque crees percibir. 

 

Singular estado del conjunto de la edificación: un 

campamento para las vacaciones de los empleados de empresas 

al pie del Rübenstein. En el transcurso de los años, cabañas 

arruinadas, en las que alemanes emigrados de Rusia esperaban 

su distribución por los diferentes estados; más tarde, 

solicitantes de asilo, que aguardaban la resolución 

administrativa de su situación. Evacuado, también el bosque 

parece un campamento extranjero, cuando Berthold y Cordelia 

se mueven en él, semejantes a antiguos cazadores de pieles, 

a animales de pieles finas, atraviesan como cohetes lunares 

su cuerpo podado por tormentas y por la tala indiscriminada. 

 

Búsqueda de lugareños: la mujer con el corte de pelo de pony 

hecho por ella misma marcha con energía por la nieve alta 

hasta las rodillas, su terrier enano se arrastra tras ella 

tirado por la correa y con saltos fracasados. Las diversas, 

pequeñas criaturas de la naturaleza –dice– le dan pena, los 

hombres las aplastan, según ella. Mucha miseria bajo la 

cubierta de ese cráneo, presiente Berthold. Como él ha 

estudiado solamente sociología, no es capaz de realizar un 

diagnóstico mejor. El terrier, el perro bastardo con parte 

de terrier al menos, tú no sabías que el pelaje puede 

amarillearse. Este animal fue en otros tiempos blanco. 

Ladra, una especie de chillido, a la nada. Ella se hallaría 

muy apegada a este perro. Él, estrangulado, mira sin embargo 

con optimismo: envuelto en una camiseta desflecada de tela 

polar. 
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Búsqueda de lugareños: el jubilado profesor universitario 

friega el piso enlosado de la cocina con un cepillo de 

cerdas. Mano, que antiguamente cascaba nueces, ahora 

prácticamente sin huesos, un estudio casuístico de artrosis 

hecho de tendones, músculos, algún cartílago y costumbre. 

Una araña de luz horrible, ve Cordelia, debajo casetes de 

música (Telemann, Händel), ordenadores portátiles fuera de 

uso, tapados por el polvo de las plantas hogareñas, huellas 

de arañas hogareñas.  

 

Demostración sobre el dorso de la mano triste: piel apretada 

que permanece fija formando arrugas, indica escasez de agua. 

¡Cuántas cosas que en general terminan por resultar 

indiferentes a la gente mayor! ¡Hermanos, todas las manos 

unidas!, sobre una pancarta en la entrada de un matadero. Ya 

quedó atrás hace mucho tiempo. Investigación de fármacos 

para el ejército. Pro bono público, campamentos de verano 

para niños enfermos de epilepsia. Introducción de un tubo 

capilar en el conducto cístico de una rata de laboratorio, 

en su época insuperable, en doce segundos. Otras tantas 

anécdotas del socialismo, cosecha Berthold. El enorme jarrón 

de Bollhagen brilla en el fondo bajo una luz negra azulada. 

 

En la diminuta cocina, verter agua de un cántaro antiguo de 

cerámica Bunzlauer en un pote de mostaza Born. Algunos vasos 

de diseño de mi sobrino se encuentran en la bodega, a la 

izquierda, escucha Berthold. Silencioso correr de las aguas 

vertientes en tu cuerpo. Comunismo, algo genial, escucha 

Berthold, el patrimonio –escucha– es para idiotas. Todo esto 

con vista al paisaje, que se está afuera intocado, forma 
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miles de millones de cristales de hielo, bajo el débil sol 

de los montes brilla un cerebro soñador como bajo una opaca. 

 

      * 

 

Reconocimiento de la región, luego de una mirada escrutadora 

sobre el bosque cubierto de hielo, pero solamente de las 

calles del pueblo. Cordelia arranca del canalón tapones del 

tamaño de su brazo, Berthold informa sobre frontispicios, 

balcones, prosigue sin fin, continuamente aparecen nuevas 

construcciones. Bolas de nieve, al principio presuntamente 

de Cordelia; con torpeza, sin resolución, una cita de algo 

que en algún momento se llamaba juego. De repente con 

fervor, y con gran destreza, suaves parábolas cortan el 

aire. Impactos, blanco que se hace polvo. Madriguera de una 

liebre alpina, luego, la paz y la eficiencia de la actividad 

en conjunto conmueven a Cordelia hasta las lágrimas. Las 

lágrimas de Berthold proceden de un tiro certero, que ha 

dejado en su ojo algo que ahora se derrite. Nuestros abrigos 

de invierno resplandecían y cobraban una apariencia 

turística, pero eso estaba bien, aun cuando no se sabía por 

qué. 

 

Con el comienzo de la oscuridad, recogimiento, con ánimo 

cristiano, al menos con ánimo socialdemócrata, en la fonda 

El jabalí feliz. Un ambiente tubular para los comensales, 

mal iluminado, el aire cargado de un vaho de alcohol, y de 

humo. La nieve acumulada y la reciente oscuridad oprimen a 

través de las pequeñas ventanas, a lo lejos se oye el 

golpeteo sordo y regular de un objeto de metal contra la 
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madera. Accionar cauteloso en este lugar, tantear con los 

ojos, los oídos, crees encontrarte en un film histórico; 

tampoco la moderna barra de cerveza varía en nada esta 

sensación, la caja electrónica y el tragamonedas junto a la 

barra se integran sin rispidez en el pasado. En una bola de 

nieve anacrónica –observa Cordelia– se encuentra todo el 

pueblo. 

 

Búsqueda de lugareños: el guardián del refugio, solo con un 

gran jarro de cerveza, se lo invita a unirse. Él –afirma– 

repara objetos de vidrio en un taller, luego del cierre del 

refugio, de la fábrica de vidrio; para protegerse, por así 

decir, frente al proceso de embrutecimiento. Marcadas 

huellas en el rostro del trabajo junto al fuego. Además, una 

única llama de un potente mechero de gas, que provoca una 

impresión espantosa; el guardián: bufa. El pueblo, hace más 

de trescientos años, sobre vidrio, apunta Berthold en un 

posavasos. La materia prima más importante de la zona era la 

madera, con la que eran alimentados hornos de fundición. 

Cordelia se sumerge en un retrato del jabalí feliz, su final 

en el gulasch y los embutidos la deja fría. El guardián del 

refugio se explaya sobre arenas de cuarzo, cenizas, secretos 

elementos áridos, Berthold embellece el posavasos con 

definiciones: sustancia amorfa, líquido congelado. Cordelia 

desenmascara el ambiente de los comensales como el buche del 

cerdo infeliz; abandona este lugar de inmediato, sigue la 

calle cubierta de hielo hacia la tienda del pueblo, compra 

un yogurt de la marca Zott, una goma de borrar color marfil 

del KŌH-I-NŪR. El elefante estampado en la goma ríe, logra 

quebrar la resistencia. También Berthold en el momento logra 
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superar su escritura garrapateada sobre química, ir más allá 

de su artesanal concentración en la tarea. Alucinado, teme 

el tabernero, a pesar de que Berthold tomaba sólo agua 

mineral; lo echa del local. 

 

Sentado sobre un cúmulo de nieve, delante de la nueva 

construcción, color carne, del cuerpo de bomberos, miras el 

registro de propiedad del lugar: antiguas disputas de 

generaciones por los bienes raíces, por los pasajes y sitios 

de paso, edificaciones grotescas anexadas; una montaña de 

hipotecas y obligaciones, que reflejan la montaña; cercos de 

madera y alambrado alrededor de cualquier palmo de tierra. 

Cordelia abarca el pueblo con una mirada serena: valor 

sustancial, cero, precisamente adecuado para vivir allí. Un 

caso para la excavadora, si no faltara dinero para una 

demolición. Cordelia considera la visión de Berthold de un 

pueblo de cristal digna de consideración: especialmente 

bello el hecho de que en el verano sea oscuro y en invierno 

diáfano; visto a la distancia solamente palmos de tierra 

blancos en la montaña. Dirk encuentra dos botellas de 

cerveza vacías sobre un estante. 

 

      * 

 

Desde hace horas el pueblo se mantiene idéntico gracias a 

las masivas eyecciones de luz, sólo el patio de la vendedora 

de objetos de arte se funde sin resistencia con el cielo 

bajo y con el pinar tupido. Estás anunciada, y sin embargo 

no pareciera que te estén esperando: de modo tal que 

Berthold y Cordelia, luego de que suena el timbre algunas 
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veces, abren de un empujón la puerta e ingresan en el patio 

arando a través de un torbellino de nieve. Recién ahora, en 

el interior del patio, el opaco resplandor de una lámpara en 

el segundo piso. 

 

La vendedora de arte se halla sentada en una piel de zorro 

en su mesa de trabajo, rodeada de correspondencia, 

artefactos y partes de artefactos. El rostro detrás de la 

blanca respiración como un planeta entre nubes; las manos, 

pálidas, con finos dedos, sumergidas hasta los nudillos en 

muñequeras tejidas de lana. Cristales de hielo en la 

ventana, complejos juegos de solitario a lo largo de los 

puentes térmicos; la luz de la sencilla lámpara de mesa 

otorga al ambiente el mágico encanto del taller 

renacentista, congelado por shock para los ojos de nuestra 

época. La vendedora de arte se levanta, observa durante un 

rato el pueblo que brilla y esparce un breve resplandor en 

una oscuridad que se va haciendo cada vez más densa, como el 

modelo en miniatura del mundo de un tren de juguete. Ya de 

chica –dice ella– me gustaban los cementerios. 

 

 

En este lugar se almacenaban importantes valores, 

originalmente, grano, después fue utilizado como depósito de 

heno, cuyos residuos, luego de la mudanza, hubo que 

rasquetear con gran esfuerzo. Cordelia, por ejemplo, está 

sentada sobre una cabeza de Zoser, de granito, que ella –nos 

dice– ha cubierto antes de nuestro ingreso con una manta. 

Berthold mira debajo de sí, está sentado sobre una silla 

corriente. Pero ella se encuentra tan en quiebra –afirma– 
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que no puede darse siquiera el lujo de calentar el lugar. Si 

no querríamos llevar algo, pregunta, esta pesa en forma de 

pato, por ejemplo, pórfido pulido de Susa, apropiada para 

una mochila como la de Berthold. Para mayor seguridad les 

hago además una réplica de sello. Cordelia toma la pesa, que 

no representa solamente la pesa en forma de pato de la 

antigua Persia, sino que… muy esporádicamente ha palpado el 

pasado con mayor inmediatez. La intensificación de 

inmediatez le parece a Berthold improcedente, pero la admite 

en consideración de las circunstancias. 

 

 

 

Camino de regreso en profunda calma, hacia abajo por la 

ladera de la montaña, siguiendo la propia huella de cara al 

pueblo. El crujido de la nieve helada en la superficie 

provoca dolores en los oídos, la pesa de pato te tiñe de 

azul la espalda: sientes el ave muerta; toma venganza a 

través de tres milenios. Preocupación por Berthold; los 

límites de la sociología, Cordelia los ve en la noche 

cerrada. Dos jóvenes en el camino derriban una acacia blanca 

seca, el primero con un hacha resplandeciente. Están 

inmóviles, en la luz débil de una linterna de tormenta. El 

segundo, que lleva una sierra de talar. El primero, 

precisamente, el hacha. 

 

     * 

 

En este lugar, respirar, tomar té de la tasa de Dirk del 

Mercado de la Construcción. Con la mirada en su estante de 
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cactus, una colección de troncos heroicos en tierra 

agrietada por la aridez, continuar hablando de bosques, tala 

de árboles. Tractores del tamaño de caballos, que apenas 

destruyen el bosque; la obstinación se retrotrae en las 

situaciones extremas; uno querría persistir en ella pero a 

medida que pasa el tiempo se consigue hacerlo cada vez 

menos. Cuanto más, tanto menos; piensas en el momento en que 

estuviste cerca de los extremos, incluso sin tener 

conciencia de ello en ese entonces. Hoy, un tesauro 

gigantesco en los bosques, que se hallan allí aparentemente 

inalterados; observan inalterados sin ojos, saludan. El ojo 

de una aguja sin camello, un falso conejo sin la palabra 

“auténtico”. Te sorprende el tono poético de Cordelia, que 

en la sucursal de Munich de ROLAND BERGER se ocupa de la 

sección Mergers & Aquisitions. Ya no se puede reciclar; la 

balada de Förster, quien se disparó al sacar un rifle de su 

camioneta (mientras caminaba, el gatillo se enganchó en un 

lazo corredizo de su mochila). Apuntes nerviosos de Berthold 

en forma de listas. Cordelia: los caminos del bosque fueron 

ampliados, los rellenaron con guijos para pistas de 

vehículos, una acción que fue considerada y asentada como 

compensación ecológica de la construcción de autopistas. Tú 

recuerdas las sendas invisibles que seguías insegura, 

señales añejas y casi destruidas que prometían, incluso 

cuando apuntaban al piso o al cielo, los itinerarios más 

breves. 

 

Sobre la mesa quedan migajas que Cordelia no ve y Berthold 

tampoco alberga en sus listas. Para una comprensión del 

pueblo no es relevante, enriquecen sin embargo la mirada. 
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¿Acaso no somos nosotros?, escribes, lo tachas de inmediato. 

Dirk busca un recogemigas, encuentra un trapo de limpieza 

hecho con un calzoncillo despedazado. 

 

Búsqueda de lugareños: la marta, el ratón. La iguana Hans, 

que, luego de ser salvada de su cautiverio en una caja mal 

cerrada, estuvo por años en la ventana de la oficina de 

correos, entre adornos de vidrio artesanales y el sello de 

correo postal del mes, cada tanto tendía la lengua hacia una 

mosca. Hubo informes sobre una tortuga de pagoda en el 

armario para zapatos de las ursulinas, pero tú no la has 

visto nunca. Preferentemente en el estante de las pantuflas 

y a empellones con las cosas de lana, decía. 

 

Singular estado del conjunto de la edificación: la piscina 

al aire libre, el estanque de cemento agrietado de una 

piscina junto a la fuente en el bosque. Dirk: nosotros 

nadamos, buceamos aquí a menudo, todavía en junio con el 

agua a una temperatura de doce grados. Finalmente pescamos 

truchas en el depósito de agua. En este estanque se hallan 

sentados, sobre capas de excrementos de trucha y humus del 

bosque mezclado con piedras, espíritus elementales que 

conversan. Yo sería los ejércitos del Apocalipsis, y 

acabaría con la apatía y la decadencia. La teoría de 

Berthold de la vida infinita en el tiempo perpetuo: cabalgar 

prácticamente sin peso sobre la cresta del devenir. La 

teoría de Cordelia del envejecimiento debido a la 

inactividad. La teoría de Dirk de las suculentas, del 

tronco. 

 



 14 

      * 

 

Elementos de posibles descripciones desfilan como perdices 

nivales, cisnes sin cabeza, el rostro invernal del pueblo 

montañés, blanco sobre blanco. Tu casco reluciente de los 

noventa con la inscripción BOLT. El Golf de Dirk en la playa 

de estacionamiento destinada a los turistas, vacía, al pie 

del Rübenstein; el porta esquíes sobre el techo del auto, 

una cornamenta. La saga de dioses y demonios que utilizaban 

esta montaña como batidor antes de los eones. ¿Qué habrán 

extraído de la espuma del mar primordial que en ese entonces 

cubría la región?, la energía para el batidor, sostiene 

Dirk, se encuentra en la piedra. Una sonrisa del medio de 

ascensión en desuso, debajo del cual llevabas los esquíes al 

hombro; ascendías con lentitud.  

 

Con torpeza cierras las trabas de las botas de esquiar con 

enlaces fósiles, cada ruido suena como un disparo sobre el 

valle helado. Primeras curvas en ralentí, rígidas, es un 

milagro que no te caigas; algo en ti recuerda, deja libres 

los accesos necesarios. A través del disipado polvo blanco 

sobre la nieve asentada, vieja, con cada movimiento viene 

más polvo, contacto, experiencia con esta pendiente. Al 

cambiar el peso del cuerpo, ves el pueblo como una hélice, 

resto de un código que ya nadie es capaz de comprender. Con 

la belleza de una postal, el hielo parece un espejo que 

refleja la íntima quietud, mientras tu cuerpo acelera, toma 

la región de manera automática. Luminiscencia, hormigueo 

brilloso del derrumbe; luego una ondulación del terreno que 

te arroja hacia arriba, de regreso a la nieve con 
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brusquedad, pulveriza todo pensamiento. Percibir y quemar 

toda estúpida ilusión, tú debes downhill en blanco. Al final 

de la recta se halla Dirk, con sus gigantescas gafas de 

nieve, como un filósofo. Tu último movimiento para frenar 

los derriba a los dos. 

 

Otra vez en casa del profesor, pues Berthold ha dejado 

olvidado el paravientos del micrófono; su mujer nos 

consiente el ingreso. Amistoso rostro de ave, detrás del té 

humeante. Ocupada con la arquitectura, cuando Cordelia 

comprende con precisión la biblioteca. Por demanda, mientras 

Berthold, buscando el paravientos, se desplaza en cuatro 

patas por el piso: urbanismo, completo, desde el garage 

hasta el estadio. Conceptos históricos que Cordelia traduce 

con términos como finance, construction, controlling. Nuevas 

ciudades para el nuevo hombre; por años, la única mujer en 

el negocio. Cuando había material, incluso material viejo, 

saneado, en una ocasión recubrió una iglesia. Berthold, 

desde el piso: ¿existe Dios? Asombro, jovialidad. Después 

reflexiva: el rostro ensimismado de la joven mujer en el 

compartimento del tren junto a ella, luego del ataque con 

ametralladoras desde un avión en vuelo rasante: ningún 

sentido más elevado, solamente el significado de la palabra 

“desgarrado” se grababa con pregnancia en ese entonces. 

Morfina, ve Cordelia, mantiene firme el cuerpo exhausto como 

el coraje mantiene la habilidad, o el oro a un banco. Con un 

sacudidor de alfombras, Berthold logra pescar el 

paravientos, que se hallaba debajo del sofá. 

 

De nuevo se ha ido el día, noche. Noche crítica, muda. Noche 
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universal, se te ocurre, lo cual es ridículo, lo sabes, y 

sin embargo está bien pensarlo de ese modo, simular 

sublimidad en las montañas centrales. Además el cielo 

estrellado es realmente increíble; tú no lo notas, y tampoco 

el bosque, su concierto delirante, compuesto prácticamente 

sólo de quietud, esforzado en llevar todas las ideas y las 

herramientas intactas, a través de la región, hacia una 

cumbre. Sobre la cual uno podría situarse, ponerse de algún 

modo en escala, para ver algo, para poder penetrar alguna 

cosa con la mirada, no sabes qué. 

 

      * 

 

De madrugada, paseo sobre la campaña resplandeciente. La 

huella de la oruga de un quitanieves rotativo es razón 

suficiente para que se hiele la respiración a tu alrededor. 

Equinosidad de un comienzo semejante. En tu traje de paseo 

como de Marte, el paisaje del ambiente te repele, aligera el 

impulsarse y expulsarse al caminar, dificulta la 

recuperación. El pulso en la garganta sugiere un máximo, 

mantenerlo, dice la voz de un entrenador, mantener, 

mantener…  

 

El pueblo, visto desde una cumbre central, la cabeza 

destrozada de un gigante idiota. De un orate, que no 

asciende a la montaña, al Rübenstein. Recuerdas al 

trabajador de la comuna y su gorro gris color oso, hecho de 

piel artificial, el doble de grande que su cabeza, que lo 

protegía del frío, lo protegía del mundo. Un paisaje de 

herramientas, ve Cordelia, que da vuelta hacia afuera 
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brutalmente el espíritu de los habitantes. Muda obstrucción 

de la esfera de actividad, con motivo de… El ramificarse del 

oxígeno para los pensamientos y la mala técnica al caminar 

obligan a emprender el regreso, más tarde obligan también a 

detenerse en el campo raso. Berthold ascendió a un punto 

trigonométrico, que gracias a un mapa especial resulta un 

punto excelente; llamativo que él haya encontrado un punto 

semejante, o en general cualquier cosa. Además se halla 

tranquilo sobre este punto, contrae los dedos ateridos 

dentro de las botas. Escucha con atención, pero no oye nada. 

Nada se mueve, dice. El cerebro del pueblo, destruido, mira 

con sus pequeños ojos. 


