Nina BuBmann

Vacaciones de verano

No se ve crecer la hierba. De la noche a la mafilana esta
ahi. En las praderas, las laderas rocosas, las cafladas,
los pioneros en arrastrase extienden sus vastagos, de
un metro de largo, tallos que yacen en el suelo. Echan
raices en los nudos, se aferran a cualguier rincdn asi
les guste sb6lo un poco. Las hormigas transportan los
frutos. Por el criadero de &rboles en la ladera, a la
urbanizacidén, a los setos, a los bancales, al césped en
rollos, hasta alld abajo en el nunca recordado pozo
delante de la puerta del garaje en el extremo inferior
de la rampa de acceso, en las grietas entre las piedras
htimedas, donde la cadena de lluvia se enrosca formando
un nido al lado de la reja del desaguadero. Las raices
de la potentilla se han metido a un palmo de
profundidad, se han metido en los huecos entre las
baldosas. Algunos utilizan veneno para defenderse de la
vegetacidédn indeseada, muchos recurren a mecheros de
gas, aparatos delgados como brazos, con premura
destruyen el verde sin siquiera tener que agacharse. Se
ve bonito, bonito y elegante. A la larga no duraréa.
Schramm comenzdé a escarbar. Hundidé el pico en las
grietas hasta enganchar las madejas de raices y las
aflojé con movimientos cortos e idénticos, revolviendo
y haciendo palanca. Después podia arrancar con los
dedos plantas enteras, y las mads tenaces quitarlas con
un pedazo de alambre; por Ultimo raspaba de las

junturas los pelillos de las raices.



Se habia propuesto hacer toda la rampa. Le llevaria
tres dias enteros, tal vez méas. Era de suyo que habria
estorbos. Y é1 ya no era el mads fuerte. Aun cuando
trabajara duro, aun cuando no estuviera dispuesto a
soltar la herramienta ni un segundo y por momentos
creyera que todo podria resultar, aun asi no debia
perder el autodominio. Una vez habia exagerado y no
debia pasar de nuevo. Era ridiculo. Habia trabajado
treinta afios, no habia faltado ni un dia. Esto sélo es
el comienzo, bromed alzando el vaso durante el pequefio
festejo que hicieron en el saldn de profesores: No se
van a deshacer de mi tan rédpido, dijo Schramm, usted no
puede vivir sin esto, opind otro.

Siempre habia gente como él. Pero cada vez que los
colegas se reunian para brindar en el restaurante
griego poco antes de Navidad, al finalizar las clases,
Schramm siempre estaba ahi. La uUltima vez se habia
quedado hasta la madrugada y, como todos a su
alrededor, estuvo cada vez mas alegre hasta que comenzd
a ver las cosas doble. ¢Nunca pierdes la compostura?,
preguntdé la practicante, y apoyd la cabeza sobre la
mano para mirarlo desde abajo. Schramm golped con la
hoja de la herramienta la baldosa vy saltaron chispas.
Sin embargo, podia estar satisfecho. Pronto habria
terminado la primera fila, y la primera era siempre la
méas dificil. Casi habia llegado al lugarcito de tierra
llana antes del talud de hierba, donde la clematide
crecia, marchitaba sus aterciopelados corimbos contra

su nuca y enroscaba los tallos alrededor de los



alambres que Schramm habia tensado para ella.

El dictado de clases no tiene nada de misterioso, le
dijo a la practicante, y volvidé a estar sobrio a su
alrededor: uno tiene que estar concentrado, tiene que
saber dénde estd parado y cudl serd el paso siguiente.
Los nifios se las saben todas, se dan cuenta, continud,
cuando uno no estd seguro de qué serda lo proédximo..
:Sabes cémo te llaman?, preguntd ella, y ocultd lo boca
detréds de la mano y le lanzd una mirada moviendo sus
pestafias cortas y cargadas de masilla, que se quebraba
y caia en trocitos de hollin sobre los pémulos. ;Sabes
cébmo te llaman! Qué le preocupaba a ella, deberia haber
contestado. Al menos en ninguna de sus clases se oila un
grito. Y la vez en que sucedidé algo, é1 enseguida puso
fin a la situacidn.

No es cierto que, cuando de un dia para otro
desaparecen las obligaciones habituales, uno se sienta
atrapado entre cuatro paredes y se precipite al vacio;
que se deslice de una habitacidén a otra y oiga cédmo se
empieza a dirigir la palabra a si mismo, a envejecer,
contento y agradecido cuando llama el operador de
alguna empresa para hacer una encuesta o vender algo.
No es necesario llegar tan lejos. Los dias deben tener
su ritmo, su comienzo y su final, siempre la misma
forma, una forma que se pueda coger con ambas manos.
Tener gue concentrarse en una tarea no es aburrido, es
atil. Y todos los seres vivientes tienen una tarea y
realizandola es que se convierten en polvo. Si Schramm

compraba cerveza, que nadie sacara conclusiones, la



cerveza era para los caracoles. Habia demasiados. A lo
largo del limite del césped brillaban sus huellas, sus
hebras danzarinas hiladas en las puntas de los tallos,
atrapadas en los poros del hormigdn. Una vez, de nifio,
habia encontrado todo un bulto de ellos, en la esquina
del jardin, donde tanto le gustaba estar, detrés de la
montafia de tierra que su padre habia levantado al
comenzar alguin trabajo. Sudando espuma pacian de un
escarabajo reventado, todos juntos alrededor del
caparazdén, y del conjunto sobresalian las puntas de los
cuernos. Schramm habia construido un cerco, habia
apilado piedras y palos, y los habia dispuesto con
cuidado, uno al lado del otro, con la firme suposiciédn
de que, cuando lo hicieran entrar de nuevo a la casa,
los animales se quedarian en su lugar por lo menos
hasta la mafiana siguiente. Pero de dia se ocultaban y
por la noche devoraban, buscaban y encontraban las
plantas mas jbévenes y causaban dafios. Como defensa,
esparcia lineas de cal, a diario ponia nuevas trampas.
Debia ser fresca, cerveza negra fresca, para que se

sintieran poderosamente atraidos y se ahogaran en ella.

Debe tener sus motivos, decian de Schramm, él1 lo sabia,
sabia quién lo sefialaba al pasar mientras é1l trabaja
sentado, de cuclillas o arrodillado. Pero no podia
preocuparse por el modo en que lo miraran. Era muy
facil deducir por qué genera desconfianza el que uno
obre con esmero. Otra vez se imponia como ejemplo
Waidschmidt. De Waidschmidt se podia decir lo que se

quisiera, a uno no tenia por qué gustarle. Pese a todo



el ascetismo que exhibia, habia sido un muchacho muy
mal criado, calculador e incapaz de emociones humanas.
Pero esto sbélo podia decirlo alguien que lo conociera,
la mayoria no sabia casi nada sobre él. Por mas que se
bromeara, y hasta se levantaran quejas por su
minuciosidad, su celo exagerado, no fue menor el
griterio cuando, casi de un dia para otro, pasd a la
insubordinacién. Lo que la gente no soporta es que uno
obre con consecuencia. Que exageraba, se decia de
Waidschmidt, que exageraba, se decia de Schramm.
Precisamente en esto no queria pensar Schramm. A
Waidschmidt lo atraparon cuando intentaba detener un
coche, poco antes del dia fijado para las Gltimas
pruebas y, al parecer, después de haber estado andando
dias y dias, sin dormir, sin comida ni agua, sbélo
andando. Sus declaraciones fueron confusas, su estado
critico. Y se dice que cuando lo llevaron a la clinica,

se mostrd de acuerdo, es mas, entusiasmado.

No importa lo que se parlotee y susurre sobre Schramm,
delante de él1 y a sus espaldas, sobre su mama y él,
sobre Waidschmidt y €1, nada de eso corresponde ni de
lejos a esas circunstancias determinadas por fines y
azares. No sabemos qué piensa el otro. Ningun
pensamiento nuevo, ninguno dificil, pero si uno
correcto. Y al hablar uno no cambia nada, y al hablar
tampoco dos cambian nada. Por muy seguros que todavia
estén de su unidédn, lo UGnico que hacen es engafiarse a si
mismos y reciprocamente. En su tozuda cabeza,

Waidschmidt habia cavilado lo suficiente sobre estos



asuntos. Schramm lo sabia mucho mejor que cualquier
otro y, sin embargo, no entendia del todo, no sabia si
Waidschmidt tomaba en serio ese cumulo de pensamientos
regurgitados, si sus palabras eran pretenciosas sdélo

por probar o si perseguian una intencién.

iHabrd anécdotas sobre ti! Schramm lo supo desde el
comienzo, apenas el muchacho se presentd, recién
llegado, al saldén de octavo. Con su carpeta. No pasd
una semana, Schramm lo recordaba bien, el plazo
habitual de indulgencia, que ya habia atraido sobre si
la burla de los otros, el desprecio y finalmente el
odio. Su lentitud evidente bastd para que los otros no
aflojaran; habia un olfato especialmente sensible para
la arrogancia.

Y no se piense que, porque sus materias trataban de
cosas de la naturaleza, Schramm sbélo sabia de célculos,
mapas de lluvias y disefio de experimentos y efectos
reciprocos entre materia y energia. Que carecia de
cualquier comprensién de los enredos humanos. Todo 1o
contrario. Veia lo que pasaba, sabia cémo diferenciaban
entre amo y esclavo, amigo y enemigo. Y en el caso de
Waidschmidt lo hacian mal, en sSu caso no era en
absoluto necesario. Larvas, decla Waidschmidt, llevan
una existencia de larvas, devoran lo que les ponen
delante y no quieren sino esa cantidad, ni un poco mas.
Es que necesitan enemigos, explicaba, de otro modo no
saben dénde estan parados.

No tenia méds de catorce afios cuando expuso estos

pensamientos a Schramm, cuando lo abordd por primera



vez en la puerta de la sala de mapas, porque no habia
quedado satisfecho con una argumentacidén. Estaba con
las puntas de los pies vueltas hacia fuera, la carpeta
apoyada contra el vientre. Siempre que Schramm pensaba
en Waidschmidt, pensaba en la carpeta, esa carpeta
confeccionada en imitacién cuero color tabaco, ya
estropeada en los angulos. Era imposible que en ella
cupieran todos los libros necesarios, tan sélo el
cuaderno de hojas delgadas que Waidschmidt, en la
ultima fila, con su letra pequefla y puntiaguda llenaba
pagina tras pagina. Y aunque no se debe simplificar en
esas cosas, esa carpeta decia todo lo necesario sobre
su propietario. A Schramm no le gustaba que Waidschmidt
lo esperara, que en cada recreo lo esperara en la
habitacién de los archivos de mapas, de cuya
conservacién y orden él era responsable. Si lo hubiera
puesto a raya enseguida, pensaba Schramm, si hubiera
escuchado ese mal presentimiento, sutil, nunca
dominante pero presente desde el comienzo. Para cada
respuesta una nueva pregunta, para cada enunciado
Waidschmidt tenia una refutacidn, pero en este caso
estaba justificado, como en cualquier conversacidén que
mereciera ese nombre, en la que no se tratara de
demostrar saberlo todo sino del asunto mismo, una
conversacidén que nunca concluiria de modo definitivo,
que en cada ocasidén sd6lo seria interrumpida. Por eso
habia consentido en involucrarse y no habia tenido nada
en consideracién, nada de lo que impulsaba al muchacho,

si tal vez no buscaba una ventaja.



Las vacaciones de verano siempre eran una época
critica. Y cuando su madre aun estaba viva, no habia
sido mads simple sino mucho més enredado. Habria sido
imposible hacerle comprender a ella el asunto sin ser
escarnecido, y con razdn, pensaba Schramm, con razdn su
madre valoraba la concisién y la claridad. Pamplinas,
decia ella tan pronto olia que alguien no tenia sus
argumentos a punto, y su nariz era muy fina en este
aspecto. Pamplinas, y con esto lo dicho quedaba
liquidado para ella, aplastado con las colillas en el
fondo del cenicero, archivado bajo 4ridas ruUbricas en
su cabeza. Balance de debe y haber, un sistema simple.
Incluso cuando ella entrd en el asilo y sus preguntas
se volvieron mas imprecisas, Schramm nunca pudo estar
seguro de qué significaba ese movimiento de labios, si
era que ella ponia en duda una afirmacidén o la
desaprobaba o si era que ya no se daba cuenta de que,
para preservarla, él1 le mentia en cosas sin
importancia. O guizds no era sino su cuerpo, como resto
final, el que controlaba ese gesto, y lo activaba para
conservar al menos una forma, aunque no fuera bella, en
ese momento en que su mente ya no podia ligar ningin

contenido con las palabras.

Se le habia escapado una bofetada, con eso el asunto
habria estado liquidado para ella. No era una
descripcidén acertada, pero a nadie le servia que se le
diera vueltas una y otra vez a los acontecimientos o,
como lo habia dicho la rectora en sus Ultimos llamados

telefdnicos, a la cuestidén. Dada una serie de



operaciones, puede buscarse eternamente el error cuando
al comienzo se ha partido de valores falsos. No
volveria a hacerlo. Los perturbadores aparecian mas
tempano que tarde, venian de afuera, y venian sin ser
llamados: a més tardar a las nueve y media las
indicaciones del bafiero de la piscina que estaba ladera
arriba, el bullicio de los nifios, cuando Jjugaban
persiguiéndose por las poco transitadas calles de 1la
urbanizacidén. Las lineas de sus dibujos de tiza por
poco no llegaban a la rampa de ascenso. Los oia
murmurar detréds de los cercos, a menudo recogia de los
arbustos y bancales juguetes que habian volado por
encima de la cerca, arrojados en un exceso de
entusiasmo. Y una vez lo habia intentado con ellos por
las buenas: jEh, vosotros, mirad hacia aqui!, exclamd
en el medio de la calle de trafico restringido,
sosteniendo en sus manos extendidas las cajas con los
hallazgos. Pero nadie metidé las manos, todos se
quedaron miradndolo, como si hubiera sido muy dificil

comprender qué queria de ellos.

No era correcto, Schramm lo supo desde el comienzo. Y
mucho més, cuando, poco tiempo después, Waidschmidt
habia vuelto a aparecer y otra vez mas. Sin embargo, él
considerd estas primeras veces como algo que ocurriria
una sola vez, y no tuvo voluntad para despedirlo, y mas
tarde ya no pudo, pues esas visitas se habian
convertido en regla. Pero cuando Waidschmidt pasd todos
los recreos con él1, y también los mediodias, no fue por

deseo de Schramm sino por accién de Waidschmidt. Este



no admitia que lo mandaran fuera, no con la advertencia
de que surgirian rumores. Se limitaba a reir. Como
también se rio cuando Schramm le negd la mejor nota por
errores aparentemente insignificantes, como se rio
cuando Schramm no quiso deducirle una férmula, que en
ese momento le resultaba demasiado dificil: Usted es
profesor, dijo, usted debe explicar las cosas, no hacer

un secreto de ellas.

Asi hablaba, asi debia hablar. Incluso al final, cuando
Schramm lo mandé llamar porque su conducta le resultaba
un enigma. A la salita de mapas, que a Schramm, por 1lo
demas, a pesar del aislamiento agradable, no le
gustaba. Alli no habia nada mejor. No puedo esperar,
dijo Waidschmidt, no puedo esperar hasta haberme ido de
aqui. Has perdido la brtGjula, amigo mio, dijo Schramm,
le sostuvo delante de la cara las notas de la Ultima
prueba escrita, mostrd los errores minUsculos, sbdélo en
su cuenta considerables. Apoyado contra la pared,
Waidschmidt bajdé la vista hacia el papel. Se mostraba
indolente, pensd Schramm: Asi el plan de Norteamérica
se irad al diablo, dijo. Y oydé la algarabia de los
nifios, a pesar de la ventana cerrada pudo oir cémo se
elevaban en el patio de recreos sus gritos y sus voces,
el tintineo hueco cuando el balén chocaba contra las
rejas detréds del arco, y pudo oir, por primera vez, de

boca de Waidschmidt, la palabra “nosotros”.

Habia sido poco antes de los exdmenes, no muy distinto

de lo que ocurria todos los afios, cuando los muchachos



de 18 afios se quedaban bebiendo en el césped junto al
estanque, hasta que empezaba a clarear, esas noches
breves alrededor de una fogata sobre la hierba humeda
acompafiadas de aguardiente y Jjuramentos, incluso
aquellos que hasta ese momento apenas se habian mirado
hacian pactos para toda la vida, justo antes de
separarse para siempre. Fue poco antes de los Ultimos
exdmenes que Waidschmidt se acercd a ciertos grupos.
Qué tiene de malo, pensd Schramm. No era nada extrafio,
no era la primera vez, esto lo sabia Schramm y, sin

embargo, estaba completamente desorientado.

Una travesura, dijo Schramm cuando pensdé en la revista.
Se habia caido en clase, del mapa de corrientes marinas
que la muchacha de la primera fila sostenia enrollado.
Después lo sujetd al atril. Todos estaban mirando,
hasta de la ultima fila miraban la revista a los pies
de Schramm, la imagen, en la que habia muchas cosas
simultdneas para ver, dos pares de brazos que nacian de
un tronco, en contorsiones complicadas, un cuerpo que
tapaba al siguiente justamente mostraba que uno cubria
al otro como lo hacen los perros. En la imagen nada se
mostraba en su totalidad, todo se dejaba intuir, y eso
era, pensd, lo que lo hacia més fastidioso,
desagradable. Cada uno en su lugar, los casi adultos
aguardaban con impaciencia a ver qué seria lo préximo.
Y la muchacha, de gran estatura, ocupada con el mapa
extendido que aun temblaba sobre el atril, se quedd
delante de las flechas circulares sobre el fondo azul,

se quedd mirando el margen del mapa y no se movid. Sdblo



las manchas de su escote, gastado de tantos lavados,
florecian contra la redondez de sus mejillas y hasta
las sinuosidades de su raya mal hecha. Schramm tocd el
fasciculo con la punta de su zapato, le dio un puntapié
y la revista alzd vuelo y quedd a un paso de distancia.
:Qué ocurre? ;Debemos esperar hasta mafiana?, preguntd
y, en él1 fue volviendo la calma mientras aguardaba a
que la muchacha se inclinara hacia un costado para
recoger la revista, cerrarla y llevarsela a su pupitre,
antes gque él escribiera un titulo en la pizarra y

comenzara a hablar del tema del dia.

No sabia cuanto tenia que ver Waidschmidt con el
asunto. Asi como no sabia y nunca sabria si lo habia
denunciado o se habia guardado todo, si habia hecho
alusiones o negado. Si lo habia denunciado y después
perdido los nervios porque la mitad de todo era
mentira. Schramm no llegaria a ninguna conclusién, y ni
siquiera para sus adentros a una certeza de cual de las
posibilidades le desagradaba més. Y tampoco podia
indicar con precisidén el instante en el que comenzaron
las transformaciones, en el que le vinieron los
primeros reparos. No hasta que Waidschmidt comenzd a
cometer errores, justo en los ultimos trabajos
escritos, no errores considerables, pero si errores
auténticos, como los que surgen de la falta de
aplicacidén. Una falta de aplicacidén en verdad bastante
intencional, como la de gquienes desean mostrar que no
necesitan nada. Por eso él, a su manera, con

persistencia apatica, se habia conseguido amigos y



finalmente una chica. Una como tantas otras, pensd
Schramm. Por la mafiana estaba sentada en su sitio con
sus caramelos de glucosa y sus lapices afilados, el
pelo humedo, recogido en un rodete que permitia ver
cémo el cabello de la nuca perdia su brillo a media que
se iba secando. Cuando él se inclinaba a su lado para
revisar sus operaciones, podia ver las plumitas
desgrefiadas que sobresalian del peinado, el pasaje
borroso al vello descolorido, blanco como la arena, que
crecia cerviz abajo hasta debajo del cuello de la
camisa. Ella no se permitia cometer error alguno, ¢(pero
eso la hacia alguien especial? ¢De qué podia hablar
alguien como Waidschmidt con una chica como esa? ¢(Qué
habia llevado a alguien como Waidschmidt a apartarse de
una existencia aislada pero llevada con decisidén y a lo
largo de afios? Waidschmidt preguntd: ;Hace a la

cuestidén?, si se me permite la pregunta.

Un experimento, ella no podia haber sido otra cosa para
Waidschmidt, un experimento, él mismo la habria llamado
asi, pensdé Schramm. Piernas restregadas y lustrosas,
cejas negras, fruncidas con recelo debajo de la visera
de la gorra, cada vez que, después de clase, entrenaba
contra si misma, y una y otra vez arrojaba el baldn con
furia contra la pared exterior de la sala de gimnasia.
Con qué rapidez se habia asimilado a los otros, se les
habia unido, o mejor, se habia arrojado a sus pies,
pensaba Schramm, les habia ofrecido sus servicios, a

tal punto gque era una verglenza.



No le habia gustado que el muchacho buscara tanto su
compafiia, pero cuando se ausentd casi de la noche a la
mafiana Schramm se sintié igual de incdémodo. Y
Waidschmidt no respondidé a ninguna de sus preguntas
aclaratorias, las despachdé con insulsas frases hechas y
haciendo é1 mismo preguntas. Hablamos de esto y de
aquello, usted me entiende, no es gran cosa. Y en
cuanto a la revista, no sé qué puede haber pasado con
la revista, ¢qué estd insinuando usted? Tiene que ser
mas preciso, exigid, si quiere que yo sepa de qué
estamos hablando. Usted es el profesor, debe aclarar
las cosas y no dejarlas en penumbras. jJusto él decia
eso! El, que era una evasiva hecha persona, pensd
Schramm, una gran evasiva y maniobra de distraccidn,
ni una palabra util, y asi, esa vez, la Gnica en que lo
habia mandado llamar, ya lo queria despedir porgue no
encontraba por dénde comenzar, pero Waidschmidt, con la
mano en la puerta, ya a medio escapar de la situacidn,
se volvid una vez més.

;Cémo hace para soportarlo?, preguntd Waidschmidt. En
su lugar, yo hace tiempo habria perdido la razdén. Y
abrié en el pelo recientemente crecido una senda que
volvidé a cerrarse de inmediato, se gquedd escuchando
alegre el eco de sus propias palabras, mientras la luz
sobre el dintel de la puerta comenzd a titilar
indicando el final del recreo y gritos y pasos
invadieron el pasillo. Te estas metiendo en un
berenjenal, le advirtidé Schramm, en algun momento te
arrepentirds. Cuidado, advirtidé Schramm como siempre lo

hacia cuando alguien cometia mas errores que de



costumbre, por falta de atencidén: No eres el primero,
ya hubo muchos como ta. Asi habldé y se dio cuenta de
que Waidschmidt ya estaba en otra cosa, como si ya
conociera todas las frases, y él, Schramm, también las
sabia: Quien desea demasiado no desea nada, en su
interior sabe que no lo conseguira, el suefio se acabara
antes de lo que crees. Piénsalo. Waidschmidt inclind el
cuello, el mentdn contra el pecho. Perdido la razdn o
matado a alguien, dijo, o ambas cosas, una después de

la otra.

Y a nadie se le habia escapado una bofetada. Nada,
segun debia pensar ahora Schramm, habia sido casual,
todo, con plan e intencidn, habia llevado a Waidschmidt
a ese punto. Cada enunciado era una jugada que a Su vez
tenia preparada una réplica para la jugada adversaria,
y para la siguiente otra. E incluso el denominado
desmoronamiento, pensd Schramm, se habia meditado y
planeado como la consecuencia necesaria de lo
precedente. Se te adelantd hasta el final, se te
adelantd y fue superior, pensd Schramm cuando junto con
¢l Waidschmidt levantd la vista a su mano, la de
Schramm, presa de un escalofrio y alzada para dar el
golpe. Ahora usted prepara el golpe, Waidschmidt

sonrio.

Entonces por fin habria recibido lo que merecia, y no
s6lo lo merecia, pensdé Schramm, lo necesitaba de modo
imperioso. Quedarse estupefacto, espantado. Sentir el

terror en el que uno parece estar desnudo y se siente



un tonto, cuando se le acaban las frases hechas, y uno
es agarrado y hay alguien que lo aprieta y estrecha
todo lo firme que puede. Ya has alzado la mano, pues
bien, ahora golpea, eso era lo que habia querido con
sus indirectas, sus observaciones, eso era 1lo que en
verdad todos querian y deseaban, gue uno se acercara al
otro y el obrar de ambos no quedara sin consecuencias.
El muchacho lo miraba sin pestafiear -sélo temblaba el
parpado derecho, algo més caido-, puesto violentamente
ante la agitacién, ante el miedo, ante el éxtasis de

que por fin sucediera algo.

No hay nada que ver aqui, dijo Schramm y roded el mango
de la herramienta con ambas manos. Eso podia suceder,
que él1 los amenazara si al jugar merodeaban demasiado
tiempo, demasiado préximos a la puerta de su cerco, si
apretaban sus frentes contra los postes, si espiaban
desde arriba la hondonada en la que estaba su jardin
delantero. Mostrd la azada, una piedra, como se espera
de alguien que cada vez es mas extravagante, sin
esposa, sin hijos, ni siquiera un perro. Pero para e€so

aun era demasiado temprano.



