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No se ve crecer la hierba. De la noche a la mañana está 

ahí. En las praderas, las laderas rocosas, las cañadas, 

los pioneros en arrastrase extienden sus vástagos, de 

un metro de largo, tallos que yacen en el suelo. Echan 

raíces en los nudos, se aferran a cualquier rincón así 

les guste sólo un poco. Las hormigas transportan los 

frutos. Por el criadero de árboles en la ladera, a la 

urbanización, a los setos, a los bancales, al césped en 

rollos, hasta allá abajo en el nunca recordado pozo 

delante de la puerta del garaje en el extremo inferior 

de la rampa de acceso, en las grietas entre las piedras 

húmedas, donde la cadena de lluvia se enrosca formando 

un nido al lado de la reja del desaguadero. Las raíces 

de la potentilla se han metido a un palmo de 

profundidad, se han metido en los huecos entre las 

baldosas. Algunos utilizan veneno para defenderse de la 

vegetación indeseada, muchos recurren a mecheros de 

gas, aparatos delgados como brazos, con premura 

destruyen el verde sin siquiera tener que agacharse. Se 

ve bonito, bonito y elegante. A la larga no durará. 

Schramm comenzó a escarbar. Hundió el pico en las 

grietas hasta enganchar las madejas de raíces y las 

aflojó con movimientos cortos e idénticos, revolviendo 

y haciendo palanca. Después podía arrancar con los 

dedos plantas enteras, y las más tenaces quitarlas con 

un pedazo de alambre; por último raspaba de las 

junturas los pelillos de las raíces. 



 

Se había propuesto hacer toda la rampa. Le llevaría 

tres días enteros, tal vez más. Era de suyo que habría 

estorbos. Y él ya no era el más fuerte. Aun cuando 

trabajara duro, aun cuando no estuviera dispuesto a 

soltar la herramienta ni un segundo y por momentos 

creyera que todo podría resultar, aun así no debía 

perder el autodominio. Una vez había exagerado y no 

debía pasar de nuevo. Era ridículo. Había trabajado 

treinta años, no había faltado ni un día. Esto sólo es 

el comienzo, bromeó alzando el vaso durante el pequeño 

festejo que hicieron en el salón de profesores: No se 

van a deshacer de mí tan rápido, dijo Schramm, usted no 

puede vivir sin esto, opinó otro. 

Siempre había gente como él. Pero cada vez que los 

colegas se reunían para brindar en el restaurante 

griego poco antes de Navidad, al finalizar las clases, 

Schramm siempre estaba ahí. La última vez se había 

quedado hasta la madrugada y, como todos a su 

alrededor, estuvo cada vez más alegre hasta que comenzó 

a ver las cosas doble. ¿Nunca pierdes la compostura?, 

preguntó la practicante, y apoyó la cabeza sobre la 

mano para mirarlo desde abajo. Schramm golpeó con la 

hoja de la herramienta la baldosa  y saltaron chispas. 

Sin embargo, podía estar satisfecho. Pronto habría 

terminado la primera fila, y la primera era siempre la 

más difícil. Casi había llegado al lugarcito de tierra 

llana antes del talud de hierba, donde la clemátide 

crecía, marchitaba sus aterciopelados corimbos contra 

su nuca y enroscaba los tallos alrededor de los 



alambres que Schramm había tensado para ella.  

 

El dictado de clases no tiene nada de misterioso, le 

dijo a la practicante, y volvió a estar sobrio a su 

alrededor: uno tiene que estar concentrado, tiene que 

saber dónde está parado y cuál será el paso siguiente. 

Los niños se las saben todas, se dan cuenta, continuó, 

cuándo uno no está seguro de qué será lo próximo… 

¿Sabes cómo te llaman?, preguntó ella, y ocultó lo boca 

detrás de la mano y le lanzó una mirada moviendo sus 

pestañas cortas y cargadas de masilla, que se quebraba 

y caía en trocitos de hollín sobre los pómulos. ¡Sabes 

cómo te llaman! Qué le preocupaba a ella, debería haber 

contestado. Al menos en ninguna de sus clases se oía un 

grito. Y la vez en que sucedió algo, él enseguida puso 

fin a la situación. 

No es cierto que, cuando de un día para otro 

desaparecen las obligaciones habituales, uno se sienta 

atrapado entre cuatro paredes y se precipite al vacío; 

que se deslice de una habitación a otra y oiga cómo se 

empieza a dirigir la palabra a sí mismo, a envejecer, 

contento y agradecido cuando llama el operador de 

alguna empresa para hacer una encuesta o vender algo. 

No es necesario llegar tan lejos. Los días deben tener 

su ritmo, su comienzo y su final, siempre la misma 

forma, una forma que se pueda coger con ambas manos. 

Tener que concentrarse en una tarea no es aburrido, es 

útil. Y todos los seres vivientes tienen una tarea y 

realizándola es que se convierten en polvo. Si Schramm 

compraba cerveza, que nadie sacara conclusiones, la 



cerveza era para los caracoles. Había demasiados. A lo 

largo del límite del césped brillaban sus huellas, sus 

hebras danzarinas hiladas en las puntas de los tallos, 

atrapadas en los poros del hormigón. Una vez, de niño, 

había encontrado todo un bulto de ellos, en la esquina 

del jardín, donde tanto le gustaba estar, detrás de la 

montaña de tierra que su padre había levantado al 

comenzar algún trabajo. Sudando espuma pacían de un 

escarabajo reventado, todos juntos alrededor del 

caparazón, y del conjunto sobresalían las puntas de los 

cuernos. Schramm había construido un cerco, había 

apilado piedras y palos, y los había dispuesto con 

cuidado, uno al lado del otro, con la firme suposición 

de que, cuando lo hicieran entrar de nuevo a la casa, 

los animales se quedarían en su lugar por lo menos 

hasta la mañana siguiente. Pero de día se ocultaban y 

por la noche devoraban, buscaban y encontraban las 

plantas más jóvenes y causaban daños. Como defensa, 

esparcía líneas de cal, a diario ponía nuevas trampas. 

Debía ser fresca, cerveza negra fresca, para que se 

sintieran poderosamente atraídos y se ahogaran en ella.  

 

Debe tener sus motivos, decían de Schramm, él lo sabía, 

sabía quién lo señalaba al pasar mientras él trabaja 

sentado, de cuclillas o arrodillado. Pero no podía 

preocuparse por el modo en que lo miraran. Era muy 

fácil deducir por qué genera desconfianza el que uno 

obre con esmero. Otra vez se imponía como ejemplo 

Waidschmidt. De Waidschmidt se podía decir lo que se 

quisiera, a uno no tenía por qué gustarle. Pese a todo 



el ascetismo que exhibía, había sido un muchacho muy 

mal criado, calculador e incapaz de emociones humanas. 

Pero esto sólo podía decirlo alguien que lo conociera, 

la mayoría no sabía casi nada sobre él. Por más que se 

bromeara, y hasta se levantaran quejas por su 

minuciosidad, su celo exagerado, no fue menor el 

griterío cuando, casi de un día para otro, pasó a la 

insubordinación. Lo que la gente no soporta es que uno 

obre con consecuencia. Que exageraba, se decía de 

Waidschmidt, que exageraba, se decía de Schramm. 

Precisamente en esto no quería pensar Schramm. A 

Waidschmidt lo atraparon cuando intentaba detener un 

coche, poco antes del día fijado para las últimas 

pruebas y, al parecer, después de haber estado andando 

días y días, sin dormir, sin comida ni agua, sólo 

andando. Sus declaraciones fueron confusas, su estado 

crítico. Y se dice que cuando lo llevaron a la clínica, 

se mostró de acuerdo, es más, entusiasmado. 

 

No importa lo que se parlotee y susurre sobre Schramm, 

delante de él y a sus espaldas, sobre su mamá y él, 

sobre Waidschmidt y él, nada de eso corresponde ni de 

lejos a esas circunstancias determinadas por fines y 

azares. No sabemos qué piensa el otro. Ningún 

pensamiento nuevo, ninguno difícil, pero sí uno 

correcto. Y al hablar uno no cambia nada, y al hablar 

tampoco dos cambian nada. Por muy seguros que todavía 

estén de su unión, lo único que hacen es engañarse a sí 

mismos y recíprocamente. En su tozuda cabeza, 

Waidschmidt había cavilado lo suficiente sobre estos 



asuntos. Schramm lo sabía mucho mejor que cualquier 

otro y, sin embargo, no entendía del todo, no sabía si 

Waidschmidt tomaba en serio ese cúmulo de pensamientos 

regurgitados, si sus palabras eran pretenciosas sólo 

por probar o si perseguían una intención. 

 

¡Habrá anécdotas sobre ti! Schramm lo supo desde el 

comienzo, apenas el muchacho se presentó, recién 

llegado, al salón de octavo. Con su carpeta. No pasó 

una semana, Schramm lo recordaba bien, el plazo 

habitual de indulgencia, que ya había atraído sobre sí 

la burla de los otros, el desprecio y finalmente el 

odio. Su lentitud evidente bastó para que los otros no 

aflojaran; había un olfato especialmente sensible para 

la arrogancia.  

Y no se piense que, porque sus materias trataban de 

cosas de la naturaleza, Schramm sólo sabía de cálculos, 

mapas de lluvias y diseño de experimentos y efectos 

recíprocos entre materia y energía. Que carecía de 

cualquier comprensión de los enredos humanos. Todo lo 

contrario. Veía lo que pasaba, sabía cómo diferenciaban 

entre amo y esclavo, amigo y enemigo. Y en el caso de 

Waidschmidt lo hacían mal, en su caso no era en 

absoluto necesario. Larvas, decía Waidschmidt, llevan 

una existencia de larvas, devoran lo que les ponen 

delante y no quieren sino esa cantidad, ni un poco más. 

Es que necesitan enemigos, explicaba, de otro modo no 

saben dónde están parados.  

No tenía más de catorce años cuando expuso estos 

pensamientos a Schramm, cuando lo abordó por primera 



vez en la puerta de la sala de mapas, porque no había 

quedado satisfecho con una argumentación. Estaba con 

las puntas de los pies vueltas hacia fuera, la carpeta 

apoyada contra el vientre. Siempre que Schramm pensaba 

en Waidschmidt, pensaba en la carpeta, esa carpeta 

confeccionada en imitación cuero color tabaco, ya 

estropeada en los ángulos. Era imposible que en ella 

cupieran todos los libros necesarios, tan sólo el 

cuaderno de hojas delgadas que Waidschmidt, en la 

última fila, con su letra pequeña y puntiaguda llenaba 

página tras página. Y aunque no se debe simplificar en 

esas cosas, esa carpeta decía todo lo necesario sobre 

su propietario. A Schramm no le gustaba que Waidschmidt 

lo esperara, que en cada recreo lo esperara en la 

habitación de los archivos de mapas, de cuya 

conservación y orden él era responsable. Si lo hubiera 

puesto a raya enseguida, pensaba Schramm, si hubiera 

escuchado ese mal presentimiento, sutil, nunca 

dominante pero presente desde el comienzo. Para cada 

respuesta una nueva pregunta, para cada enunciado 

Waidschmidt tenía una refutación, pero en este caso 

estaba justificado, como en cualquier conversación que 

mereciera ese nombre, en la que no se tratara de 

demostrar saberlo todo sino del asunto mismo, una 

conversación que nunca concluiría de modo definitivo, 

que en cada ocasión sólo sería interrumpida. Por eso 

había consentido en involucrarse y no había tenido nada 

en consideración, nada de lo que impulsaba al muchacho, 

si tal vez no buscaba una ventaja. 

 



Las vacaciones de verano siempre eran una época 

crítica. Y cuando su madre aún estaba viva, no había 

sido más simple sino mucho más enredado. Habría sido 

imposible hacerle comprender a ella el asunto sin ser 

escarnecido, y con razón, pensaba Schramm, con razón su 

madre valoraba la concisión y la claridad. Pamplinas, 

decía ella tan pronto olía que alguien no tenía sus 

argumentos a punto, y su nariz era muy fina en este 

aspecto. Pamplinas, y con esto lo dicho quedaba 

liquidado para ella, aplastado con las colillas en el 

fondo del cenicero, archivado bajo áridas rúbricas en 

su cabeza. Balance de debe y haber, un sistema simple. 

Incluso cuando ella entró en el asilo y sus preguntas 

se volvieron más imprecisas, Schramm nunca pudo estar 

seguro de qué significaba ese movimiento de labios, si 

era que ella ponía en duda una afirmación o la 

desaprobaba o si era que ya no se daba cuenta de que, 

para preservarla, él le mentía en cosas sin 

importancia. O quizás no era sino su cuerpo, como resto 

final, el que controlaba ese gesto, y lo activaba para 

conservar al menos una forma, aunque no fuera bella, en 

ese momento en que su mente ya no podía ligar ningún 

contenido con las palabras.  

 

Se le había escapado una bofetada, con eso el asunto 

habría estado liquidado para ella. No era una 

descripción acertada, pero a nadie le servía que se le 

diera vueltas una y otra vez a los acontecimientos o, 

como lo había dicho la rectora en sus últimos llamados 

telefónicos, a la cuestión. Dada una serie de 



operaciones, puede buscarse eternamente el error cuando 

al comienzo se ha partido de valores falsos. No 

volvería a hacerlo. Los perturbadores aparecían más 

tempano que tarde, venían de afuera, y venían sin ser 

llamados: a más tardar a las nueve y media las 

indicaciones del bañero de la piscina que estaba ladera 

arriba, el bullicio de los niños, cuando jugaban 

persiguiéndose por las poco transitadas calles de la 

urbanización. Las líneas de sus dibujos de tiza por 

poco no llegaban a la rampa de ascenso. Los oía 

murmurar detrás de los cercos, a menudo recogía de los 

arbustos y bancales juguetes que habían volado por 

encima de la cerca, arrojados en un exceso de 

entusiasmo. Y una vez lo había intentado con ellos por 

las buenas: ¡Eh, vosotros, mirad hacia aquí!, exclamó 

en el medio de la calle de tráfico restringido, 

sosteniendo en sus manos extendidas las cajas con los 

hallazgos. Pero nadie metió las manos, todos se 

quedaron mirándolo, como si hubiera sido muy difícil 

comprender qué quería de ellos. 

 

No era correcto, Schramm lo supo desde el comienzo. Y 

mucho más, cuando, poco tiempo después, Waidschmidt 

había vuelto a aparecer y otra vez más. Sin embargo, él 

consideró estas primeras veces como algo que ocurriría 

una sola vez, y no tuvo voluntad para despedirlo, y más 

tarde ya no pudo, pues esas visitas se habían 

convertido en regla. Pero cuando Waidschmidt pasó todos 

los recreos con él, y también los mediodías, no fue por 

deseo de Schramm sino por acción de Waidschmidt. Éste 



no admitía que lo mandaran fuera, no con la advertencia 

de que surgirían rumores. Se limitaba a reír. Como 

también se rio cuando Schramm le negó la mejor nota por 

errores aparentemente insignificantes, como se rio 

cuando Schramm no quiso deducirle una fórmula, que en 

ese momento le resultaba demasiado difícil: Usted es 

profesor, dijo, usted debe explicar las cosas, no hacer 

un secreto de ellas. 

 

Así hablaba, así debía hablar. Incluso al final, cuando 

Schramm lo mandó llamar porque su conducta le resultaba 

un enigma. A la salita de mapas, que a Schramm, por lo 

demás, a pesar del aislamiento agradable, no le 

gustaba. Allí no había nada mejor. No puedo esperar, 

dijo Waidschmidt, no puedo esperar hasta haberme ido de 

aquí. Has perdido la brújula, amigo mío, dijo Schramm, 

le sostuvo delante de la cara las notas de la última 

prueba escrita, mostró los errores minúsculos, sólo en 

su cuenta considerables. Apoyado contra la pared, 

Waidschmidt bajó la vista hacia el papel. Se mostraba 

indolente, pensó Schramm: Así el plan de Norteamérica 

se irá al diablo, dijo. Y oyó la algarabía de los 

niños, a pesar de la ventana cerrada pudo oír cómo se 

elevaban en el patio de recreos sus gritos y sus voces, 

el tintineo hueco cuando el balón chocaba contra las 

rejas detrás del arco, y pudo oír, por primera vez, de 

boca de Waidschmidt, la palabra “nosotros”. 

 

Había sido poco antes de los exámenes, no muy distinto 

de lo que ocurría todos los años, cuando los muchachos 



de 18 años se quedaban bebiendo en el césped junto al 

estanque, hasta que empezaba a clarear, esas noches 

breves alrededor de una fogata sobre la hierba húmeda 

acompañadas de aguardiente y juramentos, incluso 

aquellos que hasta ese momento apenas se habían mirado 

hacían pactos para toda la vida, justo antes de 

separarse para siempre. Fue poco antes de los últimos 

exámenes que Waidschmidt se acercó a ciertos grupos. 

Qué tiene de malo, pensó Schramm. No era nada extraño, 

no era la primera vez, esto lo sabía Schramm y, sin 

embargo, estaba completamente desorientado. 

 

Una travesura, dijo Schramm cuando pensó en la revista. 

Se había caído en clase, del mapa de corrientes marinas 

que la muchacha de la primera fila sostenía enrollado. 

Después lo sujetó al atril. Todos estaban mirando, 

hasta de la última fila miraban la revista a los pies 

de Schramm, la imagen, en la que había muchas cosas 

simultáneas para ver, dos pares de brazos que nacían de 

un tronco, en contorsiones complicadas, un cuerpo que 

tapaba al siguiente justamente mostraba que uno cubría 

al otro como lo hacen los perros. En la imagen nada se 

mostraba en su totalidad, todo se dejaba intuir, y eso 

era, pensó, lo que lo hacía más fastidioso, 

desagradable. Cada uno en su lugar, los casi adultos 

aguardaban con impaciencia a ver qué sería lo próximo. 

Y la muchacha, de gran estatura, ocupada con el mapa 

extendido que aún temblaba sobre el atril, se quedó 

delante de las flechas circulares sobre el fondo azul, 

se quedó mirando el margen del mapa y no se movió. Sólo 



las manchas de su escote, gastado de tantos lavados, 

florecían contra la redondez de sus mejillas y hasta 

las sinuosidades de su raya mal hecha. Schramm tocó el 

fascículo con la punta de su zapato, le dio un puntapié 

y la revista alzó vuelo y quedó a un paso de distancia. 

¿Qué ocurre? ¿Debemos esperar hasta mañana?, preguntó 

y, en él fue volviendo la calma mientras aguardaba a 

que la muchacha se inclinara hacia un costado para 

recoger la revista, cerrarla y llevársela a su pupitre, 

antes que él escribiera un título en la pizarra y 

comenzara a hablar del tema del día.  

 

No sabía cuánto tenía que ver Waidschmidt con el 

asunto. Así como no sabía y nunca sabría si lo había 

denunciado o se había guardado todo, si había hecho 

alusiones o negado. Si lo había denunciado y después 

perdido los nervios porque la mitad de todo era 

mentira. Schramm no llegaría a ninguna conclusión, y ni 

siquiera para sus adentros a una certeza de cuál de las 

posibilidades le desagradaba más. Y tampoco podía 

indicar con precisión el instante en el que comenzaron 

las transformaciones, en el que le vinieron los 

primeros reparos. No hasta que Waidschmidt comenzó a 

cometer errores, justo en los últimos trabajos 

escritos, no errores considerables, pero sí errores 

auténticos, como los que surgen de la falta de 

aplicación. Una falta de aplicación en verdad bastante 

intencional, como la de quienes desean mostrar que no 

necesitan nada. Por eso él, a su manera, con 

persistencia apática, se había conseguido amigos y 



finalmente una chica. Una como tantas otras, pensó 

Schramm. Por la mañana estaba sentada en su sitio con 

sus caramelos de glucosa y sus lápices afilados, el 

pelo húmedo, recogido en un rodete que permitía ver 

cómo el cabello de la nuca perdía su brillo a media que 

se iba secando. Cuando él se inclinaba a su lado para 

revisar sus operaciones, podía ver las plumitas 

desgreñadas que sobresalían del peinado, el pasaje 

borroso al vello descolorido, blanco como la arena, que 

crecía cerviz abajo hasta debajo del cuello de la 

camisa. Ella no se permitía cometer error alguno, ¿pero 

eso la hacía alguien especial? ¿De qué podía hablar 

alguien como Waidschmidt con una chica como esa? ¿Qué 

había llevado a alguien como Waidschmidt a apartarse de 

una existencia aislada pero llevada con decisión y a lo 

largo de años? Waidschmidt preguntó: ¿Hace a la 

cuestión?, si se me permite la pregunta.  

 

Un experimento, ella no podía haber sido otra cosa para 

Waidschmidt, un experimento, él mismo la habría llamado 

así, pensó Schramm. Piernas restregadas y lustrosas, 

cejas negras, fruncidas con recelo debajo de la visera 

de la gorra, cada vez que, después de clase, entrenaba 

contra sí misma, y una y otra vez arrojaba el balón con 

furia contra la pared exterior de la sala de gimnasia. 

Con qué rapidez se había asimilado a los otros, se les 

había unido, o mejor, se había arrojado a sus pies, 

pensaba Schramm, les había ofrecido sus servicios, a 

tal punto que era una vergüenza. 

 



No le había gustado que el muchacho buscara tanto su 

compañía, pero cuando se ausentó casi de la noche a la 

mañana Schramm se sintió igual de incómodo. Y 

Waidschmidt no respondió a ninguna de sus preguntas 

aclaratorias, las despachó con insulsas frases hechas y 

haciendo él mismo preguntas. Hablamos de esto y de 

aquello, usted me entiende, no es gran cosa. Y en 

cuanto a la revista, no sé qué puede haber pasado con 

la revista, ¿qué está insinuando usted? Tiene que ser 

más preciso, exigió, si quiere que yo sepa de qué 

estamos hablando. Usted es el profesor, debe aclarar 

las cosas y no dejarlas en penumbras. ¡Justo él decía 

eso! Él, que era una evasiva hecha persona, pensó 

Schramm, una gran evasiva y  maniobra de distracción, 

ni una palabra útil, y así, esa vez, la única en que lo 

había mandado llamar, ya lo quería despedir porque no 

encontraba por dónde comenzar, pero Waidschmidt, con la 

mano en la puerta, ya a medio escapar de la situación, 

se volvió una vez más. 

¿Cómo hace para soportarlo?, preguntó Waidschmidt. En 

su lugar, yo hace tiempo habría perdido la razón. Y 

abrió en el pelo recientemente crecido una senda que 

volvió a cerrarse de inmediato, se quedó escuchando 

alegre el eco de sus propias palabras, mientras la luz 

sobre el dintel de la puerta comenzó a titilar 

indicando el final del recreo y gritos y pasos 

invadieron el pasillo. Te estás metiendo en un 

berenjenal, le advirtió Schramm, en algún momento te 

arrepentirás. Cuidado, advirtió Schramm como siempre lo 

hacía cuando alguien cometía más errores que de 



costumbre, por falta de atención: No eres el primero, 

ya hubo muchos como tú. Así habló y se dio cuenta de 

que Waidschmidt ya estaba en otra cosa, como si ya 

conociera todas las frases, y él, Schramm, también las 

sabía: Quien desea demasiado no desea nada, en su 

interior sabe que no lo conseguirá, el sueño se acabará 

antes de lo que crees. Piénsalo. Waidschmidt inclinó el 

cuello, el mentón contra el pecho. Perdido la razón o 

matado a alguien, dijo, o ambas cosas, una después de 

la otra.   

 

Y a nadie se le había escapado una bofetada. Nada, 

según debía pensar ahora Schramm, había sido casual, 

todo, con plan e intención, había llevado a Waidschmidt 

a ese punto. Cada enunciado era una jugada que a su vez 

tenía preparada una réplica para la jugada adversaria, 

y para la siguiente otra. E incluso el denominado 

desmoronamiento, pensó Schramm, se había meditado y 

planeado como la consecuencia necesaria de lo 

precedente. Se te adelantó hasta el final, se te 

adelantó y fue superior, pensó Schramm cuando junto con 

él Waidschmidt levantó la vista a su mano, la de 

Schramm, presa de un escalofrío y alzada para dar el 

golpe. Ahora usted prepara el golpe, Waidschmidt 

sonrió. 

 

Entonces por fin habría recibido lo que merecía, y no 

sólo lo merecía, pensó Schramm, lo necesitaba de modo 

imperioso. Quedarse estupefacto, espantado. Sentir el 

terror en el que uno parece estar desnudo y se siente 



un tonto, cuando se le acaban las frases hechas, y uno 

es agarrado y hay alguien que lo aprieta y estrecha 

todo lo firme que puede. Ya has alzado la mano, pues 

bien, ahora golpea, eso era lo que había querido con 

sus indirectas, sus observaciones, eso era lo que en 

verdad todos querían y deseaban, que uno se acercara al 

otro y el obrar de ambos no quedara sin consecuencias. 

El muchacho lo miraba sin pestañear –sólo temblaba el 

párpado derecho, algo más caído–, puesto violentamente 

ante la agitación, ante el miedo, ante el éxtasis de 

que por fin sucediera algo.  

 

No hay nada que ver aquí, dijo Schramm y rodeó el mango 

de la herramienta con ambas manos. Eso podía suceder, 

que él los amenazara si al jugar merodeaban demasiado 

tiempo, demasiado próximos a la puerta de su cerco, si 

apretaban sus frentes contra los postes, si espiaban 

desde arriba la hondonada en la que estaba su jardín 

delantero. Mostró la azada, una piedra, como se espera 

de alguien que cada vez es más extravagante, sin 

esposa, sin hijos, ni siquiera un perro. Pero para eso 

aún era demasiado temprano. 

 

 

            

            

            

            

            

            

            

            

     

 


