Maja Haderlap

En la batida

El bosquecillo que tengo estd detrds de nuestra casa y
atravieso cuando voy donde Michi y su familia cada vez
que quiero ver televisidn se estd expandiendo. Creia
conocerlo bien. Anduve innumerables veces por ese
bosquecillo y podia franquearlo con los ojos cerrados.
Sin embargo, ahora debo cobrar &nimo para entrar en él.
Antes creia que podia oler cada tramo de sendero, cada
claro, cada arbol en su estatura, aqui baja, alla alta,
palpar con ojos cerrados la sucesién de avellanos,
frambuesos y sauces, sentir cuédndo el techo de abetos
se abria o cerraba sobre mi. Ahora el bosquecillo ha
perdido su familiaridad. Se ha unido al bosque grande y
se ha transformado en un mar verde, lleno de pinocha
puntiaguda, y pifias de contornos filosos, con un
sotobosque de cortezas que ondean y se desbordan. Tan
pronto miro desde la ventana del dormitorio, el bosque
penetra en mis ojos o, detras de la pradera, acecha con
sus superficies dentadas y acanaladas. Un dia rebasaréa
sus margenes, me temo, abandonard sus lindes, inundaréa
nuestros pensamientos del mismo modo en que ahora tengo
la sensacidén de que ocupa los pensamientos de los
hombres que trabajan con mi padre o nos visitan para ir

de caza con él.

En nuestro idioma, ir al bosque significa no sdélo

derribar &rboles, cazar o recoger setas. También, como



se narra una y otra vez, quiere decir esconderse,
maldecir, acechar y atacar. Mucho se durmidé, cocind y
comié en el bosque, no sélo en tiempos de paz, también
durante la guerra hombres y mujeres iban al bosque. No
al bosque del lugar, era demasiado ralo, pequefio,
abarcable. Partieron hacia los bosques grandes. Esos
bosques fueron el refugio de mucha gente, un infierno
en que ellos cazaban animales salvajes y como animales
salvajes fueron cazados.

Ocultas en él, las zonas donde habia caza, bayas,
hongos, que ellos no quieren entregar. MAas secretos son
aun los sitios secretisimos a los que no conduce ningun
camino ni ninguna trocha y que deben ser rastreados en
los senderos de caza y los lechos de los arroyos, los
lugares donde esconderse y sobrevivir, los bunkers en
los que nuestra gente, como se suele decir, se mantiene

oculta.

Ese afio la tormenta causa grandes dafios en los bosques
condales. El1 huracédn deja una ancha grieta de
destruccidén en la que los arboles yacen en el suelo
doblados, quebrados, desarraigados. De todas las talas
del conde se hace venir a los lefladores para quitar 1lo
que el viento ha derribado. Semanas enteras flota sobre
la grieta el aullido de las sirenas, el ruido sordo de
las hachas, el crujido de las troncos.

Los fines de semana los taladores se relUnen en nuestra
granja para reparar y afilar sus herramientas. Sus
pantalones estan sembrados de manchas de resina, que

brillan como pequefios pantanos. Desde el centro de los



pantanos se extienden nudos de suciedad circular y
escurren en la tela, parecidas a sombras de nubes de
mal agliero. Las camisas estan empapadas en sudor, los
suéteres y las chaquetas, sobre los hombros, estan

deshilachados en los bordes y las mangas.

Sentado en un banco, papd repara una sierra que él
llama americana. La martillea con golpes suaves y la
herramienta se balancea al compéds y susurra.

Estas haciendo bailar a la sierra, dice Michi. Apenas
la pongo en tus manos, se pone de buen humor. Tio Jozi
les cuenta a sus colegas que le gustaria tener un
programa de radio, y que ya ha comprado un aparato
grabador en la seccidén eslovena de la radio austriaca,
que hablard con la gente y grabara las conversaciones.
Si sus colegas no tenian nada en contra, también
redactaria una historia sobre ellos, los lefiadores del
conde Turn.

Vosotros ya no sois taladores, dice papa, hace rato que
os habéis despedido del bosque.

Michi responde que uno debe mirar dénde se queda, no se
puede ir todos los dias al bosque como si fuera la
Uunica manera de ganar dinero. Dice que se ha afiliado
al partido socialista, gque le prometieron encontrarle
casa en otro sitio.

¢Vas a entrar en politica?, pregunta papa. Pero nunca
serds alcalde, no lo permitirédn, ;jun esloveno,
alcalde!, jnunca!

No entiendes, dice Michi.

Entiendo lo que entiendo, dice papéa.



Dice que esta semana fue desde Mozgan-Grat, donde estéa
derribando &arboles para los campesinos, cruzd
ilegalmente la frontera al lado esloveno para tomar una
cerveza en el Kumer. Las mujeres se asombraron de lo
lindo de que él se hubiera atrevido a pasar la
frontera. Le preguntaron por la gente de Lepena y le
encargaron saludar a todos los conocidos. Gracias,
gracias, dicen los taladores e inician a pie el camino
de regreso. Sélo Jozi se monta en una moto y se aleja

saludando con una mano.

:Donde queda la frontera?, le pregunto a papa.

Allil arriba, dice y seflala el Grat, gque cierra el wvalle
con un semicirculo.

Me gustaria ir contigo alguna vez al trabajo, digo.
Papa estd tan sorprendido por mi pedido que me promete
llevarme al otro dia a la tala, de todos modos debia ir
para llevar unas herramientas.

Ya a la madrugada su moto estd delante del establo, una
Puch con el tanque oscuro y brilloso, parece el cuerpo
de un delfin negro. Papd sujeta al maletero la mochila
llena de herramientas y un bidén de gasolina. Me siento
en al asiento trasero y con cuidado pongo mis brazos
alrededor de su cintura. Dice que debo apretarme firme
contra él1, para no caerme durante el viaje. En la
primera curva, él grita, eh, agarrate bien, de otro
modo perderemos el equilibrio. Después de un miedo que
me sobreviene al principio, cuando papa frena y toma
una curva, me dejo arrastrar por las rectas de sus

aceleraciones.



Aparca la moto detréds de la granja de Mozgan, desliza
algunos mosquetones hasta la parte de atréas de la
pretina del pantaldén y se cuelga al hombro la mochila.
Comenzamos a andar, despacio. La gasolina burbujea en
el bidén. En las zonas empinadas hay que ir como si uno
paseara, de otro modo le faltard el aire, dice papa.
Entonces apura el paso. Me quedo rezagada y en un tramo
llano tomo impulso y lo alcanzo. ¢Fue aqui donde
estuviste en la guerra?, pregunto. Si, teniamos més
arriba un bunker. Tu abuelo se encargaba del correo. Yo
cocinaba. Era muy peligroso.

¢cTuviste miedo?, pregunto.

Debo haber tenido, al fin y al cabo era un nifio, unos
mas afios grandes que tu.

A nuestras espaldas se oye maldecir a un animal
espantado.

Nos ha olido, dice papéa.

Debajo de la cima, entre imponentes abetos cuyas ramas
casi llegan hasta el suelo, aparece una cabafia. Esta
cubierta en su totalidad de cortezas, clavadas capa por
capa en un armazén de madera. Antes, dice papa, cuando
taldbamos dormiamos aqui. Abre el cerrojo y pone las
herramientas y el biddén al lado de los catres sin usar.
Debo ir a la tala, dice, después podemos cruzar la
frontera.

Su lugar de trabajo luce ordenado y estd delimitado por
ramas apiladas. En suelo hay dispuestos troncos pelados
y sin pelar, con nudos de ramas o limpios, como dice
papa, vy entre ellos cadticos y aromadticos montoncitos

de aserrin. Los troncos tienen los bordes biselados, y



los lugares de corte relucen como platos de madera
recién tallados.

Papad estd en el medio del claro y recorre el lugar con
la mirada, después recoge las cuflas dispersas y las
cubre con ramas. Ahora me gustaria una cerveza, dice y
sefiala en direccidén a la frontera.

Para mi sorpresa, la frontera nacional corre cerca de
la tala. Desde la cima puedo ver el lado yugoeslavo del
bosque, que, me asombro, se parece al austriaco y se
revela como una continuacidén del paisaje familiar. Para
saltar la frontera papéd se apoya en un poste del cerco.
A mi me hace arrastrarme debajo del alambre de puas
para no quedarme enganchada en las plas retorcidas.

De pronto vuelve a tener prisa. A grandes pasos
desciende veloz un bosque ralo. Me cuesta seguirlo. Los
helechos me golpean en el rostro. El me espera debajo
del bosque. Estd sentado en la hierba con la vista en
un valle encajonado que desaparece en la hondonada.
Alli, detrés del Raduha, papéd sefiala una cresta, alli
asisti a la escuela durante la guerra. No mucho tiempo.
Deben haber sido catorce dias. Fuli a la escuela en
Luce, dice. Su hermano y él vivian done funcionaba la
central del correo de los partisanos), en una granja.
Después de huir de casa sdé6lo habian podido pasar dos
semanas con sus padres en el bunker. Después lo habian
llevado al valle Savinja, porque era una regidn
liberada. En enero habian debido abandonar la central
de comando, porque los alemanes estaban atacando el
valle. En el campo, los alemanes disparaban tanto que

la tierra saltaba convertida en polvo. El y los correos



habian enterrado las maquinas de escribir. Cavaron un
hoyo, pusieron un poco de paja y encima las magquinas.
Después arrojaron de nuevo paja y encima tierra, hierba
y nieve hasta que no se pudo ver nada. Al mediodia se
habian puesto en camino y habian marchado toda 1la
noche. Al dia siguiente los alemanes siguieron
persiguiéndonos, dice papa. La nieve me llegaba hasta
las caderas. Un comandante dijo que yo no lograria
escapar.

Escupe con vehemencia, como si debiera darse un alivio
después del relato.

En el Kumer nos saludan dos mujeres gque conocen su
nombre. jZdravko, exclaman, Zdravko, qué bueno que
hayas vuelto! Le sirven a papa una cerveza y a mi un

pan untado con paté de higado.

En el camino de regreso papa me sonrie con la mirada
ausente. Yo pienso en lo bonito que seria que papa me
cogiera confianza y gue me narrara una vez mas la
historia que me contd y me preguntara las cosas que he
vivido vy yo le pudiera confiar gque cuando voy a la
escuela me extorsionan y que mi suefio es que él
enfrente a mis compafieras y les exija que dejen de
amenazarme. Con la esperanza de poder contarle a papéa,
le hago en silencio una promesa que yO misma no
entiendo, una concesidén, la de acompafiarlo cada vez que
vuelve a casa, que va a la escuela, por los caminos que
conducen a esta regién o a sus recuerdos. Mientras
ascendemos por el bosque reflexiono si quedarme en mi

cuerpo infantil o crecer mas alld de mi, y al final ese



dia me quedo metida en mi falda corta, en las calzas de
algodén y las botas de goma.

Cuando més abajo de la frontera tomamos el Sendero del
Aduanero, busco huellas de pies en el suelo blando, en
el que se han formando charcos. Papa dice que hoy,
domingo, de seguro los aduaneros tienen franco, y me

rio de su ocurrencia.

Llegamos al lado austriaco sin ser descubiertos, y papa
pregunta si yo quiero ir a una batida, porque él ha
visto que yo sé andar bien. Digo que si y resuelvo
superar mi temor al bosque. De camino al Mozgan el
bosque ofrece, en un lugar, una vista a las granjas que
yacen dispersas en lo profundo del valle. Nos
detenemos y espiamos desde la espesura verde. Como dos
peces que se asoman entre las algas. En la televisidn
he visto los peces alegres y me imagino cdbémo papa y
yo, con los ojos bien abiertos, observamos desde las
ondulaciones del sotobosque y luego nos perdemos en
ellas, levantando una pequefia nube de polvo que luego
se deposita despacio en el agua turbia. Un mar lleno de
cdlamos, pienso, pronto alcanzaremos la orilla.

Cuando subo a la moto con mi papa, estoy contenta.
Pongo mis manos alrededor de su cintura y me aprieto
contra su espalda. La tarde estd cayendo, cuando
descendemos por las numerosas curvas de la ruta de
Koprivna. El sol se mantiene a nuestra altura. En un
recodo espacioso papad se detiene y fuma un cigarrillo.

Antes ahi habia un cerco, dice y arroja el humo.



Antes de llegar a la hondonada, él atraviesa un puente
de madera hasta una casa que se estd desmoronando,
oculta entre ciruelos y manzanos. Cuando bajamos de la
moto, estd Jaki, el compafiero de trabajo de papa,
apoyado en una guadafla delante de la entrada.
Alrededor de la casa estd la hierba segada que forma
olas en el suelo.

Fui a las ortigas, dice Jaki. ;Habéis estado en la
tala? Papéd asiente.

Si uno no corta con regularidad, todo crece demasiado,
dice Jaki. Hoy estuve arriba donde Blajs, alli también
la hierba estaba crecida.

Papa esta mirando un caserdn solitario que aun tiene
sol.

Es una pena que nadie se ocupe de esa granja, dice.
;Quién habria pensado que se llegaria a algo asi?
¢Cuadntos hermanos murieron en el campo?, pregunta Jaki.
Lo tres mayores, Jakob, Johi y Lipi, dice papa. Las
cenizas de Lipi vinieron desde Natzweiler, los otros
murieron en Dachau.

Oigo el nombre sonoro, Dachau, que ya conozco,
Natzweiler es nuevo y lo olvido enseguida.

Su tio habia caildo alli arriba, comenta Jaki. Acababa
de desertar, me dice a mi, porque siente mi mirada, vy
ye en el primer combate con los alemanes lo habian
herido. Se habia arrastrado por la pradera hasta Jekl
pero se quedd debajo de la carretera, detrds de un
arbusto, desangrandose. La patrulla alemana pasd a su
lado sin verlo, Pero después, el Gltimo mird en su

direccién y dispard. Las gentes de Jekl debieron



enterrarlo junto a la carretera.

Lo sé, dice mi padre, conozco el sitio.

Los muertos dejan su frialdad en este lugar, de donde
el sol se ha retirado. Medito si el frio que me hace
temblar, también tiene que ver con la tarde y con el
bosque, que se acerca a las casas. La luz se apresura a
llegar a lo alto. Papd cae en la inmovilidad. Le pido
que vayamos a casa.

Si, si, dice é1, y gque no rezongue como mi mama. Se
decide a subir a la moto solo cuando Jaki trae la suya
desde la parte de atrds de la casa. De a tres bajamos
por la Schotterstrasse, pero en la bifurcacidén, en la
que deberiamos doblar hacia la izquierda, papa toma por
la derecha y se detiene al borde del camino.

Puedes volver a casa, si quieres, dice él, y agrega que
ird a tomar otra cerveza. Tomo el atajo por el prado de
la posada en el que vacas perezosas, hastiadas se dan
golpes con la cola. Balanceadndome en dos troncos que
han colocado sobre el arroyo Lepena, avanzo hasta el
otro lado y corriendo trepo un talud detréds del cual se

oye el chillido de los cerdos de nuestro establo.

Se dice que el modo en gque alguien entrdé o salid del
bosque revela todo sobre él. ¢Llevaba una escopeta, una
estrella roja en la gorra? ¢Llevaba, para no
congelarse, dos pantalones, uno sobre el otro, y dos
abrigos? ¢Salidé con la camisa abierta, con pantalones
desgarrados y embadurnados de resina? ¢Llevaba un corzo

muerto en la mochila? ¢Llevaba grasa para los novatos



que estaban alld arriba en los abetos mds altos durante
la tormenta? ¢Llevaba una cesta con setas, una jarra
con bayas o correo en los bolsillos? ¢Tenia puesta una
camisa limpia, olia a resina y corteza, o apestaba
rancio y sin lavar, a tierra y sudor de miedo, a sangre
y a escara?

Los amigos cazadores de mi papa llevan pantalones
planchados y chaquetas del color de los &arboles, tienen
olor a moho en el pelo y la ramita en el sombrero, que
indica que ya han matado a un animal. De sus mochilas
cuelgan las cabezas de los animales de pezufias, que
han sido abordados con el arma y que han caido porque
les han caido bien a los cazadores. Del hocico aun
gotean sangre y sudor, el rocio del ultimo aire que
respiraron los animales. Los ojos oscuros brillan en
las delicadas cabezas, sus craneos, liberados ya de
piel y pelo, hierven despacio en agua oxigenada hasta

que péalidos, como trofeos, son sacados de la olla.

Cazar es parte del mito familiar, cada dia de caza es
un dia de fiesta, asi ha sido desde siempre, dice papa.
AUn hoy suele ir de caza al amanecer y al crepusculo,
engrasa sus rifles y fusiles, limpia el catalejo,
cuenta los cartuchos. AUn se cuece en la cocina y se
guisa carne de caza, aun los aromas de la sopa de
gamuza. Los amigos cazadores aun salen y entran a la
casa y cuentan historias. AGn espera él con ansias la
batida anual, la caza con perros a la que me llevara
porque sé “andar bien”.

Cuando llega el momento, la batida se organiza a



primera hora de la mafiana, a los cazadores se les da té
y bollos de Berlin. Se divide el territorio, se asignan
sectores de bosque, se determina el nUmero de animales.
Yo he de ir con el viejo Pop, a quien conozco bien. Es
el mds viejo y, segun se dice, el que ve peor. Se
cuenta que una vez lo pusieron a prueba a él y a su
vista. A un gato doméstico le colocaron una piel de
liebre, que lo cubria bien y estaba atada a su cuerpo
con piolines. El gato furioso y lanzando arafiazos buscd
refugidé en el primer arbol que encontrd y Pop no daba
crédito a sus ojos, porque él, y estaba dispuesto a
jurarlo ante quien fuera, habia visto la primera liebre

que podia trepar a un arbol.

La abuela me lleva junto a ella. Me dice que escuchbd
que la caza terminard en la granja de Gregoric¢. Tengo
que saludar de parte de ella a la vieja Gregoricka.
Ella me cargd fuera del campo cuando fue evacuado y yo
estaba demasiado débil para caminar, dice mi abuela.
Tres dias enteros me cargd Gregoricka, me sostuvo y me
llevé en una carretilla, hasta que las SS habian
desaparecido. Gregoric¢ka (habia enloquecido en
Auschwitz, antes de que la trasladaran a Ravenbriick, y
desde entonces echaba pestes, decia que el diablo la
habia llevado al campo y que el diablo ahora debia
sacarla. En su juventud habia sido una mujer fuerte,
que podia medirse con cualquier hombre, cuenta la

abuela. Yo asiento y digo que transmitiré los saludos.

Pop me sostiene de la mano, mientras vamos a nuestro



sector del bosque y con bastones golpeamos arboles y
arbustos. Los cazadores tienen sus fusiles al hombro y
van delante de nosotros. Los perros empujan liebres y
zorros en su direccidbn, se oyen tiros aislados, vemos
pocos animales huyendo.

La caza que al mediodia se deposita delante de la
granja de Gregoricka, es pequefla, y el aguardiente
pronto se acaba. Nos dicen que vayamos al comedor
campesino, han preparado gulasch para partida de caza.
La vieja Gregoricka estd sentada a la mesa en el banco.
Me acerco a ella para darle los saludos de parte de mi
abuela, y le estrecho la mano. Es fria y himeda. Huele
a orina. Gregoric¢ka no entiende quién le manda
saludos, me mira con ojos inexpresivos. Sver3ina
intenta mediar. La mujer vieja, imponente, asiente vy,
mientras comemos, balancea su cuerpo fornido. La
observo de reojo y debo pensar en mi madre y en cémo
esta Gregoricka estaba en condiciones de arrojar
varones por los aires y de cargar a mi débil abuela

fuera del campo.

Un cazador cuenta gue su vecino, que acaba de morir y
que en la guerra fue partisano, le contd que de guardia
en la guerra, no al acecho, avistd un ciervo blanco y
que habia tenido el presentimiento de que el bunker de
los partisanos seria descubierto. Entonces le advirtid
a los combatientes pero no quisieron escucharlo. Al dia
siguiente, en efecto, la policia atacd el bunker. Esto
es seflal de que hay que prestar atencidén a la sefiales,

dice el cazador. SverSina dice que eso es un disparate,



qué presentimiento ni ocho cuartos, protesta. El miedo
de caer en manos de la Gestapo no era nada
sobrenatural. Después que él llevé a Kori con los
partisanos, no pasd mucho tiempo hasta que la policia
estuvo en la granja Breck. Alguien debe haber olido el
asunto y jesto significd para él1 ir derechito a
Mathausen!

Papa pregunta a los cazadores si aln saben quién era en
esa época el mejor tirador de Lepena. Bueno, dice,
bueno, ¢no se acuerdan?, la vieja campesina de Mozgan,
dice tras una breve pausa, como si estuviera jugando la
carta ganadora. Ella tenia una legendaria mano de
cazadora y habia derribado a mas de un corzo grande.
:Qué decis vosotros a eso?, quiere saber papa, ;qué
decis ahora, vosotros con esas liebres raquiticas que
habéis derribado? Ni si gquiera en suefios podriais
apuntar tan bien como la campesina de Mozgan. Mientras
estaba al acecho tejia, y cuando un animal empezaba a
pacer, ella sin pestafiear alzaba la pistola y jpum!, se
acabbé. Pero a Ravensbriick no sobrevivid, observa
Sversina a toda la reunidn, ahi perecid, si sefior, ahi

perecid.

Estd oscureciendo cuando los cazadores se ponen en
camino y me doy cuenta de que papa ha bebido demasiado.
Se tambalea y se queja de lo largo que es el camino que
tiene por delante. Me ponen una linterna en la mano y
me despiden diciendo: te ocuparas de tu padre.

Voy delante e intento alumbrar el camino para mi y para

mi padre. El cuenta todas las veces que hizo ese camino



solo y lo bien que lo conoce.

El bosque comienza a atraer la oscuridad. Desde todas
las direcciones nos sobreviene una calma clarividente
que parece acechar nuestros pasos. Pienso cémo hacer
para que papa siga hablando y la ausencia de ruido no
aumente demasiado. Cuando salimos del bosque y nos
detenemos en el prado detras de la granja de Auprich,
le pregunto cémo se llama la granja que se puede ver
borrosamente alléd, més arriba, debajo de la cima
boscosa. Esa es la granja Hojnik, dice papéa, contra
ella también descargd su rabia la policia nazi. La
familia iba a ser transportada, pero el viejo Hojnik se
negd a abandonar la granja. Y lo mataron ahi mismo. Y
fusilaron también a su hijo y a su nuera. Arrojaron los
cadaveres en la cabafia Hojnik y la incendiaron. A papa
se le quiebra la voz. Habla con tono débil. Lo
encuentro fastidioso.

Sopla un viento suave. Los &rboles comienzan a gemir
tan pronto volvemos a pisar el bosque. El crujido del
follaje es apenas audible, se mezcla con voces y
gritos. Le pido a papad que me de la mano. Rie y da un
gran paso hacia delante. En ese momento pierde el
equilibrio y cae cuan largo es por una pendiente
empinada hasta quedar tendido detréds de un arbusto. La
linterna, que él se ha llevado al querer coger mi mano,
deja de iluminar. Apenas puedo verlo en la oscuridad y
lo escucho maldecir alld abajo. Demonios, demonios,
;cébmo voy a subir desde aqui?, se lamenta. Creo que le
ha pasado algo y me dispongo a deslizarme hasta él.

Quédate arriba, dice, quédate arriba, yo me las



arreglo. Ya no hay luz, ;cbémo reconocer nada en esta
oscuridad?, protesta papa y patea el suelo con sus
botas de monte, trata de encontrar algln apoyo.
Entretanto ya estd mads cerca y dice: ahora puedes tirar
de mi hacia arriba. Y yo tiro con todas mis fuerzas.
Papa estd de nuevo a mi lado. Quiero descansar un
poquito, dice, después continuamos. Se sienta en el
suelo y, al segundo, me parece, se duerme. Me acuclillo
a su lado y siento cémo me caen las lagrimas. El1 bosque
y la oscuridad hacen que me asalten todos los fantasmas
que, como locos, me zamarrean. Levanto la cabeza e
intento distinguir la luna que esta noche esté
cubierta. Del cielo parece descender sobre mi una
esfera oscura. Temo haberla hecho bajar con mi llanto,
y cierro los ojos. La oscuridad me invade y fluye,
embriagadora, en mi pecho.

Papéd yace como aturdido a mi lado. Después de una
eternidad abre los ojos y dice, sabes, si uno tiene
miedo en el bosque, hay que cantar canciones de
partisanos. Dice que lo ha hecho a menudo y siempre le
habia ayudado, me pregunta si conozco alguna. Digo que
no. Bueno, entonces canto yo, dice. Y papad canta con
todo lo que su voz alcanza combativas canciones
partisanas, aunque recuerda solo estrofas aisladas y
las repite hasta que llegamos a casa.

Mama nos espera enfadada y preocupada en la cocina.
Como no quiero intranquilizarla, entonces no le cuento
las desgracias gue nos sucedieron. Temo que la muerte
se ha anidado en mi, como un pequefio botdén negro, como

un oscuro liquen que, invisible, se extiende sobre mi



piel.



