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En la batida 

 

 

El bosquecillo que tengo está detrás de nuestra casa y 

atravieso cuando voy donde Michi y su familia cada vez 

que quiero ver televisión se está expandiendo. Creía 

conocerlo bien. Anduve innumerables veces por ese 

bosquecillo y podía franquearlo con los ojos cerrados. 

Sin embargo, ahora debo cobrar ánimo para entrar en él. 

Antes creía que podía oler cada tramo de sendero, cada 

claro, cada árbol en su estatura, aquí baja, allá alta, 

palpar con ojos cerrados la sucesión de avellanos, 

frambuesos y sauces,  sentir cuándo el techo de abetos 

se abría o cerraba sobre mí. Ahora el bosquecillo ha 

perdido su familiaridad. Se ha unido al bosque grande y 

se ha transformado en un mar verde, lleno de pinocha 

puntiaguda, y piñas de contornos filosos, con un 

sotobosque de cortezas que ondean y se desbordan.  Tan 

pronto miro desde la ventana del dormitorio, el bosque 

penetra en mis ojos o, detrás de la pradera, acecha con 

sus superficies dentadas y acanaladas. Un día rebasará 

sus márgenes, me temo, abandonará sus lindes, inundará 

nuestros pensamientos del mismo modo en que ahora tengo 

la sensación de que ocupa los pensamientos de los 

hombres que trabajan con mi padre o nos visitan para ir 

de caza con él. 

 

En nuestro idioma, ir al bosque significa no sólo 

derribar árboles, cazar o recoger setas. También, como 



se narra una y otra vez, quiere decir esconderse, 

maldecir, acechar y atacar. Mucho se durmió, cocinó y 

comió en el bosque, no sólo en tiempos de paz, también 

durante la guerra hombres y mujeres iban al bosque. No 

al bosque del lugar, era demasiado ralo, pequeño, 

abarcable. Partieron hacia los bosques grandes. Esos 

bosques fueron el refugio de mucha gente, un infierno 

en que ellos cazaban animales salvajes y como animales 

salvajes fueron cazados. 

Ocultas en él, las zonas donde había caza, bayas, 

hongos, que ellos no quieren entregar. Más secretos son 

aún los sitios secretísimos a los que no conduce ningún 

camino ni ninguna trocha y que deben ser rastreados en 

los senderos de caza y los lechos de los arroyos, los 

lugares donde esconderse y sobrevivir, los bunkers en 

los que nuestra gente, como se suele decir, se mantiene 

oculta.  

 

Ese año la tormenta causa grandes daños en los bosques 

condales. El huracán deja una ancha grieta de 

destrucción en la que los árboles yacen en el suelo 

doblados, quebrados, desarraigados. De todas las talas 

del conde se hace venir a los leñadores para quitar lo 

que el viento ha derribado. Semanas enteras flota sobre 

la grieta el aullido de las sirenas, el ruido sordo de 

las hachas, el crujido de las troncos. 

Los fines de semana los taladores se reúnen en nuestra 

granja para reparar y afilar sus herramientas. Sus 

pantalones están sembrados de manchas de resina, que 

brillan como pequeños pantanos. Desde el centro de los 



pantanos se extienden nudos de suciedad circular y 

escurren en la tela, parecidas a sombras de nubes de 

mal agüero. Las camisas están empapadas en sudor, los 

suéteres y las chaquetas, sobre los hombros, están 

deshilachados en los bordes y las mangas. 

 

Sentado en un banco, papá repara una sierra que él 

llama americana. La martillea con golpes suaves y la 

herramienta se balancea al compás y susurra. 

Estás haciendo bailar a la sierra, dice Michi. Apenas 

la pongo en tus manos, se pone de buen humor. Tío Jozi 

les cuenta a sus colegas que le gustaría tener un 

programa de radio, y que ya ha comprado un aparato 

grabador en la sección eslovena de la radio austriaca, 

que hablará con la gente y grabará las conversaciones. 

Si sus colegas no tenían nada en contra, también 

redactaría una historia sobre ellos, los leñadores del 

conde Turn. 

Vosotros ya no sois taladores, dice papá, hace rato que 

os habéis despedido del bosque. 

Michi responde que uno debe mirar dónde se queda, no se 

puede ir todos los días al bosque como si fuera la 

única manera de ganar dinero. Dice que se ha afiliado 

al partido socialista, que le prometieron encontrarle 

casa en otro sitio. 

¿Vas a entrar en política?, pregunta papá. Pero nunca 

serás alcalde, no lo permitirán, ¡un esloveno, 

alcalde!, ¡nunca! 

No entiendes, dice Michi. 

Entiendo lo que entiendo, dice papá. 



Dice que esta semana fue desde Mozgan-Grat, donde está 

derribando árboles para los campesinos, cruzó 

ilegalmente la frontera al lado esloveno para tomar una 

cerveza en el Kumer. Las mujeres se asombraron de lo 

lindo de que él se hubiera atrevido a pasar la 

frontera. Le preguntaron por la gente de Lepena y le 

encargaron saludar a todos los conocidos. Gracias, 

gracias, dicen los taladores e inician a pie el camino 

de regreso. Sólo Jozi se monta en una moto y se aleja 

saludando con una mano. 

 

¿Dónde queda la frontera?, le pregunto a papá.  

Allí arriba, dice y señala el Grat, que cierra el valle 

con un semicírculo.  

Me gustaría ir contigo alguna vez al trabajo, digo. 

Papá está tan sorprendido por mi pedido que me promete 

llevarme al otro día a la tala, de todos modos debía ir 

para llevar unas herramientas. 

Ya a la madrugada su moto está delante del establo, una 

Puch con el tanque oscuro y brilloso, parece el cuerpo 

de un delfín negro. Papá sujeta al maletero la mochila 

llena de herramientas y un bidón de gasolina. Me siento 

en al asiento trasero y con cuidado pongo mis brazos 

alrededor de su cintura. Dice que debo apretarme firme 

contra él, para no caerme durante el viaje. En la 

primera curva, él grita, eh, agárrate bien, de otro 

modo perderemos el equilibrio. Después de un miedo que 

me sobreviene al principio, cuando papá frena y toma 

una curva, me dejo arrastrar por las rectas de sus 

aceleraciones.  



Aparca la moto detrás de la granja de Mozgan, desliza 

algunos mosquetones hasta la parte de atrás de la 

pretina del pantalón y se cuelga al hombro la mochila. 

Comenzamos a andar, despacio. La gasolina burbujea en 

el bidón. En las zonas empinadas hay que ir como si uno 

paseara, de otro modo le faltará el aire, dice papá. 

Entonces apura el paso. Me quedo rezagada y en un tramo 

llano tomo impulso y lo alcanzo. ¿Fue aquí donde 

estuviste en la guerra?, pregunto. Sí, teníamos más 

arriba un búnker. Tu abuelo se encargaba del correo. Yo 

cocinaba. Era muy peligroso. 

¿Tuviste miedo?, pregunto. 

Debo haber tenido, al fin y al cabo era un niño, unos 

más años grandes que tú. 

A nuestras espaldas se oye maldecir a un animal 

espantado.  

Nos ha olido, dice papá. 

Debajo de la cima, entre imponentes abetos cuyas ramas 

casi llegan hasta el suelo, aparece una cabaña. Está 

cubierta en su totalidad de cortezas, clavadas capa por 

capa en un armazón de madera. Antes, dice papá, cuando 

talábamos dormíamos aquí. Abre el cerrojo y pone las 

herramientas y el bidón al lado de los catres sin usar. 

Debo ir a la tala, dice, después podemos cruzar la 

frontera. 

Su lugar de trabajo luce ordenado y está delimitado por 

ramas apiladas. En suelo hay dispuestos troncos pelados 

y sin pelar, con nudos de ramas o limpios, como dice 

papá, y entre ellos caóticos y aromáticos montoncitos 

de aserrín. Los troncos tienen los bordes biselados, y 



los lugares de corte relucen como platos de madera 

recién tallados. 

Papá está en el medio del claro y recorre el lugar con 

la mirada, después recoge las cuñas dispersas y las 

cubre con ramas. Ahora me gustaría una cerveza, dice y 

señala en dirección a la frontera. 

Para mi sorpresa, la frontera nacional corre cerca de 

la tala. Desde la cima puedo ver el lado yugoeslavo del 

bosque, que, me asombro, se parece al austríaco y se 

revela como una continuación del paisaje familiar. Para 

saltar la frontera papá se apoya en un poste del cerco. 

A mí me hace arrastrarme debajo del alambre de púas 

para no quedarme enganchada en las púas retorcidas. 

De pronto vuelve a tener prisa. A grandes pasos 

desciende veloz un bosque ralo. Me cuesta seguirlo. Los 

helechos me golpean en el rostro. Él me espera debajo 

del bosque. Está sentado en la hierba con la vista en 

un valle encajonado que desaparece en la hondonada.  

Allí, detrás del Raduha, papá señala una cresta, allí 

asistí a la escuela durante la guerra. No mucho tiempo. 

Deben haber sido catorce días. Fui a la escuela en 

Luče, dice. Su hermano y él vivían done funcionaba la 

central del correo de los partisanos), en una granja. 

Después de huir de casa sólo habían podido pasar dos 

semanas con sus padres en el búnker. Después lo habían 

llevado al valle Savinja, porque era una región 

liberada. En enero habían debido abandonar la central 

de comando, porque los alemanes estaban atacando el 

valle. En el campo, los alemanes disparaban tanto que 

la tierra saltaba convertida en polvo. Él y los correos 



habían enterrado las máquinas de escribir. Cavaron un 

hoyo, pusieron un poco de paja y encima las máquinas. 

Después arrojaron de nuevo paja y encima tierra, hierba 

y nieve hasta que no se pudo ver nada. Al mediodía se 

habían puesto en camino y habían marchado toda la 

noche. Al día siguiente los alemanes siguieron 

persiguiéndonos, dice papá. La nieve me llegaba hasta 

las caderas. Un comandante dijo que yo no lograría 

escapar.  

Escupe con vehemencia, como si debiera darse un alivio 

después del relato. 

En el Kumer nos saludan dos mujeres que conocen su 

nombre. ¡Zdravko, exclaman, Zdravko, qué bueno que 

hayas vuelto! Le sirven a papá una cerveza y a mí un 

pan untado con paté de hígado. 

 

En el camino de regreso papá me sonríe con la mirada 

ausente. Yo pienso en lo bonito que sería que papá me 

cogiera confianza y que me narrara una vez más la 

historia que me contó y me preguntara las cosas que he 

vivido  y yo le pudiera confiar que cuando voy a la 

escuela me extorsionan  y que mi sueño es que él 

enfrente a mis compañeras y les exija que dejen de 

amenazarme. Con la esperanza de poder contarle a papá, 

le hago en silencio una promesa que  yo misma no 

entiendo, una concesión, la de acompañarlo cada vez que 

vuelve a casa, que va a la escuela, por los caminos que 

conducen a esta región o a sus recuerdos. Mientras 

ascendemos por el bosque  reflexiono si quedarme en mi 

cuerpo infantil o crecer más allá de mí, y al final ese 



día me quedo metida en mi falda corta, en las calzas de 

algodón y las botas de goma. 

Cuando más abajo de la frontera tomamos el Sendero del 

Aduanero, busco huellas de pies en el suelo blando, en 

el que se han formando charcos. Papá dice que hoy, 

domingo, de seguro los aduaneros tienen franco, y me 

río de su ocurrencia.  

 

Llegamos al lado austríaco sin ser descubiertos, y papá 

pregunta si yo quiero ir a una batida, porque él ha 

visto que yo sé andar bien. Digo que sí y resuelvo 

superar mi temor al bosque. De camino al Mozgan el 

bosque ofrece, en un lugar, una vista a las granjas que 

yacen dispersas en lo profundo del valle.  Nos 

detenemos y espiamos desde la espesura verde. Como dos 

peces que se asoman entre las algas. En la televisión 

he visto los peces alegres y me imagino  cómo papá y 

yo, con los ojos bien abiertos, observamos desde las 

ondulaciones del sotobosque y luego nos perdemos en 

ellas, levantando una pequeña nube de polvo que luego 

se deposita despacio en el agua turbia. Un mar lleno de 

cálamos, pienso, pronto alcanzaremos la orilla.  

Cuando subo a la moto con mi papá, estoy contenta. 

Pongo mis manos alrededor de su cintura y me aprieto 

contra su espalda. La tarde está cayendo, cuando 

descendemos por las numerosas curvas de la ruta de 

Koprivna. El sol se mantiene a nuestra altura. En un 

recodo espacioso papá se detiene y fuma un cigarrillo. 

Antes ahí había un cerco, dice y arroja el humo. 

 



Antes de llegar a la hondonada, él atraviesa un puente 

de madera hasta una casa que se está desmoronando, 

oculta entre ciruelos y manzanos. Cuando bajamos de la 

moto, está Jaki, el compañero de trabajo de papá, 

apoyado en una guadaña delante de la entrada.  

Alrededor de la casa está la hierba segada que forma 

olas en el suelo. 

Fui a las ortigas, dice Jaki. ¿Habéis estado en la 

tala? Papá asiente. 

Si uno no corta con regularidad, todo crece demasiado, 

dice Jaki. Hoy estuve arriba donde Blajs, allí también 

la hierba estaba crecida. 

Papá está mirando un caserón solitario que aún tiene 

sol. 

Es una pena que nadie se ocupe de esa granja, dice. 

¿Quién habría pensado que se llegaría a algo así? 

¿Cuántos hermanos murieron en el campo?, pregunta Jaki. 

Lo tres mayores, Jakob, Johi y Lipi, dice papá. Las 

cenizas de Lipi vinieron desde Natzweiler, los otros 

murieron en Dachau.  

Oigo el nombre sonoro, Dachau, que ya conozco, 

Natzweiler es nuevo y lo olvido enseguida.  

Su tío había caído allí arriba, comenta Jaki.  Acababa 

de desertar, me dice a mí, porque siente mi mirada,  y 

ye en el primer combate con los alemanes lo habían 

herido. Se había arrastrado por la pradera hasta Jekl 

pero se quedó debajo de la carretera, detrás de un 

arbusto, desangrándose. La patrulla alemana pasó a su 

lado sin verlo, Pero después, el último miró en su 

dirección y disparó. Las gentes de Jekl debieron 



enterrarlo junto a la carretera. 

Lo sé, dice mi padre, conozco el sitio. 

Los muertos dejan su frialdad en este lugar, de donde 

el sol se ha retirado. Medito si el frío que me hace 

temblar, también tiene que ver con la tarde y  con el 

bosque, que se acerca a las casas. La luz se apresura a 

llegar a lo alto. Papá cae en la inmovilidad. Le pido 

que vayamos a casa.  

Sí, sí, dice él, y que no rezongue como mi mamá. Se 

decide a subir a la moto solo cuando Jaki trae la suya 

desde la parte de atrás de la casa. De a tres bajamos 

por la Schotterstrasse, pero en la bifurcación, en la 

que deberíamos doblar hacia la izquierda, papá toma por 

la derecha y se detiene al borde del camino. 

Puedes volver a casa, si quieres, dice él, y agrega que 

irá a tomar otra cerveza. Tomo el atajo por el prado de 

la posada en el que vacas perezosas, hastiadas se dan 

golpes con la cola. Balanceándome en dos troncos que 

han colocado sobre el arroyo Lepena, avanzo hasta el 

otro lado y corriendo trepo un talud detrás del cual se 

oye el chillido de los cerdos de nuestro establo. 

 

 

Se dice que el modo en que alguien entró o salió del 

bosque revela todo sobre él. ¿Llevaba una escopeta, una 

estrella roja en la gorra? ¿Llevaba, para no 

congelarse, dos pantalones, uno sobre el otro, y dos 

abrigos? ¿Salió con la camisa abierta, con pantalones 

desgarrados y embadurnados de resina? ¿Llevaba un corzo 

muerto en la mochila? ¿Llevaba grasa para los novatos 



que estaban allá arriba en los abetos más altos durante 

la tormenta? ¿Llevaba una cesta con setas, una jarra 

con bayas o correo en los bolsillos? ¿Tenía puesta una 

camisa limpia, olía a resina y corteza, o apestaba 

rancio y sin lavar, a tierra y sudor de miedo, a sangre 

y a escara? 

Los amigos cazadores de mi papá llevan pantalones 

planchados y chaquetas del color de los árboles, tienen 

olor a moho en el pelo y la ramita en el sombrero, que 

indica que ya han matado a un animal. De sus mochilas 

cuelgan  las cabezas de los animales de pezuñas, que 

han sido abordados con el arma y que han caído porque 

les han caído bien a los cazadores. Del hocico aún 

gotean sangre y sudor, el rocío del último aire que 

respiraron los animales. Los ojos oscuros  brillan en 

las delicadas cabezas, sus cráneos, liberados ya de 

piel y pelo, hierven despacio en agua oxigenada hasta 

que pálidos, como trofeos, son sacados de la olla. 

 

Cazar es parte del mito familiar, cada día de caza es 

un día de fiesta, así ha sido desde siempre, dice papá. 

Aún hoy suele ir de caza al amanecer y al crepúsculo, 

engrasa sus rifles y fusiles, limpia el catalejo, 

cuenta los cartuchos. Aún se cuece en la cocina y se 

guisa carne de caza, aún los aromas de la sopa de 

gamuza. Los amigos cazadores aún salen y entran a la 

casa y cuentan historias. Aún espera él con ansias la 

batida anual, la caza con perros a la que me llevará 

porque sé “andar bien”. 

Cuando llega el momento, la batida se organiza a 



primera hora de la mañana, a los cazadores se les da té 

y bollos de Berlín. Se divide el territorio, se asignan 

sectores de bosque, se determina el número de animales. 

Yo he de ir con el viejo Pop, a quien conozco bien. Es 

el más viejo y, según se dice, el que ve peor. Se 

cuenta que una vez lo pusieron a prueba a él y a su 

vista. A un gato doméstico le colocaron una piel de 

liebre, que lo cubría bien y estaba atada a su cuerpo 

con piolines. El gato furioso y lanzando arañazos buscó 

refugió en el primer árbol que encontró y Pop no daba 

crédito a sus ojos, porque él, y estaba dispuesto a 

jurarlo ante quien fuera, había visto la primera liebre 

que podía trepar a un árbol. 

 

La abuela me lleva junto a ella. Me dice que escuchó 

que la caza terminará en la granja de Gregorič. Tengo 

que saludar de parte de ella a la vieja Gregorička. 

Ella me cargó fuera del campo cuando fue evacuado y yo 

estaba demasiado débil para caminar, dice mi abuela. 

Tres días enteros me cargó Gregorička, me sostuvo y me 

llevó en una carretilla, hasta que las SS habían 

desaparecido. Gregorička (había enloquecido en 

Auschwitz, antes de que la trasladaran a Ravenbrück, y 

desde entonces echaba pestes, decía que el diablo la 

había llevado al campo y que el diablo ahora debía 

sacarla. En su juventud había sido una mujer fuerte, 

que podía medirse con cualquier hombre, cuenta la 

abuela. Yo asiento y digo que transmitiré los saludos. 

 

Pop me sostiene de la mano, mientras vamos a nuestro 



sector del bosque y con bastones golpeamos árboles y 

arbustos. Los cazadores tienen sus fusiles al hombro y 

van delante de nosotros. Los perros empujan liebres y 

zorros en su dirección, se oyen tiros aislados, vemos 

pocos animales huyendo.  

La caza que al mediodía se deposita delante de la 

granja de Gregorička, es pequeña, y el aguardiente 

pronto se acaba. Nos dicen que vayamos  al comedor 

campesino, han preparado gulasch para partida de caza. 

La vieja Gregorička está sentada a la mesa en el banco. 

Me acerco a ella para darle los saludos de parte de mi 

abuela, y le estrecho la mano. Es fría y húmeda. Huele 

a orina. Gregorička  no entiende quién le manda 

saludos, me mira con ojos inexpresivos. Sveršina 

intenta mediar. La mujer vieja, imponente, asiente y, 

mientras comemos, balancea su cuerpo fornido. La 

observo de reojo y debo pensar en mi madre y en cómo 

esta Gregorička estaba en condiciones de arrojar 

varones por los aires y de cargar a mi débil abuela 

fuera del campo. 

 

Un cazador cuenta que su vecino, que acaba de morir y 

que en la guerra fue partisano, le contó que de guardia 

en la guerra, no al acecho, avistó un ciervo blanco y 

que había tenido el presentimiento de que el búnker de 

los partisanos sería descubierto. Entonces le advirtió 

a los combatientes pero no quisieron escucharlo. Al día 

siguiente, en efecto, la policía atacó el bunker. Esto  

es señal de que hay que prestar atención a la señales, 

dice el cazador. Sveršina dice que eso es un disparate, 



qué presentimiento ni ocho cuartos, protesta. El miedo 

de caer en manos de la Gestapo no era nada 

sobrenatural. Después que él llevó a Kori con los 

partisanos, no pasó mucho tiempo hasta que la policía 

estuvo en la granja Brečk. Alguien debe haber olido el 

asunto y ¡esto significó para él ir derechito a 

Mathausen! 

Papá pregunta a los cazadores si aún saben quién era en 

esa época el mejor tirador de Lepena. Bueno, dice, 

bueno, ¿no se acuerdan?, la vieja campesina de Mozgan, 

dice tras una breve pausa, como si estuviera jugando la 

carta ganadora.  Ella tenía una legendaria mano de 

cazadora y había derribado a más de un corzo grande. 

¿Qué decís vosotros a eso?, quiere saber papá, ¿qué 

decís ahora, vosotros con esas liebres raquíticas que 

habéis derribado? Ni si quiera en sueños podríais 

apuntar tan bien como la campesina de Mozgan. Mientras 

estaba al acecho tejía, y cuando un animal empezaba a 

pacer, ella sin pestañear alzaba la pistola y ¡pum!, se 

acabó. Pero a Ravensbrück no sobrevivió, observa 

Sveršina a toda la reunión, ahí pereció, sí señor, ahí 

pereció. 

 

Está oscureciendo cuando los cazadores se ponen en 

camino y me doy cuenta de que papá ha bebido demasiado. 

Se tambalea y se queja de lo largo que es el camino que 

tiene por delante. Me ponen una linterna en la mano y 

me despiden diciendo: te ocuparás de tu padre. 

Voy delante e intento alumbrar el camino para mí y para 

mi padre. Él cuenta todas las veces que hizo ese camino 



solo y lo bien que lo conoce. 

El bosque comienza a atraer la oscuridad. Desde todas 

las direcciones nos sobreviene una calma clarividente 

que parece acechar nuestros pasos. Pienso cómo hacer 

para que papá siga hablando y la ausencia de ruido no 

aumente demasiado. Cuando salimos del bosque y nos 

detenemos en el prado detrás de la granja de Auprich, 

le pregunto cómo se llama la granja que se puede ver 

borrosamente allá, más arriba, debajo de la cima 

boscosa. Esa es la granja Hojnik, dice papá, contra 

ella también descargó su rabia la policía nazi. La 

familia iba a ser transportada, pero el viejo Hojnik se 

negó  a abandonar la granja. Y lo mataron ahí mismo. Y 

fusilaron también a su hijo y a su nuera. Arrojaron los 

cadáveres en la cabaña Hojnik y la incendiaron. A papá 

se le quiebra la voz. Habla con tono débil. Lo 

encuentro fastidioso. 

Sopla un viento suave. Los árboles comienzan a gemir 

tan pronto volvemos a pisar el bosque. El crujido del 

follaje es apenas audible, se mezcla con voces y 

gritos. Le pido a papá que me de la mano. Ríe y da un 

gran paso hacia delante. En ese momento pierde el 

equilibrio y cae cuan largo es por una pendiente 

empinada hasta quedar tendido detrás de un arbusto. La 

linterna, que él se ha llevado al querer coger mi mano, 

deja de iluminar. Apenas puedo verlo en la oscuridad y 

lo escucho maldecir allá abajo. Demonios, demonios, 

¿cómo voy a subir desde aquí?, se lamenta. Creo que le 

ha pasado algo y me dispongo a deslizarme hasta él. 

Quédate arriba, dice, quédate arriba, yo me las 



arreglo.  Ya no hay luz, ¿cómo reconocer nada en esta 

oscuridad?, protesta papá y patea el suelo con sus 

botas de monte, trata de encontrar algún apoyo. 

Entretanto ya está más cerca y dice: ahora puedes tirar 

de mí hacia arriba. Y yo tiro con todas mis fuerzas. 

Papá está de nuevo a mi lado. Quiero descansar un 

poquito, dice, después continuamos. Se sienta en el 

suelo y, al segundo, me parece, se duerme. Me acuclillo 

a su lado y siento cómo me caen las lágrimas. El bosque 

y la oscuridad hacen que me asalten todos los fantasmas 

que, como locos, me zamarrean. Levanto la cabeza e 

intento distinguir la luna que esta noche está 

cubierta. Del cielo parece descender sobre mí una 

esfera oscura. Temo haberla hecho bajar con mi llanto, 

y cierro los ojos. La oscuridad me invade y fluye, 

embriagadora, en mi pecho. 

Papá yace como aturdido a mi lado. Después de una 

eternidad abre los ojos y dice, sabes, si uno tiene 

miedo en el bosque, hay que cantar canciones de 

partisanos. Dice que lo ha hecho a menudo y siempre le 

había ayudado, me pregunta si conozco alguna. Digo que 

no. Bueno, entonces canto yo, dice. Y papá canta con 

todo lo que su voz alcanza combativas canciones 

partisanas, aunque recuerda solo estrofas aisladas y 

las repite hasta que llegamos a casa.  

Mamá nos espera enfadada y preocupada en la cocina. 

Como no quiero intranquilizarla, entonces no le cuento 

las desgracias que nos sucedieron. Temo que la muerte 

se ha anidado en mí, como un pequeño botón negro, como 

un oscuro liquen que, invisible, se extiende sobre mi 



piel.  

 

 

 

 


