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Dans un village au nom à consonance latine, Martens tira sur 

deux hommes et réalisa au même moment qu’il s’était 

trompé. La femme tomba dans la poussière, ses bras 

s’agitèrent étrangement. Martens ferma les yeux. Je suis 

médecin, songea-t-il. Je suis médecin. Je garderai ma vie et 

mon art purs et pieux. Purs et pieux. Ainsi débutait le 

cinquième paragraphe du serment d’Hippocrate. Martens 

tenta de se remémorer le premier. Que disait le premier ? 

Pour celui qui arrivait à se souvenir du cinquième, le premier 

ne devait présenter aucune difficulté. « Je jure, murmura 

Martens, et je prends Asclépios et Hygie… je prends 

Apollon, médecin, Asclépios, Hygie, Panacée et tous les 

dieux et les déesses à témoin. » Il était médecin et il était 

armé, parce que les autres avaient mis à prix la tête des 

médecins étrangers. Et il était bon tireur, ce qui aurait dû lui 

être interdit, en tant que médecin ; à présent, le destin se 

vengeait. Et après, songea-t-il, et après, quelle est la suite du 

serment, paragraphe numéro deux ? J’appelle les vivants, je 

déplore les morts, je brise les éclairs. Cela n’avait aucun 

rapport mais elle lui avait toujours plu, cette devise de La 

Cloche de Schiller. On va voir si j’arrive encore à le dire en 



 

 

latin, pensa-t-il. Vivos voco, mortuis plango.  Fulgaro 

frango. Fallait-il dire mortuis ou mortuos ? Il lui était 

difficile de trancher car sa tête résonnait encore à cause de la 

bombe que les autres avaient allumée à distance tout à 

l’heure. À l’aide de câbles, ils reliaient des Nokias au 

détonateur, et ensuite ils appelaient la bombe. Parce qu’ils 

n’avaient pas d’amis, pensa Martens. Cette idée provoqua 

chez lui une envie de rire hystérique, il mordit sa main qu’il 

sentit trembler entre ses dents. La détonation avait brisé 

l’essieu avant du Fuchs comme une allumette, mon 

ambulance, songea Martens, je sauve des vies si on me laisse 

faire. Il était étendu à l’ombre de la voiture défoncée, les 

pneus sentaient le brûlé à plein nez. Il entendit quelqu’un 

crier quelque chose. Il ouvrit les yeux. Il vit deux femmes. 

L’une d’elles gisait dans la poussière, l’autre criait quelque 

chose dans sa direction. Elle saisit la blessée par les deux 

bras et la traîna à grand peine de l’autre côté de la ruelle. 

Tout cela ne pouvait être vrai. Pas trois jours avant le retour. 

Une sandale pendait au pied de la blessée et peu avant que 

les deux femmes ne disparaissent derrière l’étroite porte en 

bois d’une maison de terre glaise, la sandale se détacha et 

resta sur le sol. 

 

A présent, tout était redevenu comme avant. Une ruelle 

paisible, sans intérêt, à gauche une Toyota Corolla blanche 

était appuyée contre un mur de terre glaise, à droite se 



 

 

trouvait la maison dans laquelle les femmes avaient disparu, 

la poussière stagnait dans l’air brûlant, la sandale traînait au 

milieu de la rue. 

 Prends ton temps, pensa Martens. Rien ne prouvait encore 

qu’il n’ait pas juste imaginé toute la scène. Il lui fallait 

réfléchir, récapituler. Mais le crépitement permanent derrière 

son dos le gênait. Les autres tiraient en rafale, les siens, 

Niehoff, Khalili, Petersen et quelques hommes d’un nouveau 

contingent ripostaient. 

« Silence ! » hurla Martens mais les siens étaient trop 

éloignés et les autres l’étaient plus encore, et de toute façon, 

les appels au silence n’étaient jamais écoutés dans ces 

moments-là. Il se boucha les oreilles. Nous nous détournons 

du vacarme de la guerre pour écouter paître les chevreuils. 

De qui était-ce ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Pur et 

pieux, pensa-t-il, je suis médecin. Le fait que cette pensée lui 

revînt si souvent le tranquillisait. Cela signifiait que quelque 

chose clochait chez lui, qu’il était en état de choc et ne 

pouvait se fier à ses impressions. Après tout pourquoi 

s’étonner ? Il le pensa sur la mélodie d’un air de rock qu’il 

connaissait, j’suis excité, t’es excitée, après tout pourquoi  

s’étonner. La bombe avait quand même explosé juste au-

dessous de lui, il était assis sur le siège avant du Fuchs, en 

train de bâiller, parce que la nuit d’avant, derrière Brême, il 

avait fait avec Nina Voigt ce qu’elle appelait un écart de 

conduite, et avec elle c’était vraiment ça, il s’agissait de 



 

 

priorité, de limitation de vitesse et de traction. Il avait bâillé 

et parmi les rares avantages de cette région du monde, on 

comptait notamment celui-ci : un simple bâillement au 

moment opportun pouvait empêcher le tympan d’éclater. La 

bombe avait explosé et l’impact de la détonation avait 

propulsé l’âme de Martens hors de son corps, l’espace d’un 

instant, il s’était vu de l’extérieur : son visage distordu, son 

regard atone, presque niais sous le coup de l’effroi ; à 

l’approche de la mort on perdait manifestement toute 

intelligence. Il avait été confronté à une violence et une 

hostilité inouïes, et après ça, aucun état de choc ? C’était 

assez invraisemblable, songea-t-il. La sandale — c’était 

l’explication la plus plausible — était déjà là avant, 

simplement, il ne l’avait remarquée qu’après coup et son 

cerveau, secoué comme un prunier, avait forgé dans une 

sorte de rêve halluciné une histoire concernant cette sandale, 

deux hommes surgissant derrière une Toyota blanche et qui 

étaient en fait des femmes, et à la fin il ne restait plus que la 

sandale : l’hallucination s’estompait progressivement, il 

n’aurait pas été étonné si la sandale elle aussi avait fini par 

disparaître. 

 

Il ferma les yeux, regarda de nouveau : la sandale était 

encore là mais sûrement plus pour longtemps. Que le canon 

de son arme fût brûlant — et ce phénomène n’était pas dû au 

soleil — et que par ailleurs son arme sentît la poudre, une 



 

 

odeur qu’il trouvait toujours puissante et agréable, ne 

prouvait rien. Un soir, à un stade avancé de sa consommation 

de vin, son père avait fait avec le Pump Action un trou de la 

taille d’une assiette dans le tapis persan, devant le poste de 

télévision ; un trou pareil, la police de Furtwangen, en Forêt-

Noire, n’en avait encore jamais vu. Son père affirma dans la 

déposition que deux cambrioleurs s’étaient introduits dans la 

maison mais jamais ce ne fut prouvé. J’ai vu quelque chose, 

c’est sûr, pensa Martens, et j’ai tiré, pourquoi s’en étonner ? 

15 000 dollars pour chaque médecin étranger tué, tous les 

médecins du camp allemand se trimballaient avec ce chiffre 

en tête, peut-être ce montant était-il une rumeur, mais 5000 

dollars auraient déjà justifié de tirer dès qu’on voyait surgir 

des silhouettes ou un fantôme derrière une voiture. D’abord 

les autres avaient fait sauter l’ambulance, ensuite, ils avaient 

tenté d’avoir la tête du médecin, pour moi c’était logique, 

pensa Martens, j’ai vu deux hommes qui n’étaient pas là 

mais auraient très bien pu l’être.  

Il regarda encore une fois mais la sandale restait obstinément 

à sa place. 

« Je suis médecin », déclara Martens quand Khalili 

s’allongea près de lui, Khalili sentait comme son arme, mais 

plus fort. Cela faisait du bien à Martens, d’avoir son ami à 

ses côtés. À présent, la situation ne pouvait qu’aller en 

s’améliorant. 



 

 

« Ah bon, tu es médecin ? » lui dit Khalili. « Enchanté. Moi, 

je suis interprète et je viens de Kreuzberg. Sais-tu qui je 

suis ? » 

Martens acquiesça.  

« Regarde-moi un peu », fit Khalili. 

Martens le regarda, c’était un plaisir. Il appréciait Khalili, il 

l’appréciait vraiment. Khalili était la perle de cette région du 

monde, Khalili était une trouvaille miraculeuse. Si j’étais 

resté chez moi, songea Martens, je n’aurais jamais fait sa 

connaissance et c’aurait été une perte. 

« Tu louches », lui dit Khalili. « Ça pourrait bien être une 

commotion cérébrale. » 

Tant mieux, pensa Martens. Commotio cerebri, léger 

traumatisme crânien et cérébral, à ce moment-là, il se 

souvint comment s’appelait le village où ils se trouvaient : 

Quatliam. Un nom qui n’aurait pas détonné le moins du 

monde dans un vers latin : Quatliam esse delendam. 

« Les médecins ne devraient pas être armés, lança 

Martens. C’est cynique.  

— Oui, répliqua Khalili, je pense aussi que nous avons un 

tas de problèmes philosophiques en ce moment. Et avec nos 

frères, on ne peut vraiment pas discuter de ces questions. 

C’est pourquoi nous allons les laisser seuls maintenant. » 



 

 

Derrière le mur de terre glaise qui séparait les autres des 

leurs jaillit une étroite colonne semblable au jet d’une 

fontaine dont l’eau aurait été transformée en poussière. Le 

vent étalait la poussière, des particules cristallines 

scintillaient au soleil. 

Khalili agita sa main sous les yeux de Martens. « Ohé ? lui 

dit-il, tu as entendu ? On quitte cet endroit. Ce n’est pas 

notre jour aujourd’hui.  

— O.K. » fit Martens. 

Il se détacha de la beauté scintillante du jet de poussière et 

regarda dans la ruelle. 

La sandale n’était plus là. 

Le sang bourdonnait dans ses oreilles. Il entendit son pouls 

s’accélérer. 

Il regarda le feuillage d’un arbre gracile qui se dressait au-

dessus de l’une des maisons de terre glaise. Le vert ravive le 

regard. Martens voulait être tout à fait sûr. 

Il regarda encore une fois. 

La sandale n’était plus là.  

Il tremblait de tous ses membres tant il était soulagé. 

« Attends ! » dit-il à Khalili alors que ce dernier s’apprêtait à 

se lever. « Est-ce que tu voies une sandale ? Dans cette 

ruelle. Il y a une sandale ? » 



 

 

Khalili jeta un bref coup d’œil.  

« Non, il n’y a pas de sandale. Pourquoi ? Tu en vois une ? » 

Le regard soucieux de Khalili lui fit chaud au cœur. Khalili 

était quelqu’un de fiable, une vague d’euphorie inonda 

Martens, il sentit des picotements dans tout le corps, il 

lança : « Ce n’est pas grave. » 

Il attrapa le bras de Khalili qui tira pour l’aider à se relever. 

« Je vais bien », fit Martens, sous ses pieds le sol avait la 

consistance molle du caoutchouc, il vacilla, mais Khalili le 

soutint fermement. « Tout va bien », fit Martens, et de fait, 

tout était clair à présent. D’abord deux hommes, puis deux 

femmes, puis une sandale, et maintenant, plus de sandale. Le 

diagnostic qu’il avait posé lui-même était exact : réaction 

traumatique, légère commotion cérébrale. Mais les choses 

s’arrangeaient, son âme commençait déjà à guérir, en effet, 

le cerveau n’était pas en cause même si un neurologue aurait 

soutenu le contraire. Non, son âme, littéralement expulsée de 

son corps par la violence de l’explosion, avait regagné son 

lieu d’origine et dans l’harmonie retrouvée entre perception 

et raison, une sandale imaginaire n’avait plus sa place. Il n’y 

avait pas de sandale, ce qui signifiait qu’en réalité il ne 

s’était rien passé, hormis le fait que Martens avait tiré sur des 

mirages. 

C’est de famille, songea-t-il. 
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Salué par une dernière salve tirée par les autres, le Dingo 

s’avança en cahotant sur la route poussiéreuse. Khalili et 

Petersen se balançaient au rythme de ses aspérités. Martens 

s’arc-boutait sur ses jambes pour amortir un peu les chocs 

provoqués par les nids-de-poules, sa tête était sensible à 

chaque secousse. Par la minuscule fenêtre de la voiture, la 

lumière du soleil, entrant sous un certain angle, formait un 

mince rayon, et ce rayon avait quelque chose 

d’encourageant, trouva Martens. Il se reflétait sur le canon 

de l’arme de Felder, le canon brillait et les mains de Felder 

étaient celles d’un boucher. Mais quand la voiture s’engagea 

dans un tournant et que la lumière du soleil glissa du canon 

aux mains de Felder, elles ressemblèrent aux mains d’un 

boucher qui jouait de la mandoline à ses heures perdues.  

« Tu joues de la mandoline ?  lui demanda Martens. 

— Quoi ? » Il y avait beaucoup de bruit dans la voiture, 

Martens réitéra sa question. 

« De la batterie ! hurla Felder.  Pourquoi ? » 

Martens leva les mains. De toute façon, cela aurait été 

difficile à expliquer. Regard soucieux de Khalili. Ben quoi, 

songea Martens, je lui ai juste demandé s’il jouait de la 

mandoline. L’hôpital militaire, disait le regard de Khalili, je 

t’y emmène dès que nous serons au camp. Pas la peine, 

songea Martens. Khalili secoua la tête et détourna les yeux.  



 

 

« Autorisation de fumer exceptionnelle ! » cria Niehoff vers 

l’arrière. Niehoff conduisait cette patrouille. Il disait de lui-

même : « Tout dans la queue, rien dans la tête. » Niehoff 

aimait la vie, quand on partait avec lui, on revenait indemne, 

et si ce n’était pas le cas, c’était la fatalité. Niehoff n’était 

pas dangereux, ni pour les autres ni pour les siens, tout le 

monde l’aimait. Khalili, Petersen et Felder sortirent leur 

cigarette de dessous leur gilet pare-balles, Martens avait 

fumé la dernière avant le départ, au camp, avant de partir 

pour ce village dans lequel la bombe avait explosé, quand il 

y songeait, il était pris de nausée. « Explosion » n’était pas le 

terme adéquat, il ne correspondait pas à cette sensation qu’il 

avait eue d’être broyé entre deux plaques de métal. Cette 

violence radicale que les autres lui avaient infligée, il ne 

l’avait pas méritée, c’était une satanée injustice.  

Khalili s’assit à côté de lui, lui offrit une cigarette. 

Martens en prit une dans le paquet. Khalili alluma le briquet. 

Martens vit la flamme, elle vacillait, elle s’agitait dans tous 

les sens, bon sang, elle n’arrêtait pas de bouger. Khalili 

bloqua la main de Martens, cette fois, il parvint à lui donner 

du feu. 

« Je suis sérieux, Moritz. Ça ne me plaît pas du tout. 

— Quoi ? » Martens inhala la fumée plus profondément que 

chez lui à Berlin, dans cette région du monde, on ne mourrait 

pas du tabagisme. 



 

 

« La façon dont tu as allumé ta cigarette. Tu n’arrivais pas à 

joindre la flamme et la pointe de la cigarette. » 

Très bien, songea Martens. Troubles moteurs. Un symptôme 

de plus de commotion cérébrale. 

« C’est possible, dit-il, j’irai à l’hôpital militaire. Dès que 

nous serons au camp. Je me ferai examiner. 

— Alors pas par Nina. 

— Pas par Nina. 

— Je ne traite pas les gens que j’aime. Mon père dit toujours 

ça. D’un autre côté, peut-être qu’il le dit parce que je n’ai pas 

de mutuelle. 

— Ton père a raison. Je me ferai examiner par Loeck. 

— Ce n’est pas une bonne idée. Loeck est amoureux de 

Nina. Même si tu avais une balle dans la tête, il te dirait : 

tout va bien, mon ami. Appuyez bien votre doigt sur le trou 

et vous deviendrez centenaire. 

— Ils sont tous amoureux de Nina. Je n’ai pas le choix, Tim. 

— Alors laisse-moi t’examiner ! Je ne suis pas amoureux de 

Nina. Mon seul amour, c’est la lutte contre le terrorisme. Et 

j’ai fait un an d’étude de médecine. 

— C’est ça. Et vingt-cinq ans d’allemand. 



 

 

— Et alors ? Je te guérirai avec des vers, comme le Sayyid. 

Je te rendrai invincible. » 

Il attrapa sous sa chemise l’amulette qu’il avait achetée à un 

pèlerin dans la rue, un vers du Coran enveloppé dans du cuir 

avec un piment au bout. Khalili embrassa l’amulette. 

« Elle m’a encore rendu bien service aujourd’hui », dit-il.  

Le trajet jusqu’au camp n’en finissait pas, il ne faisait que 

cinq kilomètres mais il était truffé de nids-de-poules, envahi 

par des chèvres, Martens ressentait chaque mètre dans sa 

chair. À chaque secousse, il sentait croître une douleur 

derrière son œil, on aurait dit qu’un clou s’enfonçait dans sa 

pupille. L’œil larmoyant, il aperçut au dehors les premières 

maisons de la ville bienveillante qui abritait le camp. La ville 

était bienveillante parce que le camp apportait aux habitants 

un peu d’argent et de sécurité. Cette bienveillance 

s’accompagnait de grincements de dents et quand le Dingo 

s’immobilisa brusquement, Khalili, Petersen et tous ceux qui 

étaient assis à l’intérieur devinrent nerveux. Dans cette 

région du monde, s’arrêter n’était pas conseillé, la technique 

de la musaraigne s’imposait : filer aux abris, jeter un bref 

coup d’œil à droite et à gauche, repérer la cachette suivante, 

se faufiler jusqu’à elle, et ce, à longueur de journée, et aussi 

beaucoup manger car avec un tel mode de vie on 

consommait des calories. 



 

 

« C’est juste un accident ! » cria Niehoff vers l’arrière, mais 

parfois cela commençait comme ça : une voiture en travers 

de la route qui barrait le passage, l’exiguïté, une deuxième 

voiture s’approchait par derrière ou bien un homme partait 

tout à coup en courant ou se précipitait vers vous en hurlant. 

« C’est juste une charrette tirée par un âne », précisa 

Niehoff. Khalili regardait vers l’avant fixement, Petersen fit 

le signe de croix, Felder contemplait son arme entre ses 

genoux. 

« Allez, du balai, du balai ! » hurla Vogel, le conducteur, par 

la fenêtre ouverte. Martens ouvrit la porte brutalement et 

bondit hors de la voiture, il tomba à genoux, chercha en vain 

son souffle, la panique lui serrait la gorge, par un orifice 

d’une étroitesse infinie, il rejeta une bile amère et vomit au 

pied des enfants, si nombreux. Ils surgissaient toujours 

comme par magie, parfois au milieu du désert, comme s’ils 

étaient enfantés par les pierres. Les enfants étaient de bon 

augure, quand ils étaient là, les autres ne tiraient pas, ou 

disons avec réticence. Les plus petits s’approchèrent tout 

près de Martens, ils tendirent la main et effleurèrent ses 

cheveux dorés. À présent, ils gloussaient, fiers d’avoir 

touché les cheveux de l’étranger. Il met de la peinture dans 

ses cheveux, affirmaient les plus âgés, mais non, il vient 

d’un pays dans lequel le soleil ne brille jamais, c’est pour ça 

qu’ils sont si clairs. Khalili lui avait traduit assez souvent ce 

qu’ils disaient à propos de ses cheveux. 



 

 

« Tout va bien », fit Khalili en l’aidant à se relever. 

« Je suis désolé », lui dit Martens, de la morve coulait de son 

nez. « Je n’ai pas pu me retenir.  

— C’est juste une charrette avec un âne qui s’est renversée. 

Viens, regarde-là. Il n’y a pas de bombe. Je voudrais que tu 

voies par toi-même. C’est juste un vendeur de chaussures, 

deux gamins lui sont rentrés dedans. Maintenant, il y a des 

chaussures partout, regarde-ça ! » 

Khalili conduisit Martens sur les lieux de l’accident, la 

charrette était renversée, une roue tournait encore, la route 

était jonchée de sandales. Deux hommes vêtus de pantalons 

blancs occidentaux se querellaient avec le vendeur, Niehoff, 

l’arme en joue, fit signe à Khalili de venir : « Ils doivent 

dégager la route. Dites-le leur, mais gentiment ! » 

Martens avait les oreilles qui sifflaient, des flocons blancs 

transparents dansaient devant ses yeux, ils dansaient devant 

les sandales qui couvraient le sol, attachées par paire. Il les 

contempla et chacune d’elle évoqua l’image de cette femme 

s’écroulant dans la poussière, les petits nuages qui s’étaient 

soulevés et étaient restés un instant suspendus au-dessus de 

son corps. Les sandales émettaient aussi des sons. Martens 

entendit l’autre femme, elle lui criait quelque chose, à 

présent, il se souvenait d’un mot, elle l’avait répété plusieurs 

fois. 



 

 

«Khuuree, le mot lui tournait dans la tête, toujours plus vite, 

Khuuree ! 

Khalili parlementait avec les hommes qui étaient mêlés à 

l’accident mais Martens fut incapable d’attendre, il l’entraîna 

loin des autres, il devait savoir s’il y avait encore un espoir. 

« Khuuree », fit Martens. « Est-ce que ce mot existe ? Ça 

signifie quelque chose ? 

— Pourquoi tu me demandes ça maintenant ? Qu’est-ce que 

tu as ? Tu es blanc comme un linge. 

— Est-ce que ça signifie quelque chose ? 

— Tu le prononces mal. On dit : Khooree. Ça veut dire sœur. 

Pourquoi ? 

— Pour rien, répondit Martens. Pour rien du tout. »  

Il regagna le Dingo en titubant, s’assit à côté de Petersen et 

de Felder ; l’espace d’un instant il eut la sensation que seule 

sa tête existait, il était coupé de son corps. Toute son énergie 

se concentrait entre ses tempes où le mot venait buter, 

Khooree, Khooree. On ne pouvait inventer un mot qu’on ne 

connaissait pas. J’ai entendu ce mot, songea-t-il. Si je ne 

l’avais pas entendu, je ne le connaîtrais pas. Je l’ai entendu. 

Et si ce mot existait, la femme existait et si cette femme 

existait, la blessée existait. 

« C’est ma sœur ! lui avait crié la femme. Ma sœur ! » 
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Les portes du camp s’ouvrirent pour laisser passer le Dingo. 

Les autres considéraient ce camp comme un abcès dans la 

ville bienveillante, les siens, en revanche, y voyaient un 

refuge. Ici, on était à l’abri de la tempête et des caprices du 

temps, et le soir, quand les canettes de bière chuintaient, on 

se racontait des histoires véridiques. Ici, on n’inventait rien, 

même pour les piètres conteurs cette région du monde offrait 

assez de matière pour alimenter de bons récits. Certains 

quittaient le refuge le matin la conscience parfaitement lisse 

et revenaient le soir en lissant avec le pouce une ou deux 

encoches grossières fraîchement taillées, et leur âme restait 

accrochée comme du coton aux petites épines qui 

dépassaient. 

Martens observa en passant les pare-balles remplis de gravier 

qui sécurisaient des deux côtés le couloir d’accès au camp. 

L’ombre du Dingo glissait sur eux, les ombres n’étaient que 

néant. Tout ce que Martens voyait ou entendait n’était plus 

que néant, toutes les choses lui étaient indifférentes. Les 

balles qu’il avait tirées sur la femme le coupaient de tout. Il 

était assis genoux contre genoux à côté de Petersen et de 

Khalili dans le Dingo, il les entendait parler mais tout cela 

était purement fonctionnel. Son oreille entendait, son genou 

sentait, le corps se comportait comme un travailleur à la 



 

 

chaîne qui continue d’exécuter ses gestes même s’il n’y a 

plus rien sur la chaîne. Manger, boire, chier, tout cela 

continuerait à fonctionner, mais sans moi pensa Martens. Il 

était dans le village. Il avait de nouveau oublié comment il 

s’appelait. Il était dans le village et nulle part ailleurs. Je suis 

resté là-bas, songea-t-il. La part de lui-même qui se trouvait 

ici était un fantôme. 

 

Sur le parking du camp, ils sortirent du Dingo, les drapeaux 

des nations claquaient au vent, ça sentait le poulet rôti. 

Niehoff fit encore un bref discours puis il déclara : « On a 

fini. » Khalili passa son bras autour des épaules de Martens. 

« Notre dernière intervention, dit-il, il y a peu de chances 

qu’ils nous renvoient à l’extérieur. » 

Samedi, pensa Martens. Dans trois jours, c’était terminé, 

samedi, ils reprenaient l’avion pour Berlin, dimanche, ils 

avaient rendez-vous, Khalili et lui. « Tu es livide, fit 

remarquer Khalili, je ne peux pas m’afficher comme ça avec 

toi à Berlin. On a prévu d’aller au Manzoni, tu n’as pas 

oublié au moins ? Dimanche, 20 heures, Manzoni. Rencontre 

entre vétérans.  

— Manzini », reprit Martens. Le nom lui faisait du bien, 

images réconfortantes, les soirées avec Anja au Manzini, ses 

yeux verts, froids ; chez elle, l’amour se logeait dans les 

mains, sa peau véhiculait ses sentiments, elle n’utilisait ses 



 

 

yeux que pour voir. Comme Nina, bizarrement, cette 

ressemblance entre les deux femmes ne lui apparaissait que 

maintenant, ni l’une ni l’autre n’étaient des visuelles. Le 

Manzini, un nom merveilleux, mais aucune réalité à laquelle 

il aurait pu se raccrocher à présent, le Manzini n’existait pas 

vraiment. Le village, lui, existait. 

« Comment ça s’appelle ? demanda-t-il. 

— Quoi ? 

— Le village. L’endroit  où on était. 

— Quatliam. 

— Oui. Quatliam. » Quatliam, songea-t-il, ce nom-là le 

faisait réagir, c’était le seul lieu bien réel et c’était là qu’il se 

retrouverait. Il fallait qu’il y aille parce qu’il y était encore, 

quelqu’un devait aller le chercher. 

« Mais ça ne se fera pas sans toi, fit-il. 

— Qu’est-ce qui ne se fera pas sans moi ? » 

Martens se tut. Ses pieds reposaient sur une base incertaine, 

le sol s’inclinait, les jambes écartées comme un homme ivre, 

il regarda autour de lui, chercha où s’asseoir. Il avait 

vraiment besoin de s’asseoir maintenant, sur le petit muret 

devant le café Lummerland
1
, Martens aimait bien ce nom. 

Les premiers qui étaient arrivés ici avaient baptisé le camp 

                                                           
1
 Nom donné par Michaël Ende, célèbre auteur de littérature pour 

enfants, à une minuscule île imaginaire dans Jim Knopf et Lukas, le 
conducteur de locomotive.  



 

 

Lummerland et chantaient tous les soirs la chanson de 

Lummerland : une île avec ses deux montagnes et dans le 

vaste et profond océan… À l’époque, les autres s’étaient 

suffisamment rapprochés de Lummerland pour tirer un 

missile dans le café mais ce dernier n’avait pas explosé, la 

déception des autres était encore palpable aujourd’hui. 

« Ok mais juste pour une cigarette alors », dit Khalili. Il 

s’assit à côté de Martens. « Et ensuite, je t’emmène à 

l’hôpital militaire. » 

Ils allumèrent leur cigarette puis Martens lança : « Dans ce 

village. Quatliam ». Quatliam, songea-t-il. Un nom pareil 

pour un village si insignifiant. Et pourtant, il était devenu 

central dans sa vie. « J’ai vu quelque chose », dit-il. 

 

Le soir dans les montagnes, le vent se leva, il s’engouffra 

dans la plaine, balaya les champs de pommes de terre, 

s’empara des cerfs-volants des enfants, s’abattit sur la ville 

bienveillante, franchit les pare-balles et les murs de 

protection du camp et amena la chaleur et la poussière dans 

les ruelles. Le vent gonflait les filets de camouflage, affolait 

les drapeaux des nations et faisait rougeoyer la pointe des 

cigarettes. Khalili mit ses lunettes pour se protéger de la 

poussière et Martens lui raconta ce qu’il avait vu à Quatliam. 

Il ne dit pas : j’ai tiré sur cette femme. Il ne voulait pas 

porter seul la responsabilité, il voulait la partager avec le 



 

 

destin, avec des forces inconnues, avec des tirs qui avaient 

déviés, avec la multitude de balles perdues qui fendaient 

l’air. Pour la femme, peu importait qu’il dise la vérité ou pas. 

Pour elle, l’essentiel était d’obtenir du secours rapidement. 

Bien entendu, Khalili aurait compris si Martens avait dit : 

j’ai tiré sur elle. Tout le monde au camp aurait compris, qui 

au monde aurait pu comprendre si ce n’était eux ? Mais 

comprendre ne suffisait pas. Ils auraient compris et pensé : 

Dieu soit loué, ce n’est pas à moi que c’est arrivé. Je n’ai pas 

la lèpre ni la peste, songea Martens, je ne suis pas malade, il 

m’est simplement arrivé quelque chose, une chose qui m’est 

arrivée à moi seul et que je règlerai seul. C’était son droit de 

garder ça pour lui. Il n’éprouvait pas le besoin d’avouer quoi 

que ce fût, il éprouvait le besoin d’agir. 

« Je sais que Thieke a un Fuchs à réparer », dit-il. La 

cigarette s’était consumée entre ses doigts, elle commençait 

à lui brûler la peau, il la jeta au vent. « Thieke est ton client. 

Et il te reste encore quatre bouteilles. Pour deux bouteilles, il 

nous passera le Fuchs. 

— Moritz, répondit Khalili. On a rendez-vous dimanche. 

Comment ça s’appelle ?  

—  Manzini. 

— Manzini. Cette histoire avec cette femme, je comprends 

que ça te perturbe. Mais je crois que pour le moment, tu n’as 

pas les idées claires. C’est quoi ce plan avec Thieke ? Tu 



 

 

veux aller seul avec un Fuchs dans ce village ? Réfléchis. Tu 

sais que c’est de la connerie sinon tu demanderais la 

permission à Seegemann. Mais tu ne le fais pas. Parce que tu 

sais que même si Seegemann est un commandant minable, 

même lui n’aurait pas l’idée d’envoyer une troupe du service 

de santé dans ce village à l’heure qu’il est. Nous avons 

reculé et ils ont chopé le village, maintenant il leur 

appartient, tu n’as aucune chance de revenir vivant de… ». 

Martens ne l’écoutait plus. Il regardait un oiseau s’approcher 

à tire d’ailes et lutter contre le vent, il faisait presque du sur-

place, dansait au gré des bourrasques, c’était un petit oiseau 

bleuté. Les oiseaux étaient rares ici, trop peu d’arbres, de 

nourriture, on croisait quelques chats et de nombreux chiens 

de combat avec quatre-vingt dix centimètres de hauteur au 

garrot. Soudain, l’oiseau cessa de lutter, il s’abandonna au 

vent et fut emporté au loin comme une chose inanimée. Cela 

n’a rien de métaphorique, songea Martens, ce n’est qu’un 

oiseau. 

« Tu es avec moi ? » demanda Khalili. Il agita la main 

devant le visage de Martens. 

« Allons chercher les bouteilles », dit ce dernier. Il se leva, il 

était épuisé. « Il faut qu’on y aille. » Sa bouche était sèche et 

avait un goût de fer comme quand on saigne. « On va 

chercher cette femme et on l’emmène à l’hôpital militaire. » 

Khalili passa son bras autour des épaules de Martens. 



 

 

« Viens, on va marcher un peu », dit-il. Il fit pivoter Martens 

de quatre-vingt dix degrés, dans la direction de l’hôpital. 

Martens lui résista, il se tourna vers Francfort, la baraque où 

habitait Khalili ; dans son armoire en métal, il camouflait les 

bouteilles de vodka qu’il avait obtenues d’un oncle du 

Tadjikistan et introduites en contrebande dans le camp, il y 

en avait cent au départ, maintenant, il en restait quatre : 

Khalili fournissait les assoiffés, il était apprécié dans le 

camp. 

« On ne va pas à l’hôpital, fit Martens, on va chez toi. J’irai à 

l’hôpital quand on aura ramené cette femme. Pour moi il n’y 

a pas urgence, pour elle si. 

— Je ne suis pas de cet avis. Quand un type me raconte qu’il 

veut piquer un Fuchs pour aller chercher une femme 

pachtoune dans un village où se sont retranchés une dizaine 

ou une vingtaine de combattants, j’aurais plutôt tendance à 

dire que le type en question devrait commencer par se faire 

examiner à l’hôpital. Surtout si une bombe a explosé juste 

sous ses pieds quelques heures plus tôt. » Cette discussion 

ennuyait Martens, elle l’ennuyait et il était exténué, il n’avait 

pas envie de discuter. Peut-être les autres avaient-ils pris 

possession du village, peut-être pas. Il trouvait absurde d’y 

réfléchir. 

« Il faut que j’y retourne », dit-il. Deux femmes vinrent vers 

eux, pour se protéger de la poussière elles avaient noué 



 

 

devant leur visage des foulards colorés, elles portaient des 

lunettes de soleil, leur queue de cheval leur donnait une 

allure sportive. 

« Salut Tim ! » lança la plus petite des deux, l’autre sourit, 

décontractée. Tout chez elles évoquait le sport, elles 

portaient leur uniforme comme un jogging excentrique.  

« Salut Sabine », dit Khalili et à son ton de voix, Martens sut 

que Khalili avait couché avec elle mais n’avait pas 

l’intention de réitérer. Le vent poussa les deux femmes au 

loin, au-dessus des montagnes, le soleil du soir 

s’arrondissait. 

« Allez viens », dit Martens. 

Khalili posa les mains sur ses épaules. 

« Donne-moi une bonne raison de risquer ta vie trois jours 

avant qu’on prenne l’avion du retour, fit-il. Et ne viens pas 

me raconter que c’est ton devoir de médecin. Quand 

j’étudiais la médecine, mon père m’a dit : le meilleur ami 

d’un médecin doit être la mort. Tu sais que tu ne pourras pas 

tous les sauver, qu’ils te claqueront entre les doigts. Alors 

pourquoi cette femme ? Pourquoi veux-tu jouer ta vie et la 

mienne ? Donne-moi une raison plausible et je viens avec 

toi. 

Martens regarda Khalili dans les yeux. Et il sut que Khalili 

ne comprendrait pas. Ce n’était pas une question de 



 

 

culpabilité. Sans intention, pas de culpabilité, peu importait 

qui avait tiré sur la femme. Je dois aller dans ce village parce 

que j’y suis, pensa Martens. Et il y était parce qu’il était ici, 

dans ce pays. La raison plausible aurait pue être la suivante : 

ce que je fais, je le fais parce que je suis ici. Mais elle 

n’aurait pas convaincu Khalili et il avait besoin de Khalili 

comme traducteur et comme ami avec lequel partager la 

peur. 

« J’ai tiré sur cette femme », lança-t-il. 

Khalili détourna les yeux. 

« C’est une bonne raison », dit-il. Il étreignit Martens d’un 

geste vigoureux et bref, il le relâcha très vite. « Bon, on va 

chercher les bouteilles maintenant », dit-il en se frottant l’œil 

pour en chasser une poussière. 

« D’accord », répondit Martens. Ils se dirigèrent vers la 

baraque Francfort. Alors, trois jours avant son départ, après 

cinq mois passés dans ce pays, Martens comprit ce que 

signifiait être ici. 


