Linus Reichlin

Région du monde

Dans un village au nom a consonance latine, Martens tira sur
deux hommes et réalisa au méme moment qu’il s’était
trompé. La femme tomba dans la poussiere, ses bras
s’agitérent étrangement. Martens ferma les yeux. Je suis
médecin, songea-t-il. Je suis médecin. Je garderai ma vie et
mon art purs et pieux. Purs et pieux. Ainsi débutait le
cinquiéme paragraphe du serment d’Hippocrate. Martens
tenta de se remémorer le premier. Que disait le premier ?
Pour celui qui arrivait a se souvenir du cinquiéme, le premier
ne devait présenter aucune difficulté. «Je jure, murmura
Martens, et je prends Asclépios et Hygie... je prends
Apollon, médecin, Asclépios, Hygie, Panacée et tous les
dieux et les déesses a témoin. » Il était médecin et il était
armé, parce que les autres avaient mis a prix la téte des
médecins étrangers. Et il était bon tireur, ce qui aurait dd lui
étre interdit, en tant que médecin ; a présent, le destin se
vengeait. Et apres, songea-t-il, et apres, quelle est la suite du
serment, paragraphe numéro deux ? J’appelle les vivants, je
déplore les morts, je brise les éclairs. Cela n’avait aucun
rapport mais elle lui avait toujours plu, cette devise de La

Cloche de Schiller. On va voir si j’arrive encore a le dire en



latin, pensa-t-il. Vivos voco, mortuis plango. Fulgaro
frango. Fallait-il dire mortuis ou mortuos? Il lui était
difficile de trancher car sa téte résonnait encore a cause de la
bombe que les autres avaient allumée a distance tout a
I’heure. A P’aide de cébles, ils reliaient des Nokias au
détonateur, et ensuite ils appelaient la bombe. Parce qu’ils
n’avaient pas d’amis, pensa Martens. Cette idée provoqua
chez lui une envie de rire hystérique, il mordit sa main qu’il
sentit trembler entre ses dents. La détonation avait brisé
I’essieu avant du Fuchs comme une allumette, mon
ambulance, songea Martens, je sauve des vies si on me laisse
faire. Il était étendu a I’ombre de la voiture défoncée, les
pneus sentaient le brlé a plein nez. Il entendit quelqu’un
crier quelque chose. Il ouvrit les yeux. Il vit deux femmes.
L’une d’elles gisait dans la poussiére, 1’autre criait quelque
chose dans sa direction. Elle saisit la blessée par les deux
bras et la traina a grand peine de ’autre coté de la ruelle.
Tout cela ne pouvait étre vrai. Pas trois jours avant le retour.
Une sandale pendait au pied de la blessée et peu avant que
les deux femmes ne disparaissent derriere 1’étroite porte en
bois d’une maison de terre glaise, la sandale se détacha et

resta sur le sol.

A présent, tout était redevenu comme avant. Une ruelle
paisible, sans intérét, a gauche une Toyota Corolla blanche

était appuyée contre un mur de terre glaise, a droite se



trouvait la maison dans laquelle les femmes avaient disparu,
la poussiére stagnait dans 1’air brilant, la sandale trainait au

milieu de la rue.

Prends ton temps, pensa Martens. Rien ne prouvait encore
qu’il n’ait pas juste imaginé toute la scene. Il lui fallait
réfléchir, récapituler. Mais le crépitement permanent derriére
son dos le génait. Les autres tiraient en rafale, les siens,
Niehoff, Khalili, Petersen et quelques hommes d’un nouveau

contingent ripostaient.

« Silence ! » hurla Martens mais les siens étaient trop
éloignés et les autres 1’étaient plus encore, et de toute fagon,
les appels au silence n’étaient jamais écoutés dans ces
moments-la. Il se boucha les oreilles. Nous nous détournons
du vacarme de la guerre pour écouter paitre les chevreuils.
De qui était-ce ? Il n’arrivait pas a s’en souvenir. Pur et
pieux, pensa-t-il, je suis médecin. Le fait que cette pensée lui
revint si souvent le tranquillisait. Cela signifiait que quelque
chose clochait chez lui, qu’il était en état de choc et ne
pouvait se fier a ses impressions. Aprés tout pourquoi
s’étonner ? Il le pensa sur la mélodie d’un air de rock qu’il
connaissait, j’suis €xcité, t’es excitée, apres tout pourquoi
s’étonner. La bombe avait quand méme explosé juste au-
dessous de lui, il était assis sur le siege avant du Fuchs, en
train de béiller, parce que la nuit d’avant, derriere Bréme, il
avait fait avec Nina Voigt ce qu’elle appelait un écart de

conduite, et avec elle c’était vraiment ¢a, il s’agissait de



priorité, de limitation de vitesse et de traction. Il avait baillé
et parmi les rares avantages de cette région du monde, on
comptait notamment celui-ci: un simple baillement au
moment opportun pouvait empécher le tympan d’éclater. La
bombe avait explos¢ et I’impact de la détonation avait
propuls¢ 1’ame de Martens hors de son corps, 1’espace d’un
instant, il s’était vu de 1’extérieur : son visage distordu, son
regard atone, presque niais sous le coup de I’effroi; a
I’approche de la mort on perdait manifestement toute
intelligence. 1l avait été confronté a une violence et une
hostilité inouies, et aprés ca, aucun état de choc ? C’était
assez invraisemblable, songea-t-il. La sandale — c’était
I’explication la plus plausible — était déja la avant,
simplement, il ne I’avait remarquée qu’apreés coup et son
cerveau, secoué comme un prunier, avait forgé dans une
sorte de réve halluciné une histoire concernant cette sandale,
deux hommes surgissant derriére une Toyota blanche et qui
étaient en fait des femmes, et a la fin il ne restait plus que la
sandale : I’hallucination s’estompait progressivement, il
n’aurait pas été étonné si la sandale elle aussi avait fini par

disparaitre.

Il ferma les yeux, regarda de nouveau: la sandale était
encore la mais slrement plus pour longtemps. Que le canon
de son arme fat bralant — et ce phénomeéne n’était pas di au

soleil — et que par ailleurs son arme sentit la poudre, une



odeur qu’il trouvait toujours puissante et agréable, ne
prouvait rien. Un soir, a un stade avancé de sa consommation
de vin, son pére avait fait avec le Pump Action un trou de la
taille d’une assiette dans le tapis persan, devant le poste de
télévision ; un trou pareil, la police de Furtwangen, en Forét-
Noire, n’en avait encore jamais vu. Son pére affirma dans la
déposition que deux cambrioleurs s’étaient introduits dans la
maison mais jamais ce ne fut prouvé. J’ai vu quelque chose,
c’est sr, pensa Martens, et j’ai tiré, pourquoi s’en ¢tonner ?
15000 dollars pour chaque médecin étranger tué, tous les
médecins du camp allemand se trimballaient avec ce chiffre
en téte, peut-étre ce montant était-il une rumeur, mais 5000
dollars auraient déja justifié de tirer dés qu’on voyait surgir
des silhouettes ou un fantdme derriére une voiture. D’abord
les autres avaient fait sauter I’ambulance, ensuite, ils avaient
tenté d’avoir la téte du médecin, pour moi c¢’était logique,
pensa Martens, j’ai vu deux hommes qui n’étaient pas la

mais auraient trés bien pu 1’étre.

Il regarda encore une fois mais la sandale restait obstinément

a sa place.

«Je suis médecin», déclara Martens quand Khalili
s’allongea pres de lui, Khalili sentait comme son arme, mais
plus fort. Cela faisait du bien & Martens, d’avoir son ami a
ses cotés. A présent, la situation ne pouvait qu’aller en

s’améliorant.



« Ah bon, tu es médecin ? » lui dit Khalili. « Enchanté. Moi,
je suis interprete et je viens de Kreuzberg. Sais-tu qui je

Suis ? »

Martens acquiesca.

« Regarde-moi un peu », fit Khalili.

Martens le regarda, c’était un plaisir. Il appréciait Khalili, il
I’appréciait vraiment. Khalili était la perle de cette région du
monde, Khalili était une trouvaille miraculeuse. Si j’étais
resté chez moi, songea Martens, je n’aurais jamais fait sa

connaissance et ¢’aurait ét¢ une perte.

« Tu louches », lui dit Khalili. « Ca pourrait bien étre une

commotion cérébrale. »

Tant mieux, pensa Martens. Commotio cerebri, léger
traumatisme crénien et cérébral, & ce moment-la, il se
souvint comment s’appelait le village ou ils se trouvaient :
Quatliam. Un nom qui n’aurait pas détonné le moins du

monde dans un vers latin : Quatliam esse delendam.

«Les médecins ne devraient pas étre armés, lanca

Martens. C’est cynique.

— Oui, répliqua Khalili, je pense aussi que nous avons un
tas de problémes philosophiques en ce moment. Et avec nos
freres, on ne peut vraiment pas discuter de ces questions.

C’est pourquoi nous allons les laisser seuls maintenant. »



Derriére le mur de terre glaise qui séparait les autres des
leurs jaillit une étroite colonne semblable au jet d’une
fontaine dont 1’eau aurait été transformée en poussiére. Le
vent étalait la poussiere, des particules cristallines

scintillaient au soleil.

Khalili agita sa main sous les yeux de Martens. « Ohé ? lui
dit-il, tu as entendu ? On quitte cet endroit. Ce n’est pas

notre jour aujourd’hui.

— O.K. » fit Martens.

Il se détacha de la beauté scintillante du jet de poussiere et

regarda dans la ruelle.

La sandale n’était plus la.

Le sang bourdonnait dans ses oreilles. Il entendit son pouls

s’accélérer.

Il regarda le feuillage d’un arbre gracile qui se dressait au-
dessus de 1’'une des maisons de terre glaise. Le vert ravive le

regard. Martens voulait étre tout a fait sdr.

Il regarda encore une fois.

La sandale n’était plus la.

Il tremblait de tous ses membres tant il était soulagé.

« Attends ! » dit-il a Khalili alors que ce dernier s’apprétait a
se lever. « Est-ce que tu voies une sandale ? Dans cette

ruelle. Il y a une sandale ? »



Khalili jeta un bref coup d’ceil.

« Non, il n’y a pas de sandale. Pourquoi ? Tu en vois une ? »
Le regard soucieux de Khalili lui fit chaud au cceur. Khalili
¢était quelqu’un de fiable, une vague d’euphorie inonda
Martens, il sentit des picotements dans tout le corps, il

langa : « Ce n’est pas grave. »

11 attrapa le bras de Khalili qui tira pour I’aider a se relever.

« Je vais bien », fit Martens, sous ses pieds le sol avait la
consistance molle du caoutchouc, il vacilla, mais Khalili le
soutint fermement. « Tout va bien », fit Martens, et de fait,
tout était clair a présent. D’abord deux hommes, puis deux
femmes, puis une sandale, et maintenant, plus de sandale. Le
diagnostic qu’il avait posé lui-méme était exact : réaction
traumatique, légére commotion cérébrale. Mais les choses
s’arrangeaient, Son ame commengait déja a guérir, en effet,
le cerveau n’était pas en cause méme si un neurologue aurait
soutenu le contraire. Non, son ame, littéralement expulsée de
son corps par la violence de I’explosion, avait regagné son
lieu d’origine et dans I’harmonie retrouvée entre perception
et raison, une sandale imaginaire n’avait plus sa place. Il n’y
avait pas de sandale, ce qui signifiait qu’en réalité il ne
s’était rien passé, hormis le fait que Martens avait tire sur des

mirages.

C’est de famille, songea-t-il.



Salué par une derniere salve tirée par les autres, le Dingo
s’avanga en cahotant sur la route poussiéreuse. Khalili et
Petersen se balancaient au rythme de ses aspérités. Martens
s’arc-boutait sur ses jambes pour amortir un peu les chocs
provoqués par les nids-de-poules, sa téte était sensible a
chaque secousse. Par la minuscule fenétre de la voiture, la
lumiere du soleil, entrant sous un certain angle, formait un
mince rayon, et ce rayon avait quelque chose
d’encourageant, trouva Martens. Il se reflétait sur le canon
de ’arme de Felder, le canon brillait et les mains de Felder
¢taient celles d’un boucher. Mais quand la voiture s’engagea
dans un tournant et que la lumiére du soleil glissa du canon
aux mains de Felder, elles ressemblérent aux mains d’un

boucher qui jouait de la mandoline a ses heures perdues.

« Tu joues de la mandoline ? lui demanda Martens.

— Quoi ? » Il y avait beaucoup de bruit dans la voiture,

Martens réitéra sa question.

« De la batterie ! hurla Felder. Pourquoi ? »

Martens leva les mains. De toute facon, cela aurait été
difficile a expliquer. Regard soucieux de Khalili. Ben quoi,
songea Martens, je lui ai juste demandé s’il jouait de la
mandoline. L hopital militaire, disait le regard de Khalili, je
t’y emmeéne dés que nous serons au camp. Pas la peine,

songea Martens. Khalili secoua la téte et détourna les yeux.



« Autorisation de fumer exceptionnelle ! » cria Niehoff vers
I’arriére. Niehoff conduisait cette patrouille. Il disait de lui-
méme : « Tout dans la queue, rien dans la téte. » Niehoff
aimait la vie, quand on partait avec lui, on revenait indemne,
et si ce n’était pas le cas, c’était la fatalité. Nichoff n’était
pas dangereux, ni pour les autres ni pour les siens, tout le
monde I’aimait. Khalili, Petersen et Felder sortirent leur
cigarette de dessous leur gilet pare-balles, Martens avait
fumé la derniére avant le départ, au camp, avant de partir
pour ce village dans lequel la bombe avait explosé, quand il
y songeait, il était pris de nausée. « Explosion » n’était pas le
terme adéquat, il ne correspondait pas a cette sensation qu’il
avait eue d’étre broyé entre deux plaques de métal. Cette
violence radicale que les autres lui avaient infligée, il ne

’avait pas méritée, c’était une satanée injustice.

Khalili s’assit a c6té de lui, lui offrit une cigarette.

Martens en prit une dans le paquet. Khalili alluma le briquet.
Martens vit la flamme, elle vacillait, elle s’agitait dans tous
les sens, bon sang, elle n’arrétait pas de bouger. Khalili
bloqua la main de Martens, cette fois, il parvint a lui donner

du feu.

« Je suis sérieux, Moritz. Ca ne me plait pas du tout.

— Quoi ? » Martens inhala la fumée plus profondément que
chez lui a Berlin, dans cette région du monde, on ne mourrait

pas du tabagisme.



« La facon dont tu as allumé ta cigarette. Tu n’arrivais pas a

joindre la flamme et la pointe de la cigarette. »

Treés bien, songea Martens. Troubles moteurs. Un symptéme

de plus de commotion cérébrale.

« C’est possible, dit-il, j’irai a I’hopital militaire. Dés que

nous serons au camp. Je me ferai examiner.

— Alors pas par Nina.

— Pas par Nina.

— Je ne traite pas les gens que j’aime. Mon pére dit toujours
¢a. D’un autre coté, peut-Etre qu’il le dit parce que je n’ai pas

de mutuelle.

— Ton pere a raison. Je me ferai examiner par Loeck.

— Ce n’est pas une bonne idée. Loeck est amoureux de
Nina. Méme si tu avais une balle dans la téte, il te dirait :
tout va bien, mon ami. Appuyez bien votre doigt sur le trou

et vous deviendrez centenaire.

— Ils sont tous amoureux de Nina. Je n’ai pas le choix, Tim.

— Alors laisse-moi t’examiner ! Je ne suis pas amoureux de
Nina. Mon seul amour, c¢’est la lutte contre le terrorisme. Et

j’ai fait un an d’étude de médecine.

— C’est ¢a. Et vingt-cing ans d’allemand.



— Et alors ? Je te guérirai avec des vers, comme le Sayyid.

Je te rendrai invincible. »

Il attrapa sous sa chemise ’amulette qu’il avait achetée a un
pélerin dans la rue, un vers du Coran enveloppé dans du cuir

avec un piment au bout. Khalili embrassa I’amulette.
« Elle m’a encore rendu bien service aujourd’hui », dit-il.

Le trajet jusqu’au camp n’en finissait pas, il ne faisait que
cing kilometres mais il était truffé de nids-de-poules, envahi
par des chévres, Martens ressentait chaque meétre dans sa
chair. A chaque secousse, il sentait croitre une douleur
derriére son ceil, on aurait dit qu'un clou s’enfongait dans sa
pupille. L’ceil larmoyant, il apercut au dehors les premieres
maisons de la ville bienveillante qui abritait le camp. La ville
était bienveillante parce que le camp apportait aux habitants
un peu d’argent et de sécurité. Cette bienveillance
s’accompagnait de grincements de dents et quand le Dingo
s’immobilisa brusquement, Khalili, Petersen et tous ceux qui
¢taient assis a D’intérieur devinrent nerveux. Dans cette
région du monde, s’arréter n’était pas conseillé, la technique
de la musaraigne s’imposait : filer aux abris, jeter un bref
coup d’ceil a droite et a gauche, repérer la cachette suivante,
se faufiler jusqu’a elle, et ce, a longueur de journée, et aussi
beaucoup manger car avec un tel mode de vie on

consommait des calories.



« C’est juste un accident ! » cria Niehoff vers 1’arriére, mais
parfois cela commencgait comme ¢a : une voiture en travers
de la route qui barrait le passage, 1’exiguité, une deuxiéme
voiture s’approchait par derriére ou bien un homme partait

tout a coup en courant ou se précipitait vers vous en hurlant.

«C’est juste une charrette tirée par un ane », precisa
Niehoff. Khalili regardait vers I’avant fixement, Petersen fit
le signe de croix, Felder contemplait son arme entre ses

genoux.

« Allez, du balai, du balai ! » hurla VVogel, le conducteur, par
la fenétre ouverte. Martens ouvrit la porte brutalement et
bondit hors de la voiture, il tomba a genoux, chercha en vain
son souffle, la panique lui serrait la gorge, par un orifice
d’une étroitesse infinie, il rejeta une bile amere et vomit au
pied des enfants, si nombreux. lls surgissaient toujours
comme par magie, parfois au milieu du désert, comme s’ils
étaient enfantés par les pierres. Les enfants étaient de bon
augure, quand ils étaient 1a, les autres ne tiraient pas, ou
disons avec réticence. Les plus petits s’approchérent tout
pres de Martens, ils tendirent la main et effleurérent ses
cheveux dorés. A présent, ils gloussaient, fiers d’avoir
touché les cheveux de I’étranger. Il met de la peinture dans
ses cheveux, affirmaient les plus agés, mais non, il vient
d’un pays dans lequel le soleil ne brille jamais, c’est pour ¢a
qu’ils sont si clairs. Khalili lui avait traduit assez souvent ce

qu’ils disaient a propos de ses cheveux.



« Tout va hien », fit Khalili en I’aidant a se relever.

« Je suis désolé », lui dit Martens, de la morve coulait de son

nez. « Je n’ai pas pu me retenir.

— C’est juste une charrette avec un ane qui s’est renversée.
Viens, regarde-la. Il n’y a pas de bombe. Je voudrais que tu
voies par toi-méme. C’est juste un vendeur de chaussures,
deux gamins lui sont rentres dedans. Maintenant, il y a des

chaussures partout, regarde-ca ! »

Khalili conduisit Martens sur les licux de I’accident, la
charrette était renversée, une roue tournait encore, la route
était jonchée de sandales. Deux hommes vétus de pantalons
blancs occidentaux se querellaient avec le vendeur, Niehoff,
I’arme en joue, fit signe a Khalili de venir: «Ils doivent

dégager la route. Dites-le leur, mais gentiment ! »

Martens avait les oreilles qui sifflaient, des flocons blancs
transparents dansaient devant ses yeux, ils dansaient devant
les sandales qui couvraient le sol, attachées par paire. Il les
contempla et chacune d’elle évoqua I’'image de cette femme
s’écroulant dans la poussiere, les petits nuages qui s’étaient
soulevés et étaient restés un instant suspendus au-dessus de
son corps. Les sandales émettaient aussi des sons. Martens
entendit 'autre femme, elle lui criait quelque chose, a
présent, il se souvenait d’un mot, elle I’avait répété plusieurs

fois.



«Khuuree, le mot lui tournait dans la téte, toujours plus vite,

Khuuree !

Khalili parlementait avec les hommes qui étaient mélés a
I’accident mais Martens fut incapable d’attendre, il I’entraina

loin des autres, il devait savoir s’il y avait encore un espoir.

« Khuuree », fit Martens. « Est-ce que ce mot existe ? Ca

signifie quelque chose ?

— Pourquoi tu me demandes ¢a maintenant ? Qu’est-ce que

tu as ? Tu es blanc comme un linge.

— Est-ce que ¢a signifie quelque chose ?

— Tu le prononces mal. On dit : Khooree. Ca veut dire sceur.
Pourquoi ?

— Pour rien, répondit Martens. Pour rien du tout. »

Il regagna le Dingo en titubant, s’assit a c6té de Petersen et
de Felder ; I’espace d’un instant il eut la sensation que seule
sa téte existait, il était coupé de son corps. Toute son énergie
se concentrait entre ses tempes ou le mot venait buter,
Khooree, Khooree. On ne pouvait inventer un mot qu’on ne
connaissait pas. J’ai entendu ce mot, songea-t-il. Si je ne
I’avais pas entendu, je ne le connaitrais pas. Je I’ai entendu.
Et si ce mot existait, la femme existait et si cette femme

existait, la blessée existait.

« C’est ma sceur ! lui avait crié la femme. Ma sceur ! »



Les portes du camp s’ouvrirent pour laisser passer le Dingo.
Les autres considéraient ce camp comme un abces dans la
ville bienveillante, les siens, en revanche, y voyaient un
refuge. Ici, on était a 1’abri de la tempéte et des caprices du
temps, et le soir, quand les canettes de biére chuintaient, on
se racontait des histoires véridiques. Ici, on n’inventait rien,
méme pour les piétres conteurs cette région du monde offrait
assez de matiere pour alimenter de bons récits. Certains
quittaient le refuge le matin la conscience parfaitement lisse
et revenaient le soir en lissant avec le pouce une ou deux
encoches grossiéres fraichement taillées, et leur ame restait
accrochée comme du coton aux petites épines qui

dépassaient.

Martens observa en passant les pare-balles remplis de gravier
qui sécurisaient des deux cotés le couloir d’acces au camp.
L’ombre du Dingo glissait sur eux, les ombres n’étaient que
néant. Tout ce que Martens voyait ou entendait n’était plus
que néant, toutes les choses lui étaient indifférentes. Les
balles qu’il avait tirées sur la femme le coupaient de tout. Il
était assis genoux contre genoux a cOté de Petersen et de
Khalili dans le Dingo, il les entendait parler mais tout cela
était purement fonctionnel. Son oreille entendait, son genou

sentait, le corps se comportait comme un travailleur a la



chaine qui continue d’exécuter ses gestes méme s’il n’y a
plus rien sur la chaine. Manger, boire, chier, tout cela
continuerait a fonctionner, mais sans moi pensa Martens. Il
était dans le village. Il avait de nouveau oublié comment il
s’appelait. Il était dans le village et nulle part ailleurs. Je suis
resté la-bas, songea-t-il. La part de lui-méme qui se trouvait

ici était un fantdbme.

Sur le parking du camp, ils sortirent du Dingo, les drapeaux
des nations claquaient au vent, ¢a sentait le poulet roti.
Niehoff fit encore un bref discours puis il déclara: «On a

fini. » Khalili passa son bras autour des épaules de Martens.

« Notre derniére intervention, dit-il, il y a peu de chances

qu’ils nous renvoient a I’extérieur. »

Samedi, pensa Martens. Dans trois jours, c’était terming,
samedi, ils reprenaient 1’avion pour Berlin, dimanche, ils
avaient rendez-vous, Khalili et lui. «Tu es livide, fit
remarquer Khalili, je ne peux pas m’afficher comme ¢a avec
toi & Berlin. On a prévu d’aller au Manzoni, tu n’as pas
oublié au moins ? Dimanche, 20 heures, Manzoni. Rencontre

entre vétérans.

— Manzini », reprit Martens. Le nom lui faisait du bien,
images réconfortantes, les soirées avec Anja au Manzini, ses
yeux verts, froids; chez elle, I’amour se logeait dans les

mains, sa peau véhiculait ses sentiments, elle n’utilisait ses



yeux que pour voir. Comme Nina, bizarrement, cette
ressemblance entre les deux femmes ne lui apparaissait que
maintenant, ni 'une ni ’autre n’étaient des visuelles. Le
Manzini, un nom merveilleux, mais aucune realité a laquelle
il aurait pu se raccrocher a présent, le Manzini n’existait pas

vraiment. Le village, lui, existait.

« Comment ¢a S’appelle ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Le village. L’endroit ou on était.

— Quatliam.

— OQOui. Quatliam. » Quatliam, songea-t-il, ce nom-la le
faisait réagir, ¢’¢était le seul lieu bien réel et ¢’était 1a qu’il se
retrouverait. Il fallait qu’il y aille parce qu’il y était encore,

quelqu’un devait aller le chercher.

« Mais ¢a ne se fera pas sans toi, fit-il.

— Qu’est-ce qui ne se fera pas sans moi ? »

Martens se tut. Ses pieds reposaient sur une base incertaine,
le sol s’inclinait, les jambes écartées comme un homme ivre,
il regarda autour de lui, chercha ou s’asseoir. Il avait
vraiment besoin de s’asseoir maintenant, sur le petit muret
devant le café Lummerland®, Martens aimait bien ce nom.

Les premiers qui étaient arrivés ici avaient baptisé le camp
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Lummerland et chantaient tous les soirs la chanson de
Lummerland : une Tle avec ses deux montagnes et dans le
vaste et profond océan... A I’époque, les autres s’étaient
suffisamment rapprochés de Lummerland pour tirer un
missile dans le café mais ce dernier n’avait pas explos¢, la

déception des autres était encore palpable aujourd’hui.

« Ok mais juste pour une cigarette alors », dit Khalili. Il
s’assit a cOt¢é de Martens. « Et ensuite, je t’emmene a

I’hopital militaire. »

IIs allumeérent leur cigarette puis Martens lanca : « Dans ce
village. Quatliam ». Quatliam, songea-t-il. Un nom pareil
pour un village si insignifiant. Et pourtant, il était devenu

central dans sa vie. « J’ai vu quelque chose », dit-il.

Le soir dans les montagnes, le vent se leva, il s’engouffra
dans la plaine, balaya les champs de pommes de terre,
s’empara des cerfs-volants des enfants, s’abattit sur la ville
bienveillante, franchit les pare-balles et les murs de
protection du camp et amena la chaleur et la poussiere dans
les ruelles. Le vent gonflait les filets de camouflage, affolait
les drapeaux des nations et faisait rougeoyer la pointe des
cigarettes. Khalili mit ses lunettes pour se protéger de la
poussiére et Martens lui raconta ce qu’il avait vu a Quatliam.
Il ne dit pas: j’ai tiré sur cette femme. Il ne voulait pas

porter seul la responsabilité, il voulait la partager avec le



destin, avec des forces inconnues, avec des tirs qui avaient
déviés, avec la multitude de balles perdues qui fendaient
I’air. Pour la femme, peu importait qu’il dise la vérité ou pas.
Pour elle, 1’essentiel était d’obtenir du secours rapidement.
Bien entendu, Khalili aurait compris si Martens avait dit :
j’ai tiré sur elle. Tout le monde au camp aurait compris, qui
au monde aurait pu comprendre si ce n’était eux ? Mais
comprendre ne suffisait pas. Ils auraient compris et penseé :
Dieu soit loué, ce n’est pas a moi que c’est arrivé. Je n’ai pas
la lépre ni la peste, songea Martens, je ne suis pas malade, il
m’est simplement arrivé quelque chose, une chose qui m’est
arrivée a moi seul et que je réglerai seul. C’était son droit de
garder ¢a pour lui. Il n’éprouvait pas le besoin d’avouer quoi

que ce fat, il éprouvait le besoin d’agir.

«Je sais que Thieke a un Fuchs a réparer », dit-il. La
cigarette s’était consumeée entre ses doigts, elle commencait
a lui braler la peau, il la jeta au vent. « Thieke est ton client.
Et il te reste encore quatre bouteilles. Pour deux bouteilles, il

nous passera le Fuchs.

— Moritz, répondit Khalili. On a rendez-vous dimanche.

Comment ¢a s’appelle ?

— Manzini.

— Manzini. Cette histoire avec cette femme, je comprends
que ¢a te perturbe. Mais je crois que pour le moment, tu n’as

pas les idées claires. C’est quoi ce plan avec Thieke ? Tu



veux aller seul avec un Fuchs dans ce village ? Réfléchis. Tu
sais que c’est de la connerie sinon tu demanderais la
permission a Seegemann. Mais tu ne le fais pas. Parce que tu
sais que méme si Seegemann est un commandant minable,
méme lui n’aurait pas I’idée d’envoyer une troupe du service
de santé dans ce village a I’heure qu’il est. Nous avons
reculé et ils ont chopé le village, maintenant il leur

appartient, tu n’as aucune chance de revenir vivant de... ».

Martens ne 1’écoutait plus. Il regardait un oiseau s’approcher
a tire d’ailes et lutter contre le vent, il faisait presque du sur-
place, dansait au gré des bourrasques, ¢’était un petit oiseau
bleuté. Les oiseaux étaient rares ici, trop peu d’arbres, de
nourriture, on croisait quelques chats et de nombreux chiens
de combat avec quatre-vingt dix centimetres de hauteur au
garrot. Soudain, 1’oiseau cessa de lutter, il s’abandonna au
vent et fut emporté au loin comme une chose inanimée. Cela
n’a rien de métaphorique, songea Martens, ce n’est qu’un

oiseau.

«Tu es avec moi ? » demanda Khalili. Il agita la main

devant le visage de Martens.

« Allons chercher les bouteilles », dit ce dernier. Il se leva, il
était epuise. « Il faut qu’on y aille. » Sa bouche était séche et
avait un golt de fer comme quand on saigne. «On va

chercher cette femme et on I’emmeéne a I’hdpital militaire. »

Khalili passa son bras autour des épaules de Martens.



« Viens, on va marcher un peu », dit-il. Il fit pivoter Martens
de quatre-vingt dix degrés, dans la direction de I’hopital.
Martens lui résista, il se tourna vers Francfort, la baraque ou
habitait Khalili ; dans son armoire en métal, il camouflait les
bouteilles de vodka qu’il avait obtenues d’un oncle du
Tadjikistan et introduites en contrebande dans le camp, il y
en avait cent au départ, maintenant, il en restait quatre :
Khalili fournissait les assoiffés, il était apprécié dans le

camp.

« On ne va pas a I’hopital, fit Martens, on va chez toi. J’irai a
I’hdpital quand on aura ramené cette femme. Pour moi il n’y

a pas urgence, pour elle si.

— Je ne suis pas de cet avis. Quand un type me raconte qu’il
veut piquer un Fuchs pour aller chercher une femme
pachtoune dans un village ou se sont retranchés une dizaine
ou une vingtaine de combattants, j’aurais plutot tendance a
dire que le type en question devrait commencer par se faire
examiner a 1’hopital. Surtout si une bombe a explosé juste
sous ses pieds quelques heures plus tot. » Cette discussion
ennuyait Martens, elle I’ennuyait et il était exténué, il n’avait
pas envie de discuter. Peut-étre les autres avaient-ils pris
possession du village, peut-étre pas. Il trouvait absurde d’y

réfléchir.

« Il faut que j’y retourne », dit-il. Deux femmes vinrent vers

eux, pour se protéger de la poussiere elles avaient noué



devant leur visage des foulards colorés, elles portaient des
lunettes de soleil, leur queue de cheval leur donnait une

allure sportive.

« Salut Tim ! » langa la plus petite des deux, 1’autre sourit,
décontractée. Tout chez elles évoquait le sport, elles

portaient leur uniforme comme un jogging excentrique.

« Salut Sabine », dit Khalili et a son ton de voix, Martens sut
que Khalili avait couché avec elle mais n’avait pas
I’intention de réitérer. Le vent poussa les deux femmes au
loin, au-dessus des montagnes, le soleil du soir

s’arrondissait.

« Allez viens », dit Martens.

Khalili posa les mains sur ses épaules.

« Donne-moi une bonne raison de risquer ta vie trois jours
avant qu’on prenne 1’avion du retour, fit-il. Et ne viens pas
me raconter que c’est ton devoir de médecin. Quand
j’étudiais la médecine, mon pére m’a dit : le meilleur ami
d’un médecin doit étre la mort. Tu sais que tu ne pourras pas
tous les sauver, qu’ils te claqueront entre les doigts. Alors
pourquoi cette femme ? Pourquoi veux-tu jouer ta vie et la
mienne ? Donne-moi une raison plausible et je viens avec

toi.

Martens regarda Khalili dans les yeux. Et il sut que Khalili

ne comprendrait pas. Ce n’était pas une question de



culpabilité. Sans intention, pas de culpabilité, peu importait
qui avait tiré sur la femme. Je dois aller dans ce village parce
que j’y suis, pensa Martens. Et il y était parce qu’il était ici,
dans ce pays. La raison plausible aurait pue étre la suivante :
ce que je fais, je le fais parce que je suis ici. Mais elle
n’aurait pas convaincu Khalili et il avait besoin de Khalili
comme traducteur et comme ami avec lequel partager la

peur.

« J’ai tiré sur cette femme », lancga-t-il.

Khalili détourna les yeux.

« C’est une bonne raison », dit-il. Il étreignit Martens d’un
geste vigoureux et bref, il le relacha tres vite. « Bon, on va
chercher les bouteilles maintenant », dit-il en se frottant 1’ceil

pour en chasser une poussiere.

« D’accord », répondit Martens. Ils se dirigerent vers la
baraque Francfort. Alors, trois jours avant son départ, apres
cing mois passés dans ce pays, Martens comprit ce que

signifiait étre ici.



