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Baum 

Del tutto senza vita, nel migliore dei casi morto 

 

La città ha molte città in sé, ma di notte è un’altra, si penetra nel suo ventre. 

Una volta ho visto uno che sedeva al centro di una folla illuminata di rosso 

affondando il suo intero avambraccio tra le gambe di una donna. 

Con la mano libera prendeva appunti in un taccuino ingiallito, perché lui era uno 

scrittore. 

Il suo sguardo saltava rapido dall’avambraccio al taccuino, che si trovava sul ventre 

squassato dalla donna, la quale sembrava tuttavia rallegrarsi molto del pugno 

dell’uomo. 

”Che cosa scrivi?”, chiesi. 

L’uomo sudava ed aveva i capelli arruffati. Sovrapponendosi alla musica urlò che mi 

avrebbe informato più tardi inviandomi un messaggio di testo e che tuttavia, se fosse 

stato davvero così urgente, avrei potuto anche dare un occhiata su internet. 

Volevo farmi largo rapidamente tra quelle persone per continuare a bere, quando lo 

scrittore afferrò il mio orecchio e disse grondando: “Nessuna storia, solo assenza di 

significato. Ma io non posso farci nulla. Se fossi povero, se fossi un Ali, qualcuno mi 

getterebbe una bomba addosso, quantomeno mi discriminerebbe o lederebbe i miei 

diritti, credimi, sarebbe completamente diverso”. 
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Il miei genitori non avrebbero mai dovuto conoscersi. 

I miei genitori si chiamavano Carmen e Götz, e queste due persone non avrebbero 

dovuto incontrarsi. Davvero, penso, e getto la mia sigaretta sul tetto del garage, 

dovrei indicarli correttamente come genitori, per così dire come pezzi sciolti, poiché 

non posso ficcarli con buona coscienza in un’unica parola, nella parola genitori, 

questa per loro è un’esigenza e per me una menzogna, è semplicemente 

inappropriato, e quanto più ci rifletto tanto più lo trovo inappropriato, penso, mi siedo 

nuovamente alla scrivania e cerco di imparare. 

Il rumore è troppo alto. Non si può essere più separati dei pezzi sciolti dei miei 

genitori, per anni si sono tormentati reciprocamente davanti al giudice con atrocità da 

far rizzare i capelli, finché non ci fu più alcun appiglio che consentisse loro di 

accusarsi, poi attorno al loro matrimonio disfatto fu solo silenzio e ciò che è rimasto è 

un residuo familiare, un asociale, come devo pensare ancora una volta anche in 

questo momento, un residuo familiare asociale con soldi che con le sue grida mi 

terrorizza fin sotto il tetto. 

Le famiglie sono prepotenti, sono infettive, penso. Sotto c’è Astrid che schiamazza. 

Astrid che senza pensarci su ha sposato mio padre, grida contro di lui, lui che è 

appena tornato da chissà dove e in qualche modo non ascolta chi pensa seriamente, 

Götz ascolta, in testa dev’essere completamente ostruito, penso seduto davanti al 

patto Hitler-Stalin. Urlano alzando ancor più la voce, dovrei scendere e pregarli di 

fare silenzio, ma cerco di continuare a leggere, perché lo voglio. Basta, domani 

l’ultima prova d’esame scritta per la maturità, poi sarà finita. 
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Sotto sbatte una porta, mi alzo di scatto e me ne sto in piedi davanti alla porta della 

mia camera, poi però mi volto e mi dirigo verso la finestra, mi siedo sul davanzale, 

fumo, respiro e penso che il fumare sul davanzale della finestra ti ha salvato la vita 

già un migliaio di volte, proprio così, penso, senza quel guardare verso il cielo e 

senza il fumare sul davanzale della finestra già da tempo saresti di sotto, penso e 

soffio il fumo in direzione del cielo che avanza dietro le montagne. 

Gli schiamazzi di Astrid mi trapanano le orecchie. Per questo si resta di ghiaccio, 

come ci si ghiaccia qui, prima o poi si finisce col diventare sempre di ghiaccio, 

penso. Probabilmente litigano a proposito della nuova collega, quella che è stata in 

viaggio di lavoro con Götz, che da quel viaggio è appena tornato, e che rende Astrid 

gelosa. 

Gli ultimi due giorni lei se n’è andata in giro per casa come un capriolo ferito e mi ha 

fatto male. Astrid mi fa male, Götz mi fa male, Carmen mi fa male. Voglio starmene 

da sola. 

Questo è accaduto ieri verso mezzogiorno. Astrid si è rattristata ed ha iniziato presto 

a bere, con lei non si sa mai ed io mi sono seduta davanti a lei. 

Le ho accarezzato una mano e le ho fatto un cenno pieno di comprensione, sebbene 

solitamente tra noi ci comportiamo in maniera piuttosto riservata. Lei mi ha restituito 

la carezza, ha fatto roteare i suoi orecchini di perla che le aveva comprato Götz come 

segno d’amore, poi sopraggiunse uno sfogo. Iniziò a piangere, nascondendo il proprio 

viso rigato dalle lacrime dietro sempre nuovi fazzoletti che lei, una volta usati, 

avvoltolava e metteva da parte, finendo col realizzare dei piccoli mucchi sui quali 

posare il suo sguardo tremante. Tutto questo mentre mi raccontava del Götz senza 

riguardo, l’uomo che si trova comprensibilmente senza riguardo, come direbbe 

Carmen, perché tuo padre non se n’è fatto mai scappare una ha detto lei spesso, 

quando era ancora qui ed anche successivamente, al telefono dalla Toscana, Carmen 

l’ha detto continuamente e probabilmente, penso alla finestra, lo ha anche sempre 

saputo. 

Lei lo ha sempre saputo e non mi entra in testa come si possa rendere così la sua vita, 

come ci si possa sfigurare, con piena coscienza e con occhi ben aperti, fino alla 

catastrofe e come si possa piombare in essa. A proposito della catastrofe delle mogli, 

penso a Carmen e ad Astrid, della catastrofe del gran lavoratore e di simili, penso a 

Götz e relativamente a tutti e tre, penso: alla catastrofe della vita, alla carambola degli 

uomini, al danno totale della persone. 

Quando Astrid ebbe finito di piangere attorno a lei c’era un semicerchio di piccoli 

mucchi di fazzoletti. Le accarezzai nuovamente la mano. 

Le si alzò, si schiarì la voce mostrando un po’ di vergogna e infine fece, secondo il 

solito registro di voce di Astrid, un’affermazione tipica di Astrid riferita ad una 

consueta attività di Astrid, una di quelle che lei esplicava sollecitamente: lei pulì la 

casa, lo specchio del bagno, le tende, il giardino, ed io me ne andai nella mia camera, 

che abbandonerò il prima possibile, penso ora. Lascerò questa casa il prima possibile, 

questa casa che per me è morta, la casa che Astrid ha reso morta, che ha ucciso con la 

sua follia/ossessione del catalogo d’arredamento.  
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Cuscini, piantane, disposizioni di copertine di libri su tavolini d’appoggio, ogni cosa 

intonata con il colore intonato a quello delle altre e ovunque cornici, nelle quali 

Astrid ha ingabbiato foto di persone presunibilmente felici, cioè di sé, di Götz e mie. 

Le foto incorniciate erano state da lei distribuite in tutta la casa per un unico motivo, 

vale a dire per ingannare se stessa e gli ospiti, facendo credere che lì abitavano 

persone felici, il che è ovviamente una menzogna, perché in questa casa nessuno è 

mai stato felice, penso, neppure quando se ne sta alla finestra. Astrid ha riempito 

sistematicamente la casa con copertine di libri-tavolini d’appoggio-cornici per 

fotografie-vetrine d’arredo, con il denso sciroppo d’arredamento, il quale è 

responsabile del fatto che qui si può camminare solo al rallentatore, perché si resta 

appiccicati allo sciroppo d’arredamento e dunque si fa una grande fatica a muoversi. 

In questa nostra casa, nella quale il movimento viene reso impossibile, non è solo 

l’arredamento ad essere appiccicoso, anche l’aria lo è, l’aria della casa, quella nella 

quale quotidianamente c’intratteniamo, è una grigia colla attraverso la quale ogni 

parola cade pesante ed eterna, una colla nella quale il pronunciare qualsiasi parola 

produce dolore, poiché si sente da anni cadere e si sente picchiare gli altri, una colla 

attraverso la quale ci si deve creare un varco con aggressività, altrimenti non se ne 

esce fuori. Per questo motivo qui si combatte tutti. Si procede e ci si picchia a 

vicenda perché per ognuno non c’è altro da fare, lo si può dire tranquillamente, si 

procede picchiando ininterrottamente attraverso la colla d’intrattenimento sullo 

sciroppo d’arredamento distribuito e spalmato nel frattempo ovunque da Astrid, 

quello nel quale alla fine è soffocata la casa, questa è la vita in questa casa, questi 

sono i dati di fatto.  

La casa, detto sinceramente, stava agonizzando già quando vi abitavamo solo Götz ed 

io, penso, effettivamente anche quando c’era Carmen, poiché il processo di 

disgregazione era da tempo in una fase avanzata. Il disfacimento è iniziato con 

esattezza al momento della costituzione della famiglia, lo si deve dire con lealtà, ma 

quando è arrivata Astrid la casa è morta per asfissia e con essa sono morti asfissiati 

Astrid, io e mio padre, il quale tuttavia in qualche modo era già morto, penso 

standomene alla finestra. Lui è morto, per me è tale, come la stessa Carmen, i miei 

genitori sono morti per me. Lo sono come genitori, in quanto Götz e Carmen 

ovviamente esistono ancora, ma come genitori sono morti, come tali loro non sono 

mai nati, oppure si sono uccisi, non so. 

C’è troppo chiasso, ora scendo, devo farlo, penso, e mi piazzo davanti alla porta della 

camera, dalla quale però subito mi allontano. Non voglio vedere, penso, non voglio 

immischiarmi nella loro pessima situazione relazionale. 

Respiro, resto in piedi, poi torno alla scrivania e al patto Hitler-Stalin, di fronte al 

quale mi siedo per proseguire. Leggo, prendo nota, mi viene il mal di testa, non riesco 

più a pensare. Solo che se stasera e domani non riuscirò più a riflettere allora sarà 

esclusa per sempre la stupida pretesa di imparare a memoria i patti, penso. E 

soprattutto sarà la fine per tutto il resto, e questo sarebbe anche peggio, penso 

guardando fisso il patto Hitler-Stalin. Sarà la fine con l’istituto della paura, con 

l’istituto del terrore, con la scuola, i cui corridoi del terrore erano stati saturati dalla 

paura del futuro, paura di cui sono stato pervasa anch’io, quanto più ho dovuto 
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percorrere quei corridoi del terrore privi di finestre, tanto più mi sono impaurito, ma 

la paura più grande è stata quella che venne diffusa nelle aule, le centrali della paura, 

alle quali conducevano proprio quei corridoi del terrore. Nelle aule ci hanno 

terrorizzato per anni con le loro parole intimidatorie riferite al futuro ed al lavoro, 

ossia senza futuro e con poco tempo, cioè hanno ripetuto in continuazione che noi 

non abbiamo tempo e che dobbiamo sbrigarci con gli studi, quegli studi che portano 

ad un diploma veloce, ad un diploma in dodici anni, per il quale dobbiamo ricevere 

buoni voti ed un bon profilo e poi iniziare subito la laurea, poi il master, ossia 

dobbiamo aver già finito, senza perdere tempo, come loro ci hanno sempre ripetuto 

durante la lezione sul futuro e dalla terza classe hanno distribuito quasi 

quotidianamente brochure sul futuro e la lezione sul futuro l’hanno impartita nel 

mercato del lavoro, estero, disciplina, flessibilità, praticantato, crisi economica e 

questa ossessione del futuro, penso ora, seduto davanti al patto Hitler-Stalin, l’intero 

corpo docente devo averlo letto sui giornali, oppure tutto questo è stato messo loro in 

testa da un qualche ministero, certo, penso, l’intero corpo docente dev’essersi messo 

nell’orecchio una pulce del futuro, in ogni caso ho detto spesso alla mia amica Lisa 

che non si prende una così nervosa malattia del futuro, come quella che ha il corpo 

docente, solo a causa di questo paese, dove nulla rappresenta un futuro, piuttosto tutto 

è uguale e lento, poi ho detto ancora a Lisa, la quale ha fatto spallucce, la quale ha 

fatto sempre e solo spallucce, ora mia ricordo, davanti al patto Hitler-Stalin. 

Il signor Wolf era quello il cui corpo docente risultava essere il più colpito dalla 

malattia del futuro e che ha fatto il maggior sforzo per trasmettercela. Lui ha sempre 

confessato e detto che dobbiamo sbrigarci, che dobbiamo metterci in gioco, e l’ora 

dopo, reso del tutto demente dalla sua malattia, ha sostenuto l’esatto contrario. 

Dobbiamo trovare il nostro campo di specializzazione, ci ha comunicato in classe, ed 

una volta il mio amico Julian ha letto nel Törless o chissà dove, ha fatto questo per 

protesta contro il corpo docente malato, in contrapposizione con gli altri, i quali si 

sono lasciati contagiare senza fare opposizione, ma alla vista di Julian che legge al 

corpo docente di Wolf è scappata la pazienza, il lettore Julian venne afferrato 

sull’istante dal corpo docente di Wolf, il quale corpo docente, dopo averlo preso, 

chiese a Julian che aspetto avesse il suo piano per il futuro, e Julian se ne restò a 

lungo, molto a lungo, senza aprire bocca, infine disse di voler studiare scienze del 

teatro o sociologia e allora il corpo docente di Wols chiocciò e si mise a ridere: E che 

cosa vorresti iniziare a fare? Guidare un taxi forse? Ha, ha, così ha riso il regime del 

futuro che trascura l’uomo, lì presente nella forma del signor Wolf, il quale non si è 

vergognato di corrispondere in quel modo perfettamente al cliché dello stupido corpo 

docente d’intimidazione, ricordo ora, seduta alla mia scrivania. No, il regime del 

futuro, quello che si era impossessato di quell’uomo, rise in forma del tutto malcelata 

di lui, penso, e rise anche di me, perché  non volevo lasciare Julian da solo e ho detto: 

Signor Wolf, anch’io voglio questo, altrimenti vado a scuola di recitazione, ho detto, 

e lui si mise a ridere, senza dire nulla, semplicemente continuò la sua miserabile 

lezione sul futuro, poiché già da tempo a me non diceva più nulla, no, lui credeva che 

io non avessi bisogno di alcuna lezione sul futuro, perché secondo la sua opinione io 

non ho alcun futuro, perché io, come lui ha sempre diffuso, o meglio                     
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disseminato, nell’intero corpo insegnante, non sono indicato per il ginnasio. Ora è 

Astrid ad urlare, in forma sempre più acuta, tra poco comincerà ad insultare Götz, 

sento che sta piangendo. Ho la rabbia in bocca. Così serrata tra i denti che assaporo il 

rosso, e dovrei restarmene a sedere sulla mia sedia. 

Alla finestra, testa all’aria, un’altra sigaretta. Sopra è appeso il cielo intaccato dalle 

montagne, sotto c’è la strada, silenziosa alla luce del lampione. Un piccolo braccio, 

questa strada, e su di esso è incollata la pensilina della fermata del bus di paese e ora 

e ogni giorno mi affligge, con il suo aspetto triste e insieme ridicolo e che io non 

voglio più aspettare, perché in fondo non faccio altro che aspettare e il luogo dove ho 

dovuto aspettare più spesso è la triste e insieme ridicola pensilina della fermata del 

bus di paese.  In città, via da qui, penso. 
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La città ha molte città in sé, ma di notte è un’altra, si penetra il suo ventre. Si deve 

sapere come vi si accede ed è stato Patrick ad aiutarmi ad entrare. Patrick, presso il 

cui appartamento ora abito, e di fronte al quale sono di nuovo in fuga, correndo lungo 

lo stomaco corsi via davanti a lui, che mi vuole possedere, che nella sua testa 

coercitiva funzionariale si è ficcato l’idea di possedermi, mi vuole avere nel suo 

appartamento da funzionario e vuole collocarmi accanto ai mobili come fossi un 

ulteriore mobile, in grado di rendergli più bella la contemplazione, Patrick è fatto 

così, penso, ed oggi Patrick vuole che io trascorra in piedi accanto a lui la festa più 

importante dell’anno, come diceva lui stesso, è essenziale, me l’ha spiegato oggi più 

di una volta, il suo intero, stupido comparto è presente, anche Sue, per cui lui ha 

assolutamente bisogno di me come quello che gira attorno a Patrick. Col pretesto di 

andare a prendere qualcosa ho potuto rubacchiare qualcosa e corro, respiro le luci, 

bevo, si dovrebbe essere sempre ubriachi, penso e bevo, bevo e cerco Jo, 

attraversando di corsa il ventre della festa. 

Nessuno controlla quel che accade nel ventre. Ogni cosa è ostruita da persone e 

poveri che hanno bisogno di qualcosa e qui e qui sotto si cerca sempre di creare uno 

scandalo, cui deve seguirne una ancor più grande e le persone, irremovibili, si 

scambiano giudizi sulla dimensione delle sensazioni.  

Quel giorno si passa da una casa all’altra, lungo le strade, dopo il lavoro, e nella notte 

si cerca qui una sensazione. La prima notte o bevuto tutto ed ho bevuto tutto ciò che 

ne è seguito, finché di me quasi non è avanzato più nulla. Lì c’erano dunque persone 

che si affrettavano per le strade e non si fermavano mai, che tuttavia anche qui sotto 

non si facevano mai riconoscere e scomparivano sempre. Poi però arrivò un tipo che 

mi prese tra le sue braccia. Era buio, portava una sottile maschera davanti al viso, che 

era un palcoscenico, ci siamo girati attorno. I suoi denti erano come case, sulla sua 

pelle percepii un livido ed attorno a noi era un continuo tirare, gli presi con forza la 

mano, così da essere sicuro di non perderlo. Sul suo collo sentii un odore che ho 

rimosso – per una cosa del genere non esiste una definizione, era fine e compatto, ed 

io volevo, volevo!      

Volevo conoscere il suo nome, ma non riuscivo a capirlo bene, riuscii a capire solo 

Jo. In seguito lui se ne andò e la mia unica speranza è di poterlo ritrovare qui, da 
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qualche parte nel ventre. Anche ora sto cercando Jo, e all’improvviso compare 

Patrick. Se ne sta in piedi in agguato, con una bibita in mano, e mi cerca tra le teste 

che gli passano davanti, non fa altro che ricercare come un forsennato la mia testa. Mi 

fa cenno di avvicinarmi a lui. Patrick, penso muovendomi controvoglia verso di lui, è 

pericoloso ed è potenzialmente psicopatico, con lui, con lo psicopatico, ho stretto un 

patto. 

Patrick, che vive nel suo noioso computer, Patrick, che nel contenitore del suo 

computer sopporta un piccolo cuore infiammato che lo fa impazzire e che lo frega 

sempre, penso io standomene in piedi accanto a lui, con la voglia di andarmene per 

cercare Jo, tuttavia sono costretta a restare accanto a Patrick, che ora afferra la mia 

mano e in testa sente risuonare un solo ordine, cioè legarmi saldamente a lui. 

Patrick: sulla trentina, art director, lavora molto, un certo viso con occhiali con lenti 

affumicate.  

Fluido, diafano, castrato. 

L’essermi trasferita da lui è stato il mio più grande errore, penso ora, mentre lui 

stringe la mia mano nella sua e mi sorride. È accanto a me, immerso in una luce blu 

scura, il suo corpo riceve impulsi dalla musica, in realtà dorme, ma se gli nuota 

davanti un contatto professionale il suo viso s’illumina per un attimo, pronuncia un 

paio di frasi, poi riprende a dormire. Mentre dorme tiene la mia mano avviticchiata e 

controlla che io non mi allontani da quel punto. Da quando la ragazza, la sua ex 

ragazza Sue non vive più con lui Patrick non riesce più a dormire, come potei 

verificare una volta, di notte, entrando nella cucina che lui in precedenza aveva messo 

in ordine e pulito, e io di conseguenza mi ero svegliata. 

Quella volta, in cucina, volli subito assisterlo, perché se uno ha problemi di sonno 

non può essere del tutto morto, dunque bisogna aiutarlo, pensai, cercando di 

convincerlo del più dilettantistico e più presuntuoso modo da figlia di psicologo per 

una notte intera passata in cucina), sì, si può dire che subito la notte della cucina, 

come anche io, aveva un’aureola, poi ci adagiammo tutti insieme sul suo letto, dove 

finalmente lui, che mi era vicino e mi teneva la mano, si addormentò, fatto che allora 

mi commosse ed oggi invece mi fa arrabbiare, di continuo, poiché io mi corico 

sempre accanto a lui ed ogni volta torno ad arrabbiarmi, divento sempre più 

arrabbiata, presto il letto esploderà ed andrà in fiamme. Lui non riesce più a dormire, 

penso, e per questo motivo si è creato un surrogato, ha fatto di me la persona 

surrogato di Sue che riempie il suo appartamento con il proprio odore e la propria 

voce. Il vero motivo dei suoi problemi con il sonno non è Sue. Sue gli è indifferente, 

lui ha voluto anche lei solo come surrogato, no, il vero motivo della sua problematica 

legata al sonno è la malattia della solitudine, dalla quale lui viene regolarmente 

divorato, che davvero lo inghiotte da tempo, come io stessa posso constatare di 

continuo da quando osservo la sua vita, consistente di lavoro, prodotti ed inviti e 

ancora, di lavoro, prodotti ed inviti. Patrick, penso, e lo osservo da un lato, il suo naso 

indifferente, la bocca indifferente, il viso assolutamente indifferente, Patrick gira per 

il mondo guidando una automobilina radiocomandata) e mi ha scoperto in una 

scaffalatura. Mi ha scoperto, mi ha tirato fuori e mi ha comprato, ed io, bisogna dirlo 

molto chiaramente, mi sono lasciato acquistare, perché io ho bisogno di futuro e 
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Patrick, nel suo recinto terrestre, ha bisogno di una che se ne sta senza far niente, così 

va il commercio. Questa che gli deve stare intorno non è mica una qualsiasi, no, deve 

accordarsi cromaticamente; dev’essere assolutamente una che si possa vedere dal 

recinto, penso, e vedo Patrick grattarsi la testa recintata, la testa nella quale lui ora 

ahimè ficca tutti quanti.  

Una ragazza, non una donna, dunque una ragazza che si possa vedere dal recinto, 

penso, è l’immaginazione di Patrick di una che al di sotto delle ciglia non ha neppure 

un pelo. Quando Patrick vede un pelo che non sia al suo posto diventa isterico e lo 

taglia immediatamente, perché ha paura di essere visto con una ragazza che abbia un 

pelo nel posto sbagliato, penso, e vengo presentata ad uno scrittore che si è fatto 

avanti con me e Patrick, i due incatenati. Patrick mi bacia per fini dimostrativi. 

Davvero, continuo a pensare, Patrick vuole collocare una ragazza nel suo recinto, una 

ragazza che assomigli a quelle che sono sulla sua rivista, fatto che conduce una volta 

di più il suo essere telecomandato al punto e raggiunge ancora il suo incredibile 

culmine, perché il suo culmine, penso, Patrick vuole che sia creato da una ragazza 

che sia sessualmente competente, ma che non abbia ancora fatto mai sesso e a questo 

punto, penso, l’essere telecomandato di Patrick, nella sua del tutto illimitata stupidità 

raggiunge il suo culmine. Inoltre, penso, la ragazza che si può vedere dal recinto, non 

dovrebbe fumare, o tutt’al più dovrebbe farlo solo occasionalmente, non dovrebbe 

bere, o tutt’al più dovrebbe farlo solo occasionalmente, occasionalmente dovrebbe 

dire cose che si ascoltano maliziosamente e queste cose maliziose dovrebbe 

declamarle con tono misurato, dovrebbe avere in vista un qualche ottimo titolo 

professionale, o ancora meglio dovrebbe essere già qualcosa di grandioso, ma non 

troppo grandioso, dovrebbe circondarsi della stessa arte, degli stessi libri, degli stessi 

giornali, degli stessi film, degli stessi mobili, degli stessi temi di conversazione di cui 

lui si circonda, in breve: lei dovrebbe essere completamente priva di vita e nel 

migliore dei casi essere morta. 

Patrick, penso, nel mio caso deve aver calcolato male, non è possibile spiegarsi 

diversamente il fatto che mi abbia collocato nel suo recinto. Probabilmente, a causa 

della sua insonnia, pronto a fare concessioni, cioè non aveva piena capacità di 

giudizio, in ogni caso ha sbagliato i calcoli ed ora cerca di sbalordirmi per bene e di 

ritagliarmi per i suoi fini, e questo Patrick radiocomandato davvero nemico degli 

uomini, questo pericoloso giardiniere, si deve dire, se ne va in giro senza essere 

riconosciuto, men che meno riconosciuto da se stesso, penso, e questa orripilante 

situazione generale dimostra in sostanza solo ciò che io ho già intuito tempo fa, cioè 

che l’emancipazione, per la quale Carmen ha collocato in casa un ulteriore 

scaffalatura per libri è del tutto fallita e non riuscita. Da sempre l’avevo intuito, ora lo 

so con certezza: è fallita, è pienamente morta e defunta. La mia testa è qualcosa 

trasportato fin qui dal passato e collocato sui miei vestiti di contemporaneo, nulla di 

più. Nulla è cambiato in testa, si tratta di un asfissiante salone femminile con al suo 

interno rumorose bugie lavorate all’uncinetto che se ne stanno sparpagliate e 

nascoste, è pieno zeppo di bigodini e di tende. Tende che non ho collocato io, 

piuttosto le ha portate il giardiniere radiocomandato, il quale deve affiggermi e 

inchiodarmi alla mia intera vita e quanto a questo il giardiniere radiocomandato non 
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ha sbagliato i calcoli, piuttosto ha fatto bene i conti, penso io annuendo ed osservo 

Patrick e lo scrittore, i quali devono cibarsi del loro noioso dialogo, i quali per motivi 

economici sono costretti a mangiarlo. Lo scrittore si gira sorridendo verso di me, 

Patrick si avvicina a una mia guancia. Mi accarezza un orecchio e mi sussurra che ora 

dobbiamo andare, io continuo ad annuire. Patrick, penso, è nel suo recinto, un uomo 

intimamente disorientato, uno cui sono cadute dal suo I-Phone direttamente nella 

testa circondata da uno steccato le attuali rivendicazioni temporali e le contraddittorie 

contraddizioni della vita, nella testa, lì dove lui obbedisce loro, dove quelle 

producono un caos che lui cerca di ordinare con tutte le sue forze, con violenza, 

penso. Per questo devo lasciare il più rapidamente possibile il recinto, l’area, già 

domani., penso. Posso andare alla toilette?, interrompo lo scrittore e Patrick. Lo 

scrittore aggrotta la fronte e incredulo guarda Patrick, il quale risponde sollecito con 

un cenno. Ringrazio e mi incammino per andarmi a prendere un’altra wodka e poi per 

sparire. Già domani lascerai il recinto, il potare deve avere una fine. Lui ti pota, tu ti 

lasci potare, insieme siete il commando del potare e tu sei la caporiona. Da qualche 

parte, nella fanghiglia tramandata da secoli che si conserva nel tuo cervello, penso, è 

scritto che tu vuoi farti coltivare da un giardiniere. Anche a te, penso, devono essere 

cadute in testa diversi attuali avvisi. Su questa fanghiglia tramandata sono cadute le 

trasmissioni: cioè, non conviene assolutamente mettersi nelle mani di un giardiniere 

per lasciarsi poi gestire da lui. La fanghiglia non si concilia con le attuali 

trasmissioni, le quali suonano così: Devi essere del tutto libera, devi essere 

femminile, devi essere come un uomo, devi essere sessualmente libera, fai sesso nel 

modo il più possibile spudorato, lasciati infilare dappertutto e fallo con la massima 

coscienza (per questo motivo non voglio e non posso avere nulla a che fare con gli 

atti sessuali, davvero, non posso farli). Le trasmissioni di propaganda che mi sono 

cadute in testa, continuo a pensare, hanno causato insieme con la fanghiglia 

tramandata un’esplosione ed hanno lasciato alle spalle un testa completamente 

irritata, una testa distrutta, una testa di licantropo, penso. Di giorno lui è la testa della 

moglie che lavora all’uncinetto, quella che parla di buon grado di prodotti con Patrick 

e così facendo lo aiuta a dormire, la testa della moglie però ha una via d’uscita, si 

trasforma nell’orrenda testa di licantropo, che è posseduta da un’abietta furia 

distruttiva, riguardante il radiocomandato Patrick, proprio così, penso. Davanti alla 

toilette incontro lo scrittore, il quale deve avermi seguito, mi chiede se vado con lui a 

una certa festa, sì, rispondo, ed urto Patrick, che mi stava cercando, che mi afferra il 

braccio e che dice di volersene andare, vieni con me, subito, dice, agguanta, vuole 

condurmi via. Mi libero, continuo a camminare, mi faccio largo tra la gente in 

direzione dell’uscita, seguito da vicino da Patrick, il quale cerca di afferrarmi, fuori lo 

scrittore chiama un taxi e vi sale, Patrick si ferma, da solo, viaggiamo attraverso la 

città, che è piena di luci, il taxi già vi s’immerge in altre, dopo 88 notti passate nel 

ventre della festa sono distesa, tra altre persone, in compagnia dello scrittore sotto un 

bar, un apparecchiatura speciale mi fornisce vodka e pasticche, ciascuno rigetta 

qualcosa dentro, lo scrittore s’adagia sopra di me, cola del sudore dai suoi capelli da 

musicista, lentamente diventeranno grigi, per questo piange, si stringe a me, così che 

siamo una cosa sola, due corpi distesi l’uno accanto all’altro che non si appartengono, 
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penso, guardo noi due, volto la testa di lato ed osservo se riesco a vedere Jo sopra di 

me tra le persone che ballano, ma vedo solo uomini tremanti, non so dire se per gioia 

o per paura. Gattono via alla ricerca di un’uscita, vedo gambe battere a ritmo di 

techno sul pavimento, mi colpisce un calcio di lato, me ne sto distesa radente e vedo i 

piedi scalpitanti, penso, no, stanno marciando, poiché i piedi non fanno altro che 

marciare con passo cadenzato e le mani, nella parte superiore del corpo, sono 

sollevate in posizione di attenti, in aria, dove, ben ordinate, esultano e marciano per 

allontanarsi dalla loro quotidianità, penso, e sento il mio naso spaccarsi. Techno, la 

musica da marcia che calpesta a morte il singolo creata per l’istupidimento generale, 

la tecnologia per diventare stupidi, ciò che di più stupido l’umanità abbia creato in 

musica, techno sarà il declino di noi tutti, penso nel momento in cui non mi arriva più 

l’ossigeno, perché qualcuno è in piedi sul mio torace ed inizia a saltare, Hitler 

avrebbe ascoltato volentieri la techno ed avrebbe ordinato la techno per l’intera 

nazione, così anche il mio corpo insegnante, tutti loro devono aver ascoltato la techno 

quando vennero loro in mente le disinfettate idee di standardizzazione, anche Götz, 

probabilmente anche lui è uno che ha ascoltato segretamente la techno. Techno, 

penso, mentre la musica va crescendo e le distanza tra i balordi si riducono, la musica 

degli intenzionalmente ebeti, di quelli cui non interessa nulla, che non cercano più 

nulla, se non la loro preghiera techno, penso e striscio sul pavimento, dove raccolgo i 

miei denti, che decido subito di vendere come pasticche, qualora la mia condizione di 

salute me lo permetta. Notte dopo notte il ventre fumante, sulla parete tinta di nero è 

appesa arte realizzata con organi strappati, cellofanati in pellicole di plastica, notte 

dopo notte, vedo, due s’incontrano in un bar e si piacciono. 

Che cos’è?  

È uno sguardo di occhi che osservano con esattezza, è forse il palpitare schivo che 

quelli colgono nell’altro, è un effluvio caldo che quelli ingeriscono assetati dalla 

camicia dell’altro dopo un incontro. 

Si barricano, anche il bar viene imbracato per sicurezza con bandierine di 

segnalazione. Sul bancone inchiostro nero e l’accordo, perché dev’essere anzitutto 

chiaro: non posso lasciarti entrare, da me, qui, è stato staccato qualcosa e non è stato 

risistemato, non chiedermi che cosa, chiedi piuttosto ai miei genitori e volentieri e 

subito voglio dispiegare qui, davanti a te, in questo bar, il mio complicato carattere. 

In ogni caso tu non puoi volere troppo da me, ed io ti prometto che io non vorrò 

troppo da te. 

Con poche parole i due avvolti nel nastro di sbarramento sottintendono che si è pronti 

a qualsiasi cosa, e tuttavia non ci si vede sostanzialmente preparati rispetto a quella 

specifica questione, dunque abbandonano il ventre e si distendono su di un letto che 

la mattina successiva si mostra d’un bianco pallido e insudiciato di sangue, perfino 

freddo, poiché uno di loro due, conformemente all’accordo, sta pulendo velocemente 

la camera piena di sangue, proprio così, così ho inteso continuamente da quello che 

sta urlando per il dolore, così accadrebbe anche a me se non scappassi via sempre al 

momento giusto per vanificare lo strappo del mio cuore, fatto che certo puntualizza 

l’enorme problema dell’annientamento del cuore. Il ventre nel quale tu nuoti – un ben 

impiantato progetto di annientamento del cuore, un’officina di maltrattamento del 
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cuore, strappare, abbandonare, non volerne più sapere. Sfilano volti calcarei, di color 

violetto e bagnati, nuoto in mezzo alla calca e voglio uscire, cerco una gola, la gola di 

Jo, ma mon la trovo, solo Patrick che mi trascina ed io guardo nei suoi occhi, posso 

attraversarli, penetrando l’oscurità, non accade più nulla, nulla più accade, mi tira la 

mano, quella che stacco da lui, e scappo via, continuo a nuotare, ancora e per tutta la 

notte nel ventre, dal quale non riuscii ad uscire.                  


