Baum
Del tutto senza vita, nel migliore dei casi morto

La citta ha molte citta in sé, ma di notte e un’altra, si penetra nel suo ventre.

Una volta ho visto uno che sedeva al centro di una folla illuminata di rosso
affondando il suo intero avambraccio tra le gambe di una donna.

Con la mano libera prendeva appunti in un taccuino ingiallito, perché lui era uno
scrittore.

1l suo sguardo saltava rapido dall’avambraccio al taccuino, che si trovava sul ventre
squassato dalla donna, la quale sembrava tuttavia rallegrarsi molto del pugno
dell 'uomo.

“Che cosa scrivi?”, chiesi.

L’uomo sudava ed aveva i capelli arruffati. Sovrapponendosi alla musica urlo che mi
avrebbe informato piu tardi inviandomi un messaggio di testo e che tuttavia, se fosse
stato davvero cosi urgente, avrei potuto anche dare un occhiata su internet.

Volevo farmi largo rapidamente tra quelle persone per continuare a bere, quando lo
scrittore afferro il mio orecchio e disse grondando: “Nessuna storia, solo assenza di
significato. Ma io non posso farci nulla. Se fossi povero, se fossi un Ali, qualcuno mi
getterebbe una bomba addosso, quantomeno mi discriminerebbe o lederebbe i miei
diritti, credimi, sarebbe completamente diverso”.
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Il miei genitori non avrebbero mai dovuto conoscersi.

I miei genitori si chiamavano Carmen e Go6tz, e queste due persone non avrebbero
dovuto incontrarsi. Davvero, penso, e getto la mia sigaretta sul tetto del garage,
dovrei indicarli correttamente come genitori, per cosi dire come pezzi sciolti, poiché
non posso ficcarli con buona coscienza in un’unica parola, nella parola genitori,
questa per loro ¢ un’esigenza e per me una menzogna, ¢ semplicemente
inappropriato, e quanto piu ci rifletto tanto piu lo trovo inappropriato, penso, mi siedo
nuovamente alla scrivania e cerco di imparare.

Il rumore e troppo alto. Non si puo essere piu separati dei pezzi sciolti dei miei
genitori, per anni si sono tormentati reciprocamente davanti al giudice con atrocita da
far rizzare i capelli, finché non ci fu piu alcun appiglio che consentisse loro di
accusarsi, poi attorno al loro matrimonio disfatto fu solo silenzio e cio che € rimasto é
un residuo familiare, un asociale, come devo pensare ancora una volta anche in
questo momento, un residuo familiare asociale con soldi che con le sue grida mi
terrorizza fin sotto il tetto.

Le famiglie sono prepotenti, sono infettive, penso. Sotto ¢’¢ Astrid che schiamazza.
Astrid che senza pensarci su ha sposato mio padre, grida contro di lui, lui che e
appena tornato da chissa dove e in qualche modo non ascolta chi pensa seriamente,
Gotz ascolta, in testa dev’essere completamente ostruito, penso seduto davanti al
patto Hitler-Stalin. Urlano alzando ancor piu la voce, dovrei scendere e pregarli di
fare silenzio, ma cerco di continuare a leggere, perché lo voglio. Basta, domani
I’ultima prova d’esame scritta per la maturita, poi sara finita.



Sotto sbhatte una porta, mi alzo di scatto e me ne sto in piedi davanti alla porta della
mia camera, poi perd mi volto e mi dirigo verso la finestra, mi siedo sul davanzale,
fumo, respiro e penso che il fumare sul davanzale della finestra ti ha salvato la vita
gia un migliaio di volte, proprio cosi, penso, senza quel guardare verso il cielo e
senza il fumare sul davanzale della finestra gia da tempo saresti di sotto, penso e
soffio il fumo in direzione del cielo che avanza dietro le montagne.

Gli schiamazzi di Astrid mi trapanano le orecchie. Per questo si resta di ghiaccio,
come ci si ghiaccia qui, prima o poi si finisce col diventare sempre di ghiaccio,
penso. Probabilmente litigano a proposito della nuova collega, quella che é stata in
viaggio di lavoro con Gotz, che da quel viaggio é appena tornato, e che rende Astrid
gelosa.

Gli ultimi due giorni lei se n’¢ andata in giro per casa come un capriolo ferito € mi ha
fatto male. Astrid mi fa male, G6tz mi fa male, Carmen mi fa male. VVoglio starmene
da sola.

Questo e accaduto ieri verso mezzogiorno. Astrid si € rattristata ed ha iniziato presto
a bere, con lei non si sa mai ed io mi sono seduta davanti a lei.

Le ho accarezzato una mano e le ho fatto un cenno pieno di comprensione, sebbene
solitamente tra noi ci comportiamo in maniera piuttosto riservata. Lei mi ha restituito
la carezza, ha fatto roteare i suoi orecchini di perla che le aveva comprato Gtz come
segno d’amore, poi sopraggiunse uno sfogo. Inizio a piangere, nascondendo il proprio
viso rigato dalle lacrime dietro sempre nuovi fazzoletti che lei, una volta usati,
avvoltolava e metteva da parte, finendo col realizzare dei piccoli mucchi sui quali
posare il suo sguardo tremante. Tutto questo mentre mi raccontava del GOtz senza
riguardo, 'uomo che si trova comprensibilmente senza riguardo, come direbbe
Carmen, perché tuo padre non se n’¢ fatto mai scappare una ha detto lei spesso,
guando era ancora qui ed anche successivamente, al telefono dalla Toscana, Carmen
I’ha detto continuamente e probabilmente, penso alla finestra, lo ha anche sempre
saputo.

Lei lo ha sempre saputo e non mi entra in testa come si possa rendere cosi la sua vita,
come ci si possa sfigurare, con piena coscienza e con occhi ben aperti, fino alla
catastrofe e come si possa piombare in essa. A proposito della catastrofe delle mogli,
penso a Carmen e ad Astrid, della catastrofe del gran lavoratore e di simili, penso a
Gotz e relativamente a tutti e tre, penso: alla catastrofe della vita, alla carambola degli
uomini, al danno totale della persone.

Quando Astrid ebbe finito di piangere attorno a lei c¢’era un semicerchio di piccoli
mucchi di fazzoletti. Le accarezzai nuovamente la mano.

Le si alzo, si schiari la voce mostrando un po’ di vergogna e infine fece, secondo il
solito registro di voce di Astrid, un’affermazione tipica di Astrid riferita ad una
consueta attivita di Astrid, una di quelle che lei esplicava sollecitamente: lei puli la
casa, lo specchio del bagno, le tende, il giardino, ed io me ne andai nella mia camera,
che abbandonero il prima possibile, penso ora. Lascero questa casa il prima possibile,
questa casa che per me € morta, la casa che Astrid ha reso morta, che ha ucciso con la
sua follia/ossessione del catalogo d’arredamento.



Cuscini, piantane, disposizioni di copertine di libri su tavolini d’appoggio, ogni cosa
intonata con il colore intonato a quello delle altre e ovunque cornici, nelle quali
Astrid ha ingabbiato foto di persone presunibilmente felici, cioe di sé, di Gtz e mie.
Le foto incorniciate erano state da lei distribuite in tutta la casa per un unico motivo,
vale a dire per ingannare se stessa e gli ospiti, facendo credere che Ii abitavano
persone felici, il che é ovviamente una menzogna, perché in questa casa nessuno &
mai stato felice, penso, neppure quando se ne sta alla finestra. Astrid ha riempito
sistematicamente la casa con copertine di libri-tavolini d’appoggio-cornici per
fotografie-vetrine d’arredo, con il denso sciroppo d’arredamento, il quale e
responsabile del fatto che qui si pud camminare solo al rallentatore, perché si resta
appiccicati allo sciroppo d’arredamento e dunque si fa una grande fatica a muoversi.
In questa nostra casa, nella quale il movimento viene reso impossibile, non & solo
I’arredamento ad essere appiccicoso, anche ’aria lo ¢, I’aria della casa, quella nella
quale quotidianamente c¢’intratteniamo, ¢ una grigia colla attraverso la quale ogni
parola cade pesante ed eterna, una colla nella quale il pronunciare qualsiasi parola
produce dolore, poiché si sente da anni cadere e si sente picchiare gli altri, una colla
attraverso la quale ci si deve creare un varco con aggressivita, altrimenti non se ne
esce fuori. Per questo motivo qui si combatte tutti. Si procede e ci si picchia a
vicenda perché per ognuno non c’¢ altro da fare, lo si puo dire tranquillamente, si
procede picchiando ininterrottamente attraverso la colla d’intrattenimento sullo
sciroppo d’arredamento distribuito ¢ spalmato nel frattempo ovunque da Astrid,
quello nel quale alla fine e soffocata la casa, questa € la vita in questa casa, questi
sono i dati di fatto.

La casa, detto sinceramente, stava agonizzando gia quando vi abitavamo solo G6tz ed
io, penso, effettivamente anche quando c’era Carmen, poiché il processo di
disgregazione era da tempo in una fase avanzata. Il disfacimento € iniziato con
esattezza al momento della costituzione della famiglia, lo si deve dire con lealta, ma
quando é arrivata Astrid la casa &€ morta per asfissia e con essa sono morti asfissiati
Astrid, i0 e mio padre, il quale tuttavia in qualche modo era gia morto, penso
standomene alla finestra. Lui € morto, per me é tale, come la stessa Carmen, i miei
genitori sono morti per me. Lo sono come genitori, in quanto G6tz e Carmen
ovviamente esistono ancora, ma come genitori sono morti, come tali loro non sono
mai nati, oppure si sono uccisi, non so.

C’¢ troppo chiasso, ora scendo, devo farlo, penso, e mi piazzo davanti alla porta della
camera, dalla quale pero subito mi allontano. Non voglio vedere, penso, non voglio
immischiarmi nella loro pessima situazione relazionale.

Respiro, resto in piedi, poi torno alla scrivania e al patto Hitler-Stalin, di fronte al
quale mi siedo per proseguire. Leggo, prendo nota, mi viene il mal di testa, non riesco
pil a pensare. Solo che se stasera e domani non riusciro piu a riflettere allora sara
esclusa per sempre la stupida pretesa di imparare a memoria i patti, penso. E
soprattutto sara la fine per tutto il resto, e questo sarebbe anche peggio, penso
guardando fisso il patto Hitler-Stalin. Sara la fine con Distituto della paura, con
I’istituto del terrore, con la scuola, 1 cui corridoi del terrore erano stati saturati dalla
paura del futuro, paura di cui sono stato pervasa anch’io, quanto piu ho dovuto
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percorrere quei corridoi del terrore privi di finestre, tanto piu mi sono impaurito, ma
la paura piu grande e stata quella che venne diffusa nelle aule, le centrali della paura,
alle quali conducevano proprio quei corridoi del terrore. Nelle aule ci hanno
terrorizzato per anni con le loro parole intimidatorie riferite al futuro ed al lavoro,
ossia senza futuro e con poco tempo, cioé hanno ripetuto in continuazione che noi
non abbiamo tempo e che dobbiamo sbrigarci con gli studi, quegli studi che portano
ad un diploma veloce, ad un diploma in dodici anni, per il quale dobbiamo ricevere
buoni voti ed un bon profilo e poi iniziare subito la laurea, poi il master, ossia
dobbiamo aver gia finito, senza perdere tempo, come loro ci hanno sempre ripetuto
durante la lezione sul futuro e dalla terza classe hanno distribuito quasi
quotidianamente brochure sul futuro e la lezione sul futuro I’hanno impartita nel
mercato del lavoro, estero, disciplina, flessibilita, praticantato, crisi economica e
guesta ossessione del futuro, penso ora, seduto davanti al patto Hitler-Stalin, I’intero
corpo docente devo averlo letto sui giornali, oppure tutto questo € stato messo loro in
testa da un qualche ministero, certo, penso, I’intero corpo docente dev’essersi messo
nell’orecchio una pulce del futuro, in ogni caso ho detto spesso alla mia amica Lisa
che non si prende una cosi nervosa malattia del futuro, come quella che ha il corpo
docente, solo a causa di questo paese, dove nulla rappresenta un futuro, piuttosto tutto
e uguale e lento, poi ho detto ancora a Lisa, la quale ha fatto spallucce, la quale ha
fatto sempre e solo spallucce, ora mia ricordo, davanti al patto Hitler-Stalin.

Il signor Wolf era quello il cui corpo docente risultava essere il piu colpito dalla
malattia del futuro e che ha fatto il maggior sforzo per trasmettercela. Lui ha sempre
confessato e detto che dobbiamo sbrigarci, che dobbiamo metterci in gioco, € 1’ora
dopo, reso del tutto demente dalla sua malattia, ha sostenuto 1’esatto contrario.
Dobbiamo trovare il nostro campo di specializzazione, ci ha comunicato in classe, ed
una volta il mio amico Julian ha letto nel Térless o chissa dove, ha fatto questo per
protesta contro il corpo docente malato, in contrapposizione con gli altri, i quali si
sono lasciati contagiare senza fare opposizione, ma alla vista di Julian che legge al
corpo docente di Wolf e scappata la pazienza, il lettore Julian venne afferrato
sull’istante dal corpo docente di Wolf, il quale corpo docente, dopo averlo preso,
chiese a Julian che aspetto avesse il suo piano per il futuro, e Julian se ne resto a
lungo, molto a lungo, senza aprire bocca, infine disse di voler studiare scienze del
teatro o sociologia e allora il corpo docente di Wols chioccio e si mise a ridere: E che
cosa vorresti iniziare a fare? Guidare un taxi forse? Ha, ha, cosi ha riso il regime del
futuro che trascura 1’uomo, li presente nella forma del signor Wolf; il quale non si ¢
vergognato di corrispondere in quel modo perfettamente al cliché dello stupido corpo
docente d’intimidazione, ricordo ora, seduta alla mia scrivania. No, il regime del
futuro, quello che si era impossessato di quell’uomo, rise in forma del tutto malcelata
di lui, penso, e rise anche di me, perché non volevo lasciare Julian da solo e ho detto:
Signor Wolf, anch’io voglio questo, altrimenti vado a scuola di recitazione, ho detto,
e lui si mise a ridere, senza dire nulla, semplicemente continuo la sua miserabile
lezione sul futuro, poiché gia da tempo a me non diceva piu nulla, no, lui credeva che
10 non avessi bisogno di alcuna lezione sul futuro, perché secondo la sua opinione io
non ho alcun futuro, perché io, come lui ha sempre diffuso, o meglio
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disseminato, nell’intero corpo insegnante, non sono indicato per il ginnasio. Ora ¢
Astrid ad urlare, in forma sempre piu acuta, tra poco comincera ad insultare Gotz,
sento che sta piangendo. Ho la rabbia in bocca. Cosi serrata tra i denti che assaporo il
rosso, e dovrei restarmene a sedere sulla mia sedia.

Alla finestra, testa all’aria, un’altra sigaretta. Sopra ¢ appeso il cielo intaccato dalle
montagne, sotto c’¢ la strada, silenziosa alla luce del lampione. Un piccolo braccio,
questa strada, e su di esso € incollata la pensilina della fermata del bus di paese e ora
e ogni giorno mi affligge, con il suo aspetto triste e insieme ridicolo e che io non
voglio piu aspettare, perché in fondo non faccio altro che aspettare e il luogo dove ho
dovuto aspettare piu spesso é la triste e insieme ridicola pensilina della fermata del
bus di paese. In citta, via da qui, penso.
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La citta ha molte citta in s¢, ma di notte ¢ un’altra, si penetra il suo ventre. Si deve
sapere come Vi si accede ed é stato Patrick ad aiutarmi ad entrare. Patrick, presso il
cui appartamento ora abito, e di fronte al quale sono di nuovo in fuga, correndo lungo
lo stomaco corsi via davanti a lui, che mi vuole possedere, che nella sua testa
coercitiva funzionariale si ¢ ficcato 1’idea di possedermi, mi vuole avere nel suo
appartamento da funzionario e vuole collocarmi accanto ai mobili come fossi un
ulteriore mobile, in grado di rendergli piu bella la contemplazione, Patrick é fatto
cosl, penso, ed oggi Patrick vuole che io trascorra in piedi accanto a lui la festa piu
importante dell’anno, come diceva lui stesso, ¢ essenziale, me I’ha spiegato oggi piu
di una volta, il suo intero, stupido comparto e presente, anche Sue, per cui lui ha
assolutamente bisogno di me come quello che gira attorno a Patrick. Col pretesto di
andare a prendere qualcosa ho potuto rubacchiare qualcosa e corro, respiro le luci,
bevo, si dovrebbe essere sempre ubriachi, penso e bevo, bevo e cerco Jo,
attraversando di corsa il ventre della festa.

Nessuno controlla quel che accade nel ventre. Ogni cosa é ostruita da persone e
poveri che hanno bisogno di qualcosa e qui e qui sotto si cerca sempre di creare uno
scandalo, cui deve seguirne una ancor piu grande e le persone, irremovibili, si
scambiano giudizi sulla dimensione delle sensazioni.

Quel giorno si passa da una casa all’altra, lungo le strade, dopo il lavoro, e nella notte
si cerca qui una sensazione. La prima notte o bevuto tutto ed ho bevuto tutto cio che
ne ¢ seguito, finché di me quasi non ¢ avanzato piu nulla. Li ¢’erano dunque persone
che si affrettavano per le strade e non si fermavano mai, che tuttavia anche qui sotto
non si facevano mai riconoscere e scomparivano sempre. Poi pero arrivo un tipo che
mi prese tra le sue braccia. Era buio, portava una sottile maschera davanti al viso, che
era un palcoscenico, ci siamo girati attorno. | suoi denti erano come case, sulla sua
pelle percepii un livido ed attorno a noi era un continuo tirare, gli presi con forza la
mano, cosi da essere sicuro di non perderlo. Sul suo collo sentii un odore che ho
rimosso — per una cosa del genere non esiste una definizione, era fine e compatto, ed
i0 volevo, volevo!

Volevo conoscere il suo home, ma non riuscivo a capirlo bene, riuscii a capire solo
Jo. In seguito lui se ne ando e la mia unica speranza e di poterlo ritrovare qui, da
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qualche parte nel ventre. Anche ora sto cercando Jo, e all’improvviso compare
Patrick. Se ne sta in piedi in agguato, con una bibita in mano, e mi cerca tra le teste
che gli passano davanti, non fa altro che ricercare come un forsennato la mia testa. Mi
fa cenno di avvicinarmi a lui. Patrick, penso muovendomi controvoglia verso di lui, e
pericoloso ed é potenzialmente psicopatico, con lui, con lo psicopatico, ho stretto un
patto.

Patrick, che vive nel suo noioso computer, Patrick, che nel contenitore del suo
computer sopporta un piccolo cuore infiammato che lo fa impazzire e che lo frega
sempre, penso io standomene in piedi accanto a lui, con la voglia di andarmene per
cercare Jo, tuttavia sono costretta a restare accanto a Patrick, che ora afferra la mia
mano e in testa sente risuonare un solo ordine, cioé legarmi saldamente a lui.

Patrick: sulla trentina, art director, lavora molto, un certo viso con occhiali con lenti
affumicate.

Fluido, diafano, castrato.

L’essermi trasferita da lui ¢ stato il mio piu grande errore, penso ora, mentre lui
stringe la mia mano nella sua e mi sorride. E accanto a me, immerso in una luce blu
scura, il suo corpo riceve impulsi dalla musica, in realta dorme, ma se gli nuota
davanti un contatto professionale il suo viso s’illumina per un attimo, pronuncia un
paio di frasi, poi riprende a dormire. Mentre dorme tiene la mia mano avviticchiata e
controlla che io non mi allontani da quel punto. Da quando la ragazza, la sua ex
ragazza Sue non vive piu con lui Patrick non riesce piu a dormire, come potei
verificare una volta, di notte, entrando nella cucina che lui in precedenza aveva messo
in ordine e pulito, e io di conseguenza mi ero svegliata.

Quella volta, in cucina, volli subito assisterlo, perché se uno ha problemi di sonno
non puo essere del tutto morto, dunque bisogna aiutarlo, pensai, cercando di
convincerlo del piu dilettantistico e pit presuntuoso modo da figlia di psicologo per
una notte intera passata in cucina), si, si puo dire che subito la notte della cucina,
come anche io, aveva un’aureola, poi ci adagiammo tutti insieme sul suo letto, dove
finalmente lui, che mi era vicino e mi teneva la mano, si addormento, fatto che allora
mi commosse ed oggi invece mi fa arrabbiare, di continuo, poiché io mi corico
sempre accanto a lui ed ogni volta torno ad arrabbiarmi, divento sempre piu
arrabbiata, presto il letto esplodera ed andra in flamme. Lui non riesce piu a dormire,
penso, e per questo motivo si e creato un surrogato, ha fatto di me la persona
surrogato di Sue che riempie il suo appartamento con il proprio odore e la propria
voce. Il vero motivo dei suoi problemi con il sonno non é Sue. Sue gli € indifferente,
lui ha voluto anche lei solo come surrogato, no, il vero motivo della sua problematica
legata al sonno é la malattia della solitudine, dalla quale lui viene regolarmente
divorato, che davvero lo inghiotte da tempo, come i0 stessa posso constatare di
continuo da quando osservo la sua vita, consistente di lavoro, prodotti ed inviti e
ancora, di lavoro, prodotti ed inviti. Patrick, penso, e lo osservo da un lato, il suo naso
indifferente, la bocca indifferente, il viso assolutamente indifferente, Patrick gira per
il mondo guidando una automobilina radiocomandata) e mi ha scoperto in una
scaffalatura. Mi ha scoperto, mi ha tirato fuori e mi ha comprato, ed io, bisogna dirlo
molto chiaramente, mi sono lasciato acquistare, perché io ho bisogno di futuro e
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Patrick, nel suo recinto terrestre, ha bisogno di una che se ne sta senza far niente, cosi
va il commercio. Questa che gli deve stare intorno non € mica una qualsiasi, no, deve
accordarsi cromaticamente; dev’essere assolutamente una che si possa vedere dal
recinto, penso, e vedo Patrick grattarsi la testa recintata, la testa nella quale lui ora
ahime ficca tutti quanti.

Una ragazza, non una donna, dunque una ragazza che si possa vedere dal recinto,
penso, ¢ ’'immaginazione di Patrick di una che al di sotto delle ciglia non ha neppure
un pelo. Quando Patrick vede un pelo che non sia al suo posto diventa isterico e lo
taglia immediatamente, perché ha paura di essere visto con una ragazza che abbia un
pelo nel posto shagliato, penso, e vengo presentata ad uno scrittore che si e fatto
avanti con me e Patrick, i due incatenati. Patrick mi bacia per fini dimostrativi.
Davvero, continuo a pensare, Patrick vuole collocare una ragazza nel suo recinto, una
ragazza che assomigli a quelle che sono sulla sua rivista, fatto che conduce una volta
di piu il suo essere telecomandato al punto e raggiunge ancora il suo incredibile
culmine, perché il suo culmine, penso, Patrick vuole che sia creato da una ragazza
che sia sessualmente competente, ma che non abbia ancora fatto mai sesso e a questo
punto, penso, I’essere telecomandato di Patrick, nella sua del tutto illimitata stupidita
raggiunge il suo culmine. Inoltre, penso, la ragazza che si puo vedere dal recinto, non
dovrebbe fumare, o tutt’al piu dovrebbe farlo solo occasionalmente, non dovrebbe
bere, o tutt’al piu dovrebbe farlo solo occasionalmente, occasionalmente dovrebbe
dire cose che si ascoltano maliziosamente e queste cose maliziose dovrebbe
declamarle con tono misurato, dovrebbe avere in vista un qualche ottimo titolo
professionale, o ancora meglio dovrebbe essere gia qualcosa di grandioso, ma non
troppo grandioso, dovrebbe circondarsi della stessa arte, degli stessi libri, degli stessi
giornali, degli stessi film, degli stessi mobili, degli stessi temi di conversazione di cui
lui si circonda, in breve: lei dovrebbe essere completamente priva di vita e nel
migliore dei casi essere morta.

Patrick, penso, nel mio caso deve aver calcolato male, non & possibile spiegarsi
diversamente il fatto che mi abbia collocato nel suo recinto. Probabilmente, a causa
della sua insonnia, pronto a fare concessioni, cioe non aveva piena capacita di
giudizio, in ogni caso ha sbagliato i calcoli ed ora cerca di sbalordirmi per bene e di
ritagliarmi per i suoi fini, e questo Patrick radiocomandato davvero nemico degli
uomini, questo pericoloso giardiniere, si deve dire, se ne va in giro senza essere
riconosciuto, men che meno riconosciuto da se stesso, penso, e questa orripilante
situazione generale dimostra in sostanza solo cio che io ho gia intuito tempo fa, cioé
che I’emancipazione, per la quale Carmen ha collocato in casa un ulteriore
scaffalatura per libri & del tutto fallita e non riuscita. Da sempre ’avevo intuito, ora lo
so con certezza: e fallita, &€ pienamente morta e defunta. La mia testa € qualcosa
trasportato fin qui dal passato e collocato sui miei vestiti di contemporaneo, nulla di
pit. Nulla é cambiato in testa, si tratta di un asfissiante salone femminile con al suo
interno rumorose bugie lavorate all’'uncinetto che se ne stanno sparpagliate e
nascoste, e pieno zeppo di bigodini e di tende. Tende che non ho collocato io,
piuttosto le ha portate il giardiniere radiocomandato, il quale deve affiggermi e
inchiodarmi alla mia intera vita e quanto a questo il giardiniere radiocomandato non
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ha sbagliato i1 calcoli, piuttosto ha fatto bene i conti, penso io annuendo ed osservo
Patrick e lo scrittore, i quali devono cibarsi del loro noioso dialogo, i quali per motivi
economici sono costretti a mangiarlo. Lo scrittore si gira sorridendo verso di me,
Patrick si avvicina a una mia guancia. Mi accarezza un orecchio e mi sussurra che ora
dobbiamo andare, io continuo ad annuire. Patrick, penso, é nel suo recinto, un uomo
intimamente disorientato, uno cui sono cadute dal suo I-Phone direttamente nella
testa circondata da uno steccato le attuali rivendicazioni temporali e le contraddittorie
contraddizioni della vita, nella testa, Ii dove lui obbedisce loro, dove quelle
producono un caos che lui cerca di ordinare con tutte le sue forze, con violenza,
penso. Per questo devo lasciare il piu rapidamente possibile il recinto, I’area, gia
domani., penso. Posso andare alla toilette?, interrompo lo scrittore e Patrick. Lo
scrittore aggrotta la fronte e incredulo guarda Patrick, il quale risponde sollecito con
un cenno. Ringrazio e mi incammino per andarmi a prendere un’altra wodka e poi per
sparire. Gia domani lascerai il recinto, il potare deve avere una fine. Lui ti pota, tu ti
lasci potare, insieme siete il commando del potare e tu sei la caporiona. Da qualche
parte, nella fanghiglia tramandata da secoli che si conserva nel tuo cervello, penso, €
scritto che tu vuoi farti coltivare da un giardiniere. Anche a te, penso, devono essere
cadute in testa diversi attuali avvisi. Su questa fanghiglia tramandata sono cadute le
trasmissioni: ciog, non conviene assolutamente mettersi nelle mani di un giardiniere
per lasciarsi poi gestire da lui. La fanghiglia non si concilia con le attuali
trasmissioni, le quali suonano cosi: Devi essere del tutto libera, devi essere
femminile, devi essere come un uomo, devi essere sessualmente libera, fai sesso nel
modo il piu possibile spudorato, lasciati infilare dappertutto e fallo con la massima
coscienza (per questo motivo non voglio e non posso avere nulla a che fare con gli
atti sessuali, davvero, non posso farli). Le trasmissioni di propaganda che mi sono
cadute in testa, continuo a pensare, hanno causato insieme con la fanghiglia
tramandata un’esplosione ed hanno lasciato alle spalle un testa completamente
irritata, una testa distrutta, una testa di licantropo, penso. Di giorno lui ¢ la testa della
moglie che lavora all’uncinetto, quella che parla di buon grado di prodotti con Patrick
e cosi facendo lo aiuta a dormire, la testa della moglie perd ha una via d’uscita, si
trasforma nell’orrenda testa di licantropo, che ¢ posseduta da un’abietta furia
distruttiva, riguardante il radiocomandato Patrick, proprio cosi, penso. Davanti alla
toilette incontro lo scrittore, il quale deve avermi seguito, mi chiede se vado con lui a
una certa festa, si, rispondo, ed urto Patrick, che mi stava cercando, che mi afferra il
braccio e che dice di volersene andare, vieni con me, subito, dice, agguanta, vuole
condurmi via. Mi libero, continuo a camminare, mi faccio largo tra la gente in
direzione dell’uscita, seguito da vicino da Patrick, il quale cerca di afferrarmi, fuori lo
scrittore chiama un taxi e vi sale, Patrick si ferma, da solo, viaggiamo attraverso la
citta, che é piena di luci, il taxi gia vi s’immerge in altre, dopo 88 notti passate nel
ventre della festa sono distesa, tra altre persone, in compagnia dello scrittore sotto un
bar, un apparecchiatura speciale mi fornisce vodka e pasticche, ciascuno rigetta
qualcosa dentro, lo scrittore s’adagia sopra di me, cola del sudore dai suoi capelli da
musicista, lentamente diventeranno grigi, per questo piange, si stringe a me, cosi che
siamo una cosa sola, due corpi distesi I’uno accanto all’altro che non si appartengono,
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penso, guardo noi due, volto la testa di lato ed osservo se riesco a vedere Jo sopra di
me tra le persone che ballano, ma vedo solo uomini tremanti, non so dire se per gioia
o per paura. Gattono via alla ricerca di un’uscita, vedo gambe battere a ritmo di
techno sul pavimento, mi colpisce un calcio di lato, me ne sto distesa radente e vedo i
piedi scalpitanti, penso, no, stanno marciando, poiché i piedi non fanno altro che
marciare con passo cadenzato e le mani, nella parte superiore del corpo, sono
sollevate in posizione di attenti, in aria, dove, ben ordinate, esultano e marciano per
allontanarsi dalla loro quotidianita, penso, e sento il mio naso spaccarsi. Techno, la
musica da marcia che calpesta a morte il singolo creata per 1’istupidimento generale,
la tecnologia per diventare stupidi, cio che di piu stupido I’'umanita abbia creato in
musica, techno sara il declino di noi tutti, penso nel momento in cui non mi arriva piu
I’ossigeno, perché qualcuno ¢ in piedi sul mio torace ed inizia a saltare, Hitler
avrebbe ascoltato volentieri la techno ed avrebbe ordinato la techno per I’intera
nazione, cosi anche il mio corpo insegnante, tutti loro devono aver ascoltato la techno
quando vennero loro in mente le disinfettate idee di standardizzazione, anche Gotz,
probabilmente anche lui e uno che ha ascoltato segretamente la techno. Techno,
penso, mentre la musica va crescendo e le distanza tra i balordi si riducono, la musica
degli intenzionalmente ebeti, di quelli cui non interessa nulla, che non cercano piu
nulla, se non la loro preghiera techno, penso e striscio sul pavimento, dove raccolgo i
miei denti, che decido subito di vendere come pasticche, qualora la mia condizione di
salute me lo permetta. Notte dopo notte il ventre fumante, sulla parete tinta di nero e
appesa arte realizzata con organi strappati, cellofanati in pellicole di plastica, notte
dopo notte, vedo, due s’incontrano in un bar e si piacciono.

Che cos’e?

E uno sguardo di occhi che osservano con esattezza, & forse il palpitare schivo che
quelli colgono nell’altro, ¢ un effluvio caldo che quelli ingeriscono assetati dalla
camicia dell’altro dopo un incontro.

Si barricano, anche il bar viene imbracato per sicurezza con bandierine di
segnalazione. Sul bancone inchiostro nero e 1’accordo, perché dev’essere anzitutto
chiaro: non posso lasciarti entrare, da me, qui, € stato staccato qualcosa e non é stato
risistemato, non chiedermi che cosa, chiedi piuttosto ai miei genitori e volentieri e
subito voglio dispiegare qui, davanti a te, in questo bar, il mio complicato carattere.
In ogni caso tu non puoi volere troppo da me, ed io ti prometto che io non vorro
troppo da te.

Con poche parole i due avvolti nel nastro di sbarramento sottintendono che si é pronti
a qualsiasi cosa, e tuttavia non ci si vede sostanzialmente preparati rispetto a quella
specifica questione, dunque abbandonano il ventre e si distendono su di un letto che
la mattina successiva si mostra d’un bianco pallido e insudiciato di sangue, perfino
freddo, poiché uno di loro due, conformemente all’accordo, sta pulendo velocemente
la camera piena di sangue, proprio cosi, cosi ho inteso continuamente da quello che
sta urlando per il dolore, cosi accadrebbe anche a me se non scappassi via sempre al
momento giusto per vanificare lo strappo del mio cuore, fatto che certo puntualizza
I’enorme problema dell’annientamento del cuore. Il ventre nel quale tu nuoti — un ben
impiantato progetto di annientamento del cuore, un’officina di maltrattamento del
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cuore, strappare, abbandonare, non volerne piu sapere. Sfilano volti calcarei, di color
violetto e bagnati, nuoto in mezzo alla calca e voglio uscire, cerco una gola, la gola di
Jo, ma mon la trovo, solo Patrick che mi trascina ed io guardo nei suoi occhi, posso
attraversarli, penetrando 1’oscurita, non accade piu nulla, nulla piu accade, mi tira la
mano, quella che stacco da lui, e scappo via, continuo a nuotare, ancora e per tutta la
notte nel ventre, dal quale non riuscii ad uscire.
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