Anna Maria PraRlerova

Cojejiné

V roce, kdy jsem ukoncila svou dizertaci, bylo pro mé tézké chdpat smrt jinak nez
symbolicky. Rimané hazeli mrtvoly téch, které odsoudili k boji v Koloseu, do Tibery;
jejich postoj byl mo?na pragmaticky, vidéla jsem vtom symbol: ¢lovék musi Rim
opustit vodami, které do sebe nasaji Spinu dusné pdchnouciho mésta a smisi se
s brec¢kou kloaky maximy. Moje myslenky se toho léta stézi tocily kolem néceho jiného,
nedovolila jsem jim odbihat, méné snad z akademické horlivosti, spi§ protoZe jsem
méla strach ztoho, pred ¢im unikaly, vibec ne lehkonoze a vznasivé, jak se to o
myslenkdch nékdy fika. Stalo mé to velké usili. Ze samého vycerpdni jsem si nevsimla,
Ze stranku za strankou zapliiuji snahou vysvétlit, jak bylo télo tohoto tézkého zlocince,
Krista, obétniho berdnka verejné zni¢eno, potom odstranéno, stejné jako ma-li néco
zachovat a potvrdit samo sebe, odstrani to, co je jiné.
Na Bjorna jsem nemyslela.

Misto toho chléb a hry. S tezi krasného zdani pro rozptyleni mas se v kolokviu pfihl3sil
novy stipendista do diskuze, pravé kdyz jsem se tiSe zvedala k odchodu. Moje
profesorka prikyvla. Umrti, vysvétlila jsem, na jihu Némecka. Z teze o rozptyleni mas
jsem nic nepochytila, rdda bych byla zlstala déle, jesté hodinu nebo plldruhé, ve
vydychaném ovzdusi uéebny, ale v 16:10 jsem musela byt u odbaveni v Tempelhofu.

Umrti na jihu Némecka se to tykalo jen mlhavé: volba mych slov davala tusit, ze
na mé cekaji néjaci lidé, ze jde o spoleény smutek a obrady. Ve skutecnosti ale pohieb
ddvno probéhl, aniz mi to nékdo fekl. Bjorn to tak chtél, napsala mi jeho matka a ja
védeéla, ze nelze.

Kdyz jsem vysla z Ustavu, jela 183 pravé pres kfizovatku a zastavku uz méla za sebou.
Ten kousek pésky k radnici ve Steglitzi mi pfiSel vhod, protozZe pri chizi si odjakZiva
srovnavam myslenky. Ale drncani kolecek mé rychle vyvedlo z miry. Bylo to v dobé
pred levnymi lety, kdy klapot kufri na koleckach jesté nepatfil ke zvukim meésta.
Zatimco jsem pretahovala kufr pfes hrany kraje chodniku, zvazovala jsem (nepfilis
originalni) ideu uvodu se Suetoniem. ,V posledni den svého Zivota,” zacinal citat, ktery
jsem uvadéla na zacatku své dizertace, ,,si cisar Augustus zavolal pratele a zeptal se jich,
zda sehral komedii Zivota jak nalezi, a uzavrel to vétou: ,Pokud se vam predstaveni
libilo, tak tleskejte a s diky ndas propustte dom0(.' “ Nato zemrel. Citovano podle
Zankera, jeho Augusta a moc obraz(i jsem si stréila do postranni kapsy svého
koleckového kufru.



To se Bjornovi podobalo, Ze mé nenechal samotnou rozhodnout, jestli mu pfijedu na
pohteb. V jeho zavéti stdlo, Ze mam byt o jeho smrti informovana az po tfech tydnech.
Jinak o mné ani slovo.

Jakmile jsem vstoupila na letisté, méla jsem na chvili pocit, Ze jsem se ocitla na néjaké
vybledlé pohlednici. Tahla jsem kufr po hladké umélohmotné podlaze a nékolikrat
prosla celou halou, nez jsem nasla svou prepazku: v 16:40 do Augsburgu. Kolem mé
sami obchodni cestujici, mezi nimi urcité i par politikd, bylo to v roce, kdy se Berlin stal
sidlem vlady. Vécné zaméstnana necinnost ¢ekajicich muzl prostoupila vysoky prostor
a pretekla i ke mné, ucinila ze mé na chvili jednoho z nich, s konkrétnim cilem pred
ocima, se zakazkou, obchodem, o¢ekavanym koncem dne doma.

Bjorna jsem potkala ve svém sedmém semestru. Byl teply den, pocatek cervence. V té
dobé jsem trpéla fadou rlznych potizi a chodila na lé¢eni. Kdyz jsem méla mit
v seminafi referat, horecné jsem dnem i noci pilovala text, jehoZ odborna bezchybnost
mi délala mensi potize neZ hovorové-spontanni vsuvky, které jsem se ucila nazpamét,
abych je pak pouzila na spravnych, totiz pfirozenych mistech; jisty stupen roztrzitosti
taky nemohl skodit, prozrazoval skutecnou myslitelku, sem tam zopakovani pulky véty,
pauza ve spravné chvili, ale nic z toho nebylo opravdové. S Bjornem se to zlepsilo. At uz
to bylo jeho zasluhou nebo ne.

Pfed Bjornem se stavalo, Ze jsem cely den nedokdzala vytahnout rolety. Vecer,
v noci jsem si nékdy vysla, do Charlottenburgu nebo do centra, nalicila se jako Anita
Berberova na obraze od Dixe a vypadala velmi tajemné.

PrestoZze uz to bylo Iéta moZné, zajela jsem si poprvé do Braniborska. Jak se mi
podafrilo vypravit se jednoho nedélniho odpoledne do Buckowa, na to jsem marné
hledala odpovéd, kdyZ jsem co moZna nejndboznéji vstupovala do domu Brechta a
Weigelové a hledéla velkym prosklenym pricelim na jezero a zahradu. Brecht, kterého
jsem si vazila jako divadelniho teoretika, ale jeho hry mi vidycky zlstavaly cizi, mi jesté
nikdy neptipadal tak ddvny...

O Bjoérnové manizelstvi jsem nevédéla vic, nez 7e bylo nestastné. Ze kvili mné svou
Zenu opustil, povaZzoval za obét, kterou jsem dostatecné neocenila. Ted jsem ¢ekala na
letadlo smérem k jeho domovu, a let mél slouzit jednomu jedinému: abych BjornGv
hrob ani nenavstivila. To jsem mohla v Berliné taky, ale tam dole, jak vidycky tikaval,
jsem to mohla provést lip.

Nerada se totiz nechavam brat sva vlastni rozhodnuti.

Sil jsem na to méla dost, o tom nebylo pochyb. Vzit mrtvému jeho posledni
triumf se moZna mlzZe zdat trochu nesetrné, nesmysiné nebo malicherné. Ale ja uz
méla dost téch jeho véénych rozhodnuti misto mé. Na to jediné jsem myslela.

»Sluzebné,” fekla jsem muzi, ktery stdl pfede mnou ve fronté, vypravél mi o své
navstévé syna a vnuka v Kreuzbergu a ptal se mé na divod mé cesty. Mluvila jsem o



jezuitském divadle a baroknim dramatikovi Jakobu Bidermannovi, ktery vyucoval
v Dillingenu teologii a filozofii. Mluvila jsem hodné a obsirné, a jakmile jsem to vyslovila,
bylo to logické a pravdivé. Mdlem jsem sama uvéfila tomu, Ze v zimnim semestru
nabidnu Uvodni seminaf o slavnostnim charakteru jezuitského divadla. Kdyz muz
horlivé pfikyvoval v Udivu nad tim, Ze nékdo z hlavniho mésta vazi cestu kvali takovym
vécem do jeho domoviny, citila jsem se pfistiZzena.

Musela jsem myslet na Bjorna, ktery mou obsedantnost, jez mi dovolovala
nastoupit do vozu metra, jen kdyz nékdo jiny prede mnou stiskl umasténé tlacitko na
dvefich, shleddval pro Berlifnanku nemistnou. Patfil k tém, ktefi si mysleli, Ze k Zivotu
v hlavnim mésté je opraviiuje jejich leZzérnost, nanejvys jesté odolnost v piti, jinak Ze by
je poslali zpatky na venkov. To mé rozveselovalo, alespori to tak muselo pusobit,
protoze Bjorn mé pak povazoval za namyslenou. Ale z jeho viry, Ze kdyz se pfihlasi na
obecnim ufadé v Prenzlauer Bergu, néCeho tim dosahne, jsem byla rozpacita i zvédava.

v

Jednou o vdnocnich svatcich mé k sobé pozval domu, na posledni chvili mé jesté
napadla néjaka vymluva. Jeho jizni Némecko mi mél zlstat navzdy cizi, jeho zvlastni
smésice vzdorovité hrdosti a sporadickych uprkd, jeho R, které tak hrcivé roloval, az
jsem ho zprvu povazovala za Rusa. Rekl domi a ja si vzpomnéla na to sobotni
odpoledne, kdy jsem své matce Ctyfi roky poté, co jsem v Sestnacti odesla z domova,
zkfizila u Bijou Brigitte na Kudammu cestu. Byla tehdy sentimentdlni a omlouvala se,
coz stejné k nicemu nebylo. Stim chlapkem jsem skoncila, zamumlala, u ni mezi
mumlanim a fevem nic jiného nebylo. S tim jsem skoncila, opakovala, a ja jen pfikyvla.
Mozna to fekla i potreti, ale to uz jsem z toho krdmu prchla.

Ve stfedu Buckowa, kde jsem cekala na zahradé jedné kavarny, aZ se uvolni stolek, to
vonélo posekanou travou. Byla to viné, jakou jsem na rozdil od Bjérna neznala. Pozdéji
mi zeSiroka vykladal, jak moc opovrhoval vS§im, co mu lidi jako jeho rodie a jejich
pésténé travniky pfipominalo, lidi, ktefi z ného udélali nestastného — v duchu jsem si
pomyslela: nestastné jesitného — ¢lovéka.

Jakasi Zena mavla na ¢iSnika, Ze bude platit, potom se zvedla, urovnala si sukni a
zasSla dovnitf kavarny. U stolku zastal podle toho, jak dlvérné spolu gestikulovali, jeji
manzel ¢i pritel, z kterého jsem vidéla jen zada. Pravé se oprel dozadu, aby mohl zpoza
slune¢niku vyhlédnout do svétla, kdyz jsem pfristoupila ke stolku, abych se zeptala, zda
bude volny.

,Posadte se,” rekl ten muz.

Posadila jsem se a myslim, Ze tim bylo vSechno dano.

Posunula jsem svUj prikaz pres prepazku, postavila kufr na vahu a kratce nato jsem uz
drzela v ruce palubni listek. Védéla jsem, Ze budu dost silnd. Dost silnd na to, abych
mohla o vikendu premyslet o jezuitském divadle, chodit po dlazdénych ulicich a
nenechala se vyvést zmiry tim, Ze po téchhle koci¢ich hlavach béhaval Bjorn
devatenact let, loudavé jako dité, zasnény, misty si poskocil, pozdéji jako mladik



ledabyle, cool, ob¢as mozna s néjakym dévcetem po boku, vidyt co jsem o tom, co
jsem o ném vlastné védéla. Budu si prohlizet barokni oltarni obrazy, zlaty sal staré
univerzity v jezuitské koleji, studovni a klasterni kostel, jemné rokokové putti, a ta
myslenka stacila, aby ve mné vSechno ztuhlo, zmrazilo se a proménilo v pohlednici.
Najednou jsem nemohla udélat krok.

Prihrbly muz s vnoucaty v Kreuzbergu se na mé nejisté podival a zasSeptal, Ze on
taky leti poprvé, vlastné podruhé.

,Posadte se,” rekl.

Kdyz se ke mné pfrivratil a Zidli, kterou predtim jeho Zena pfisunula ke stolku,
pootocil ke mné, ponofil se jeho oblicej opét ze slunce do stinu. Zaskfipal Stérk.
Bezmadla jsem zavahala, protoZze hned si sednout mi pfiSlo unahlené, vtiravé, ale cosi
v Bjornové usmévu tu myslenku prosté zaplasilo. Chytila jsem se opérky a posadila se.
Bjorn neuhnul dost rychle rukou a dotkl se mého podpazi. Jestli to bylo zamérné, to
jsem nevédéla. Rada bych to védéla, jesté i pozdéji, predevsim pozdéji, ale nikdy jsem
se na to neodvazila zeptat.

Bjorn si sundal slunecni bryle, zfrejmé v ocekavani uctu, ktery stary ¢isnik pfinesl
a polozil prede mé na stul. Nevsiml si, Ze kvili placeni na ného predtim mavala jina
Zena. Bjorn pobavené vyckal, pak se zasklebil a stiskl rty. NaSe pohledy se setkaly.
Ci$nik se na mé netrpélivé dival a chrastil v penézence drobnymi.

, 10 zaplati m0j muz,” fekla jsem.

Pro Bjorna zacalo vSechno touhle vétou. Vsechno, to bylo, jak jsem poznala mnohem
pozdéji, ne vic nez téch Ctyricet, padesat vtefin pod sluneénikem jedné buckowské
kavarny. Nase pousmani, neuklizeny kavarensky stolek a nase mléeni nas primélo
myslet na Zivot, ktery byl jiny.

Ve dvou, ja a on. At on byl kdokoli, at ja byla kdokoli. Na Zivot, ktery byl néjak
leh¢i, nedéIngjsi, bez umélych starosti a strachu z nového dne, ktery mi branil rano
vstat, pfestoze uz jsem byla davno vyspala.

Ukazala jsem palubni listek a prosla bezpecnostni kontrolou, opét o nékolik krokd bliz
mistu, kde stal nahrobni kdmen s Bjérnovym jménem. Pod nim dvé Cisla, mozna vyryta
ve zlaté, mezi nimi spojovnik, ktery mél drzet pohromadé jeden Zivot. Pravé proto jsem
musela do Dollingenu: abych védéla, Ze v dosahu mych krok( je tenhle kdmen, a abych
byla silnd. Abych udrzela pohromadé vlastni Zivot, nebo to, co z néj zbylo.

UzZ jsem Bjorna nemilovala.

Ze vsech téch chvil, kdy triumfoval, se stala jedna. Nemyslela jsem na
jednotlivosti nasich sporu, které byly mnohem spiS jeho spory, protoze 7adné nase
spory nebyly, ani kdyZz jsme se preli, jen mé bezmocné miéeni a jeho vycitka, Ze se
schovdavam za svou védu. Nechtéla jsem myslet na Bjérna, nesméla jsem. Ne na triko,
co tak rad nosil, to tmavé rudé, na némz stalo Mné je to jedno, nechdm to ted tak, ne
na tenounkou jizvu, ktera prodluzovala oblouk jeho horniho rtu a jako by jeho usty



vyslovovala pozvani, pfislib, jez jsem hned jesté v Buckowé povazovala za velmi
pritazlivé.

Jeho Zena se vratila ke stolku, ve vlasech slune¢ni bryle, pfehodila si kabelku
pfes rameno a zeptala se, jestli uZ je zaplaceno. Potom kyvla na rozlou¢enou, aniz mi
vénovala jediny pohled, a Bjorn se zvedl.

Bylo mi jasné, Ze na ného za par dnl zapomenu.

Ze jsem na ného jesté ten tyden narazila ve Statni knihovné na Postupimském namésti,
byla ndhoda. Shoda poslednich ¢islic naSich prikazQ zplsobila, Ze jsme objednané
knihy hledali ve stejném regdle. Prvni, co jsem z ného uvidéla, byla jeho Usta, jeho jizva,
pak ho zakryla hromadka knih, regal mezi nami. Kracel podél n&j, méné vycviceny nez
ja, poodstoupil, zkusil to znovu, a jeho prsty, poklepdvajici na prkno regalu,
rozechvivaly plech. Citila jsem to, kdyZ jsem si na druhé strané odebirala své knihy.

Mél na sobé tricko, které by mi u kazdého jiného muZe pfipadalo smésné a
jehoZ vyznani odporovalo mému presvédceni: Mné je to jedno, nechdm to ted' tak.
Tituly, které si vypujcil, na mé pusobily technicky a nic mi nefikaly. Kdyz mé obijevil,
choval se Uplné samoziejmé, az pak rekl ,,Pojd, pljdeme.” Donesla jsem si ze schranky
ruksak a $la za nim.

V Berliné se nestdva Casto, Ze se cesty dvou lidi dvakrat zkfizi. Bjorn bydlel na
Prenzlauer Bergu, ja ve Steglitzu. Nic mi nepfipadalo jasnéjsi nez tohle: ,Pojd,
pGjdeme.”

U vchodu oznamovala tabule let do Augsburgu, posadila jsem se a nebylo nic
jasnéjsiho neZ tohle: Bjorn chtél, abych se citila provinile. De mortuis nil nisi bene,
budiz. Ale byla jsem si jistd, Ze si predstavoval, jak se tfi tydny po jeho smrti u jeho
hrobu zhroutim. Tuhle laskavost mu neudéldm, kdepak. Rozhodnuti, které mi vzal,
jsem si chtéla vydobyt zpatky. Musel si predstavovat, ze v okamziku svého zhrouceni
bolestné pozndm, pro¢ mi vzal moznost rozlouceni. Ale ja to védéla i tak.

Jeho matka je dodnes presvédcena, Ze jsem Bjorna opustila, protoze jeho télo
szirala rakovina.

,Pojd, plijdeme... “

Celou noc jsme prohovofili v Cerné kavarné a mésto patfilo ndm. V prvnim
obdobi jsme se hodné prochazeli, nasli si své ndmésti, a jesté jedno, a kazdych deset
metrld jsme se zastavovali, abychom se polibili. Bjorn mi vykladal o svém povolani,
které néjak souviselo s technikou, se zvukovou technikou u jedné gramofonové firmy,
o tom nikdy nemluvil bez urcité hrdosti, ale mné to bylo jedno, ja ho poslouchala, ale
neslysela, jen jsem se prosté smala, hodné a nahlas, a on se smal stejné jako ja. Mluvili
jsme o svych rodindach, o sourozencich, zminila jsem se o své matce, Bjorn o svém otci,
a trochu jsme se ztisili.



Jeho Zena byla ¢asto na sluzebnich cestach a o jeho manzelstvi jsem védéla jen
to, Ze bylo nestastné, jak mi vypravél, aniz jsem se ho na to ptala. Zpocatku to mezi
nami neprobihalo vibec Spatné.

Své stavy jsem ted opravdu zvladala lip. Ve svém osmém semestru jsem bez predbézné
pfipravy toho, co feknu, prispéla v seminarni diskuzi o teatralni dimenzi némeckého
hnuti kultury nahoty 20. let k rozhodujicimu obratu. Kratce nato jsem zacala psat svou
magisterskou praci a zamilovala se do reSersi a prace v archivech. Citila jsem se mezi
signaturami dobre, v tom systému za nimi, v pofadku, ktery jako by odpovidal mému
novému Zivotu: milovala jsem a byla jsem milovana. VSechno bylo docela jednoduché,
chaos skoncil, nezbyla zddnd volna vlakna, Zadna Anita Berberova, misto toho viné
starych knih, klapani listkovych katalogl a stejnomérné blikani pti ¢teni mikrofisi. Taky
se mi libilo, jak se Bjorn vysmival mym nahdcim. Dafilo se nam dobfe.

AZ Bjorn opustil svou Zenu. Kvlli mné, jak rekl. A najednou jsem mu néco dluZila.

Vs iy

»Smrt pfichazi ve zlomcich vtefiny, lidé se jednoduse v té ohnivé vyhni vypafi,” Cetla
jsem o dva roky pozdéji po dokonceni dizertace v jedné reportdzi, v niz Slo o hofici véze
v New Yorku. Kdy? jsem se opét o nékolik let pozdéji dozvédéla, 7e ve Svycarsku
existovali majitelé pohrebnich Ustavd, ktefi nechavali z popela zemfrelych lisovat
diamanty, znovu jsem se nad tim zamyslela, nad lidmi, ktefi se ve smrti proméni v nic,
z nich? se stanou diamanty. Clanek jsem nazvala The Body of Death: Notes on Dying in
a Postmodern Age, a nez jsem se nadala, vénovala jsem ho Bjornovi. Jesté vtetiny po
napsani téch osmi pismen Bjérnovi, Ctyricet padesat vtefin poté, se mé prsty
nepohnuly z klavesnice. VSechno ve mné ztuhlo, uz zase.

Zdalo se mi chybné zpracovavat lidi na diamanty. Jako by ¢lovék byl takovy:

prahledny, tipytivy, hladky.

Uz sedm tydnd jsme kraceli rGznymi cestami, kdyZ jsem v predposledni patek zimniho
semestru (mého druhého jako védecké pracovnice) vysla ze své kancelare na chodbu,
abych si pozvala dalsi studentku ke konzultaci. Pfede mnou stal Bjoérn. Musel ¢ekat na
prahu, nebot jsem ucitila jeho dech, jak mi klouZe po licich. Ihned o krok ustoupil, ale
okamzik, béhem néjz jsme spolu sdileli jeden dech a rozechvéni, se prerval, az kdyz
jsem mu pohlédla do oci a vycetla z nich holy strach. Polekala jsem se.

Posadte se. To zaplati mij muZ. Pojd, pljdeme. To je to, co zlstalo? Osm slov, dvé
setkdni, ndhoda? To bylo krdsné, a zistalo to.

To osklivé zacalo, kdyz Bjorn stal se dvéma napéchovanymi cestovnimi kabelami
a nadrazenosti toho, kdo se obétoval, pfed mymi dvermi ve Steglitzu a od té chvile
vyzadoval ode mé vic ¢asu a pozornosti, nez jsem mu byla ochotna vénovat. Mé pocity
k nému se nezménily, ale jeho ocekdvani mé hnévala. Za rozchod se Zenou, s niz
prestal ¢tyfi roky manzelstvi a fadu neuspésnych pokusli o umélé oplodnéni, chtél byt
odskodnén, ne-li pfimo odmeénén. Mnou. Velkou laskou, kterou jsme si v Buckowé tise



vysnili. Ale co je to za lasku, kdyZ jeden, sotva se mu na druhém néco znelibi, fekne: ,Ja
se mUzZu kdykoli vratit.” Bjornova Zena jesté nedala k rozvodu souhlas. Jeho vyhrlzky
vedly ke sporlim, na jejichZ konci vétSinou triumfoval on a Cinil rozhodnuti, z nichZ jsem
tiSe unikala, coz vedlo k dalS$im hadkam. On odesel od své Zeny, byla jsem mu tedy
hluboce zavazand a se mnou to muselo byt dokonalé, ja musela byt dokonald nebo ho
prinejmensim ucinit stastnéjsim, nez jak to kdy dokazala jeho Zena.

Bjorn nechapal, co pro mé znamena postgradual, kam jsem uz nékolik tydn(
patfila, zatimco mné zlstavalo zdhadou, pro¢ se ke mné chtél viibec nastéhovat. Byt
soucasné milovan dvéma Zenami mi pro muze jako on pfipadalo pfimo idedlni. Vypadal
jistym lehce nekonvencnim zpusobem dobfe a vici Zivotu mél stejné slastné jako
jednoduché ndroky. Svérdzny typ, statné télo, jez se vysmivalo nemocem. Vlastné jsem
mu tu jeho rakovinu zpocatku ani nevéfila a méla jsem ji jen za dalsi Sachovy tah,
kterym mé vydird. V tu dobu jsem ho ale uZz konec¢né opustila.

Pfitom jsem ho vlastné potfebovala. Vyjma noci, kdy jsem byla za bezbozZnici a
citila se jako Anita Berberovd, jsem byla vidy zatvrzeld, nesmélejSi a ovladana
intelektem vic nez jini, az Bjorn mi dal pocitit, Ze jsem vlastné dost normalni na to,
abych byla milovdna muzem jako on a zvana na Vanoce domdu. Za zcela jinych okolnosti
jsem ted nastupovala presné stejnou cestu a uz dobrou pllhodinku vysedavala u
vysokého sklenéného priceli s vyhlidkou na tempelhofské plané.

»Je to rakovina,” fekl Bjorn, ,rakovina slinivky bfisni.” A dodal: ,Zemfu.” Chodba byla
prazdna, moji studenti uz pravdépodobné na vikendu, a kolem nds jen zdi. V té chvili
mé napadla spousta véci: nemoc jako metafora, Susan Sontagova, symbolika mych
fimskych mrtvych, vSechno tohle. Bjorn se rozplakal. ,,Nesmis$ se ke mné vracet z pocitu
litosti,” rekl, kdyZ jsme spolu kraceli ¢erstvym snéhem po GrunewaldstralRe. Rozsvitily
se pouliéni lampy. Jedna nervézné blikala, odvratila jsem pohled. ,,Nebo jen abych
pozdéji neméla Spatné svédomi,” dodala jsem. Bjorn prikyvl. Byli jsme rozumni, byli
jsme dospéli a védéli jsme, co je pro nas nejlepsi: uz zddné hadky, zddnd prehnana
ocekavani a nespravedlivé dluhy. ,Ja uz to zvladnu,” fekl, , jsem dost silny.” Snih tlumil
kazdy zvuk. MoZnd by se nas rozhovor vyvijel v desti jinak. Jist&. Casto jsem si fikala, jak
by snih s destém chod véci zménil.

U steglitzské radnice jsme se rozloucili, protoze ja nastupovala do autobusu a
on do méstské drahy. Objali jsme se, pfilis dbajice na to, abychom se vyhnuli kazdému
naznaku pfrilis dlouho, az jsme se vlastné jeden druhého jen letmo dotkli. Musela jsem
myslet na Buckow. KdyZ jsem se za nim divala z autobusu, stacilo, aby se jen jednou
obratil, jediny pohled podél skel 183, i kratké vahavé pozastaveni by bylo stadilo, abych
z autobusu hned vyskocila. BéZzela bych za nim, moznd bych musela i utikat. Jak se
autobus rozjizdél, vidéla jsem se, jak stojim pred nim s lehce zarudlymi tvaremi. Mohl u
mé v Lauenburgerstralle taky jednoduse zazvonit, vecer jsem ho ¢ekala. Usmivala bych
se a rekla bych mu, Ze se k nému vratim a budu ho doprovazet na chemoterapie a
vSechna ta svinstva s nim prodélam, protoze ho miluju.



Pravdépodobné by to nefungovalo. Formulka, kterou si od toho vecera fikam, abych se
méla ¢eho driet. Nebyla toho zavét nejlepsim didkazem, to opovailivé zbaveni
svépravnosti? Bjorn se nezeptal jako Augustus, jestli sehral komedii Zivota jak naleZi,
nybrz zkratka urcil, Ze tahle hra ma pro druhou hlavni postavu pfipraveny jesté epilog.
A skoncil zavérecnou vétou: ,,Pokud se vam predstaventi libilo, tak tleskejte. Téste se ze
Jivota, protoZe neni pravda, 7e smrt je t&7ka jen pro pozistalé. Zijte dal, $minkujte se
zase jako Anita Berberova a habilitujte se v Amsterodamu, kam jsem té chtél pozvat, je
to jen Sest hodin cesty vlakem, ale ¢lanek musel byt hotovy do pondélka. Musim hrat
mrtvého, toho, kdo uZ neexistuje; uz nejsem. UZ nejsem a to mé Stve. Po tom, co
Udajné pfijde, nijak netouzim, a po Uplném Nic netouZim uZ viibec. Smrt je nejhorsi pro
toho, kdo umfte, véf mi.” A nato zemfrel.

»Tak pojdte prece,” fekl hrbac a podival se na mé, nejisté, jestli mé mize vzit v podpazi.
Jen co jsem si uvédomila, Ze do letadla uz nastupuji prvni pasazéfi, ucitila jsem na rtech
slzy. Polekané jsem se dotkla tvafi: opravdu, ja plakala. A pfitom vlastné nikdy neplacu.
Pohlédla jsem na toho muze, zvedla se, ale otocila jsem se a vracela se zpatky do
odbavovaci haly. Bjorn byl mrtvy. Uz nezil. Uz nemyslel, nemiloval, nemluvil. Jeho télo
se rozpadalo, jeho oblicej zmizel. V roce, kdy jsem ukoncila dizertaci, bylo pro mé az do
tohohle dne tézké chapat smrt jinak nez symbolicky. Najednou byl Bjérn mrtvy, uz tu
nebyl, nic uz nebylo, vSechno bylo navzdycky pry¢, a ja nebyla silna.



