Anna Maria Praliler
L’altro

Nell’anno in cui terminai la mia dissertazione mi riusci difficile intendere la morte
diversamente da qualcosa di simbolico. I romani le salme di quelli che avevano
destinato ai combattimenti nel Colosseo le gettavano nel Tevere; la loro posizione
amavo considerarla pragmatica, in quella scelta ci vedevo un’allegoria: un uomo deve
lasciare Roma percorrendo un corso d’acqua, un corso d’acqua che assorbe il
lerciume della citta, che emette grevi esalazioni, e che s’amalgama con la liscivia
della Cloaca Maxima. Su questo e su null’altro si concentrarono in quell’estate 1 miei
pensieri, non permisi loro di discostarsi da questo, non tanto per applicazione
accademica, piuttosto perché avevo paura di cio di fronte a cui quelli erano fuggiti,
non per faciloneria e tremore, ma il loro volo non era stato di quel tipo etereo che
normalmente si attribuisce ai pensieri, al contrario. Era stato un atto faticoso. Presa da
forte affaticamento non mi resi conto del fatto che riempii pagine e pagine solo per
cercare di spiegare come venga annientato ed eliminato pubblicamente il corpo del
criminale, del cristiano, della vittima sacrificale, come venga liquidato /’altro col fine
di confermare e conservare se stessi.

Non pensai a Bjorn.

Piuttosto Panem et circenses. Con I’ipotesi della bella apparenza per la distrazione
delle masse, il nuovo stipendiato intervenne nella discussione in seno al convegno,
proprio nel momento in cui mi ero alzata per andarmene in sordina. La mia
professoressa mi fece un cenno. Un caso di morte, cosi spiegai, nel sud della
Germania. Non ci trovai nulla in quell’ipotesi dello sviamento, volentieri sarei
rimasta li, ancora per un’ora, o per un’ora € mezza, nell’aria stagnante della stanza
dell’istituto, tuttavia per le 16 e 10 dovevo aver fatto il check-in a Tempelhof.

Un caso di morte nel sud della Germania risulto avere tratti indistinti: il mio modo di
esprimermi fece pensare a persone che aspettavano, ad un cordoglio e a rituali
comuni. Di fatto pero la tumulazione era gia avvenuta senza che fossi stata avvisata.
Bjorn ha voluto cosi, scrisse sua madre, ed io sapevo che lei non mentiva.

Quando uscii dall’istituto i1 183 aveva appena attraversato l’incrocio e stava
arrivando alla fermata. 1l piccolo tratto di via pedonale fino al palazzo comunale di
Steglitz capito a proposito, poiché mentre cammino riesco sempre a ordinare i miei
pensieri. Tuttavia I’incespicare delle rotelle mi fece perdere rapidamente il filo. Era
ancora 1’epoca precedente 1’avvento delle compagnie low cost, quando il crepito dei
trolley non era ancora parte del rumore della citta. Quando tirai la mia valigia sul
gradino del marciapiede cullai la (non molto originale) idea di aprire con Svetonio.
"Nel suo ultimo giorno di vita", cosi iniziava la citazione che anteposi infine alla mia
dissertazione, "I’imperatore Augusto chiamo 1 suoi amici e chiese loro se lui aveva
recitato degnamente la commedia della vita e concluse con la chiusa: ‘Se si € recitato
molto bene allora applaudite e chiedo a tutti voi di scortarmi con gioia.” Subito dopo
spiro. "Citato da Zanker, avevo infilato il libro Augusto e il potere delle immagini
nella tasca laterale del mio trolley.



Era tipico per Bjorn il fatto che lui non mi fece decidere se arrivare per tempo alla sua
tumulazione. Nel suo testamento era scritto che avrei dovuto essere informata della
sua morte solo tre settimane dopo. Altro di me Ii non si diceva.

Non appena entrai in aeroporto ebbi per un momento la sensazione di essere atterrata
su di una scialba cartolina postale. Trascinai la mia valigia sul pavimento in liscio
PVC ed attraversai per intero la hall prima di trovare il banco per il check-in: ore 16 e
30 per Augusta. Mi circondavano per lo piu viaggiatori d’affari, tra quelli ¢’erano
sicuramente anche dei politici, era 1’anno in cui Berlino divenne sede del governo.
I’affaccendata immobilita degli uomini in attesa penetrava 1’elevato spazio della hall
e sciabordava verso di me e mi trasformo rapidamente in uno di loro, un obiettivo
concreto davanti ai loro occhi, una missione, un affare, passare a casa la serata dopo
il lavoro.

Conobbi Bjorn durante il mio settimo semestre. Era una calda giornata d’inizio
luglio. All’epoca avevo numerosi disturbi di vario tipo a causa delle quali ero in cura.
Dovevo presentare una relazione in istituto, lavoravo febbrilmente di lima giorno e
notte ad un testo la cui ineccepibilita scientifica mi stava causando meno fatica degli
inserimenti presi dalla lingua parlata che stavo imparando a memoria per aggiungerli
nei giusti punti; anche un certo grado di shadataggine non avrebbe disturbato, perché
avrebbe rivelato la vera pensatrice, una volta la ripetizione di una mezza frase, una
pausa al momento giusto, e nulla di tutto questo era autentico. Con Bjérn la
situazione miglioro. Che a lui piacesse 0 meno.

Davanti a Bjorn accadde che io per I'intera giornata non riuscissi a sollevare la
tapparella. Di tanto in tanto, la sera e la notte me ne uscii, verso Charlottenburg o
Mitte, mi truccai come Anita Berber nel dipinto di Dix ed apparendo davvero
misteriosa.

Sebbene fosse una casa che potevo fare da anni, viaggiai per la prima volta nel
Brandenburgo. Al come mi riusci, una domenica mattina, d’incamminarmi verso
Buckow non seppi darmi alcuna risposta; allora entrai con 1’atteggiamento il piu
devoto possibile nella casa di Brecht e Weigel e attraverso la grande vetrata guardai
verso il lago ed il giardino. Brecht, che stimavo come teorico del teatro, ma le cui
opere teatrali mi erano sempre risultate estranee, mai come in quel momento mi
apparve superato.

Del matrimonio di Bjorn sapevo solo che era stato infelice. Che lui aveva lasciato sua
moglie per me, e lui lo considerava un sacrificio che io non apprezzavo a sufficienza.
Ora stavo aspettando il volo diretto verso la sua patria, destinazione il cui unico scopo
per me era quello di non visitare la tomba di Bjorn. Questo avrei potuto farlo anche a
Berlino, ma laggiu, come diceva sempre lui, avrei potuto farlo meglio. Cioe non mi
lascio sottrarre volentieri le decisioni.

Ero sufficientemente forte, non c’era dubbio. Sottrarre ad un morto anche 1’ultimo
trionfo potrebbe sembrare impietoso, folle o meschino. Ma ne avevo davvero
abbastanza, quando Bjorn decideva al posto mio. Pensai solo a questo.

"Per lavoro", dissi quando 1’'uomo piegato davanti a me nella fila, quello che stava
raccontando della sua visita al figlio e ai nipoti a Kreuzberg, mi chiese circa il motivo
del mio viaggio. Parlai del teatro dei Gesuiti e di Jakob Bidermann, il drammaturgo
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barocco che aveva insegnato teologia e filosofia a Dillingen. Parlai a lungo e
tortuosamente e per il modo in cui mi espressi tutto si mostro logico e vero. Quasi
come se i0 stessa fossi convinta di proferire, durante il semestre invernale, un
seminario propedeutico sul carattere del teatro dei gesuiti. Mi sentii colta quando
I’uomo rimase sorpreso nell’apprendere che una cittadina della capitale si recasse
nella sua patria per simili motivi e infervorato fece un cenno d’assenso con la testa.
Dovetti pensare a Bjorn, il quale trovava inappropriata per una berlinese la mia
ossessione di salire solamente sulla U-Bahn quando qualcun”altro davanti a me aveva
gia premuto il bisunto tasto per I"apertura. Lui era tra quelli che credevano che la loro
indolenza, al piu la loro resistenza al bere, li autorizzava a vivere nella capitale,
diversamente sarebbero stati rispediti in provincia. Questo mi diverti, 0 guantomeno
cosi dovette apparire, perché Bjorn mi diede della presuntuosa. Al contrario il suo
credere di aver ottenuto qualcosa con un annuncio nell’ufficio circondariale di
Prenzlauer Berg mi rese anzitutto confusa e curiosa.

Una volta Bjorn mi aveva invitato a trascorre il periodo natalizio a casa, al momento
giusto mi venne in mente una scusa. La sua Germania del sud mi sarebbe rimasta
sempre estranea, il suo strano miscuglio di caparbio orgoglio e fughe sporadiche, la
sua r, che lui arrotondava, tanto che io in un primo momento lo presi per un russo.
Lui disse a casa ed io pensai al pomeriggio del sabato, quando m’incrociai con mia
madre lungo la Kudamm da Bijou Brigitte, quattro anni dopo essermene andata
all’eta di sedici anni. Lei si mostro sentimentale e si scuso, senza che questo servisse
a nulla. Con il tipo ¢ finita, mormoro, mormorare o sbraitare, per lei non c’era una via
di mezzo. Con il tipo é finita, ripeté, mentre da parte mia mi limitai a fare un cenno
con la testa. Probabilmente ripeté la frase per la terza volta, ma nel frattempo io ero
gia uscita di corsa dal negozio.

Nel centro di Buckow, dove stavo aspettando che si liberasse un tavolo nel giardino
di un cafe, c’era odore d’erba tagliata. Un odore che, a differenza di Bjorn, non
conoscevo. Piu tardi ’avrebbe presa alla larga per spiegarmi quanto lui aborrisse tutto
cio che gli ricordava persone come i suoi genitori e i loro prati curati, i quali avevano
fatto di lui un uomo infelice — nel silenzio pensai: vanaglorioso -.

Una donna fece cenno all’oste di voler pagare, poi si alzo spianando la sua gonna e
scomparve all’interno del cafeé. A giudicare dalla dimestichezza dei suoi gesti, rimase
indietro suo marito, o compagno, del quale vedevo solo le spalle. Non appena quello
st allungo all’indietro per ammiccare nel chiarore sotto 1’ombrellone io mi avvicinai
al tavolo chiedendo se quello si sarebbe liberato.

"Si1 sieda", disse 1’uomo.

Ed io mi sedetti. Credo che in quel momento tutto era stabilito.

Spinsi il mio passaporto sul banco d’accettazione, poggiai la mia valigia sulla
bilancia dei bagagli e poco dopo ricevetti in mano la carta d’imbarco. Sapevo di
essere forte. Forte abbastanza per trascorrere il fine settimana riflettendo sul teatro dei
gesuiti, per camminare lungo le strade di sampietrini, senza farmi intenerire dal fatto
che Bjorn avesse camminato per diciannove anni su quelle pietre, trastullandosi come
un bambino, qualche volta saltellando trasognato, strisciando i piedi da ragazzo, da
fico, magari qualche volta con una ragazza al fianco, e questo di lui lo sapevo gia.
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Avrei osservato quadri d’altare barocchi, la sala dorata nell’antica universita del
collegio dei gesuiti, la chiesa dell’universita, quella del monastero, i delicatissimi
putti in stile rococo, ed il pensiero bastava per intirizzire in me tutto, per congelare
tutto questo in una cartolina postale. All’improvviso non potevo fare piu alcun passo.
Il gobbo con i nipoti a Kreuzberg mi guardo disorientato e sussurrd che anche lui
volava per la prima, no, per la seconda volta.

"Si sieda", aveva detto.

Il suo viso s’immerse dal sole nell’ombra, quando si rivolse a me aprendo nella mia
direzione la sedia che sua moglie aveva sospinto verso I’angolo del tavolo. La ghiaia
crepitd. Quasi tentennai, perché il prendere posto mi sembrd troppo baldanzoso,
indiscreto, ma qualcosa presente nel sorriso di Bjorn cancelldo quel mio pensiero.
Afferrai la spalliera e mi sedetti. Bjorn non tolse con sufficiente rapidita la sua mano
e striscio il mio avambraccio. Non so se fece questo volutamente. Volentieri avrei
voluto saperlo, anche dopo, soprattutto in seguito, ma non mi azzardai mai a
chiederlo.

Bjorn si tolse gli occhiali da sole, in attesa del conto che il vecchio oste porto al
nostro tavolo presentandolo a me. Non aveva notato che il cenno di voler pagare
I’aveva fatto un’altra donna seduta allo stesso tavolo. Bjorn esitd divertito, poi
premette le labbra ghignando. I nostri sguardi s’incontrarono. L’oste mi guardo
impaziente e fece risuonare i soldi che aveva nel portamonete.

"Paga mio marito", dissi.

Per Bjorn fu quella la frase con la quale inizio tutto. Tutto, si trattd, come riconobbi
molto dopo, di non piu di quaranta, cinquanta secondi sotto 1’ombrellone di un café di
Buckow. Il nostro ridere, il tavolo non sparecchiato ed il nostro silenzio ci fecero
pensare ad una vita diversa.

In due, lui ed io. Chiunque fosse lui, chiunque fossi io. Una vita che in qualche modo
era piu leggera, domenicale, senza preoccupazioni artificiali e senza quella paura di
un nuovo giorno che non mi faceva alzare la mattina, sebbene avessi gia dormito a
sufficienza.

Mostrai la mia carta d’imbarco ed attraversai il controllo per la sicurezza, di nuovo
alcuni passi per avvicinarmi al punto in cui ¢’era una lapide con il nome di Bjorn.
Due numeri sotto, forse incisi in oro, tra quelli una lineetta, quella che doveva tenere
insieme una vita. Proprio per questo motivo dovevo andare a Dillingen: per sapere
che nella zona pedonale c’era questa lapide, e per essere forte. Per tenere insieme la
mia vita, o cio che di essa restava.

Bjorn non lo amavo piu.

Tutte le volte che lui aveva trionfato erano diventate una sola. Nei dettagli del nostro
litigare, che era piuttosto il suo litigare, perché non esisteva nulla che fosse nostro,
neppure nel litigio, solo il mio disperato mutismo e il suo rimprovero che io mi
nascondessi dietro la mia scienza; io non pensavo, no. Non volevo pensare a Bjorn,
non potevo. Non alla t-shirt che lui amava tanto, quella color rosso scuro, sulla quale
era scritto Non m’importa, ora la lascio cosi, non alla sottile cicatrice che allungava
I’arco del suo labbro superiore e sembrava aprire la bocca ad un invito, ad una
promessa e che io a Buckow trovai subito attraente.



Sua moglie, gli occhiali da sole tra i capelli, torno al tavolo, sistemandosi la borsa su
di una spalla chiese se era gia stato pagato il conto, fece un cenno di saluto senza
guardarmi, mentre Bjorn si stava alzando.

Mi fu chiaro che da li a un paio di giorni I’avrei dimenticato.

Il fatto che lo incontrai in quella stessa settimana alla Biblioteca di Stato, a Potsdamer
Platz, fu un caso. La congruenza delle ultime cifre del numero del nostro tesserino
fece si che ci ritrovammo a cercare i libri prenotati presso lo stesso scaffale. La sua
bocca e la cicatrice furono le prime cose che vidi di lui, poi una pila di libri me lo
nascose, lo scaffale che era tra noi. Procedette, meno esercitato di me, torno indietro,
verifico di nuovo, e le sue dita, che battevano sulla mensola dello scaffale, fecero
tremare la lamiera. Percepii come se afferrassi 1 libri dall’altra parte.

Lui portava una t-shirt che in qualsiasi altro uomo avrei trovato ridicola e che
contraddiceva le mie convinzioni: Non m’importa, che vada pure cosi. | titoli che lui
aveva selezionato indicavano contenuti tecnici e a me non dicevano nulla. Quando lui
mi scopri tutto sembro accadere naturalmente, fino al suo "Vieni, andiamo”. Presi il
mio zaino dalla cassetta di sicurezza e lo seguii.

A Berlino non accade spesso che due vie s’incrocino due volte. Bjorn viveva a
Prenzlauer Berg, i0 a Steglitz. Nulla mi apparve piu chiaro di queste due parole,
"Vieni, andiamo."

Al gate un tabellone annunciava il volo per Augusta, mi sedetti e in quel momento
non vi era nulla di piu chiaro di questo: Bjorn voleva che io mi sentissi in colpa. De
mortuis nil nisi bene, a causa mia. Ma ero sicura che Bjorn si era raffigurato come, tre
settimane dopo la sua morte, mi sarei accasciata presso la sua tomba. Questo favore
non glielo farei, no. La decisione che lui mi aveva sottratto volevo riprendermela.
Doveva essersi immaginato quanto dolore provassi al momento del mio crollo, per
questo si e rifiutato di prendere congedo da me. Cosi sapevo io. Sua madre € a
tutt’oggi convinta che 10 abbia abbandonato Bjorn perché il suo tumore divora 1 suo
corpo.

"Vieni, andiamo..."

Parlammo per tutta la notte al “Café nero” e la citta ci ascoltd. In un primo periodo
andammo molto a passeggiare, trovammo il nostro posto, poi un altro, ed ogni dieci
metri ci fermavamo per baciarci. Bjorn raccontava del suo lavoro, che aveva un po’ a
che fare con la tecnica, tecnica del suono in una fabbrica di dischi, questo lo
raccontava non senza orgoglio, per me non faceva differenza, 1’ascoltavo, ma senza
attenzione, piuttosto ridevo, semplicemente, molto e forte, lui faceva la stessa cosa
con me. Parlavamo delle nostre famiglie, dei nostri fratelli e della nostre sorelle, io
menzionavo mia madre, Bjorn suo padre ed abbassammo entrambi il tono.

Sua moglie era spesso in viaggio per lavoro e del suo matrimonio sapevo solo che lei
era infelice, cosi come mi raccontava lui senza che io gli chiedessi nulla. All’inizio
tra Bjorn e me non ando poi cosi male.

Davvero venni piu facilmente a capo delle mie ossessioni. Durante il mio ottavo
semestre diedi spontaneamente un aspetto decisivo, senza aver preparato
precedentemete le mie frasi, ad una discussione seminariale sulla dimensione teatrale
del movimento culturale nudista tedesco degli anni Venti. Poco dopo iniziai il lavoro
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alla tesi di laurea e presi ad amare la ricerca e gli archivi. Mi sentivo bene in mezzo
alle segnature, nel sistema che & dietro questo ordinamento che sembrava
corrispondere alla mia nuova vita: io amavo ed ero amata. Tutto era molto semplice,
il caos era finito, non c’era piu nessun filo allentato, nessuna Anita Berber, al suo
posto I’odore di vecchi libri, lo strepito delle cassette per i fogli ed il cadenzato
tremolare alla lettura del microfiche. Ed amavo la scherzosa derisione di Bjorn dei
miei nudi. Stavamo bene insieme.

Finché Bjorn lascio sua moglie. Per me, come disse lui stesso. E d’improvviso gli
dovetti qualcosa.

"La morte arriva in centesimi di secondo, nell’incendio gli uomini svaporano", lessi
due anni dopo il completamento della mia dissertazione in un reportage nel quale si
trattava delle torri infuocate di New York. Quando alcuni anni piu tardi appresi che in
Svizzera esistono macchine per la cremazione che dalle ceneri di cadaveri realizzano
diamanti ho riflettuto ancora una volta sul fatto che ci siano uomini che con la morte
sono diventati nulla ed altri che invece sono diventati diamanti. Intitolai il saggio The
Body of Death: Notes on Dying in a Postmodern Age, e prima ancora che ne fossi
cosciente 1’avevo dedicato a Bjorn. Pochi secondi dopo aver battuto queste cinque
lettere, quaranta, cinquanta secondi dopo, le mie dita erano in posizione d’attesa
sopra la tastiera. Ancora una volta tutto era diventato rigido.

Mi sembro sbagliato trasformare uomini in diamanti. Come se 1’'uomo fosse cosi:
trasparente, luccicante, liscio.

Erano trascorse gia sette settimane dal tempo in cui le nostre strade s’erano separate
quando io, nel penultimo venerdi del semestre invernale (il mio secondo come
collaboratrice scientifica), uscii dalla mia stanza presentandomi nel corridoio per
chiedere chi fosse la prossima studentessa per 1’orario di ricevimento. Davanti a me
mi ritrovai Bjorn, in piedi. Doveva aver atteso sulla soglia, perché avevo sentito il suo
respiro e il modo in cui era scivolato sulla mia guancia. Fece subito un passo indietro,
tuttavia il momento in cui condividemmo un respiro, un tremolio, venne meno non
appena lo guardai negli occhi leggendovi la lucida paura. Rimasi atterrita.

Si sieda. Paga mio marito. Vieni, andiamo. E questo tutto cio che rimane? Sette
parole, due incontri, un caso? Questo era il bello, e questo rimase.

Cio che vi fu di odioso inizio quando Bjorn si presento davanti alla porta del mio
appartamento a Steglitz, con due borse da viaggio piene e con la superiorita di chi ha
affrontato un sacrificio, chiedendomi da quel momento piu tempo ed attenzione di
quanto io non fossi pronta a concedergli. I miei sentimenti per lui erano rimasti gli
stessi, tuttavia la sua attese mi esaspero contro di lui. Per la separazione dalla moglie,
con la quale aveva resistito per quattro anni di matrimonio e per una serie di inutili
tentativi d’inseminazione artificiale, ora lui voleva essere compensato, se non
addirittura risarcito. E questo da me. Dal grande amore che avevamo vagheggiato a
Buckow. Ma che razza di amore & se uno dei due, non appena non gli piaccia
qualcosa dell’altro, dice: "Posso tornare indietro in ogni istante"? La moglie di Bjorn
non aveva ancora acconsentito alla separazione. Le sue minacce portarono a litigi al
termine dei quali per lo piu era lui a trionfare, prendendo decisioni cui i0 mi
sottraevo, e questo diventava il motivo del successivo litigio. Lui si era allontanato da
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sua moglie, dunque io ero nel profondo della sua colpa e con me doveva essere tutto
perfetto, io dovevo essere perfetta, 0 quantomeno dovevo renderlo piu felice di
guanto avesse potuto sua moglie.

Bjoérn non capi il significato che aveva per me il comitato dei graduati, cui
appartenevo da poche settimane, mentre a me rimase oscuro il motivo per cui lui si
volesse trasferire da me. Essere amato da due donne contemporaneamente per un
uomo come lui mi parve davvero I’ideale. Lui faceva una buona impressione in una
maniera leggermente non convenzionale e rispetto alla vita aveva pretese tanto
gradevoli quanto semplici. Un tipo compatto, il suo corpo era cosi robusto che la
malattia figurava come scherno. Inizialmente non crebbi davvero al suo tumore, lo
presi piuttosto per un ulteriore mossa di scacchi per farmi pressione. A quel tempo
I’avevo gia lasciato.

Mentre in realta avevo bisogno di lui. Ad eccezione delle notti nelle quali mi davo
per scellerata e mi sentivo come Anita Berber, ero sempre stata cocciuta, piu schiva e
piu cervellotica di altre, finché Bjorn mi dava la sensazione di essere sufficiente
normale per essere amata da un uomo come lui e per essere invitata a casa per
Natale. Con presupposti totalmente differenti ho intrapreso ora questo viaggio e siedo
gia da almeno mezzora vicino all’alta parete di vetro che s’affaccia sulle piste di
Tempelhof.

"E’ un tumore", disse Bjorn, "al pancreas”. E: "Morir0d". Nel corridoio non c’era
nessun altro, nel mio istituto era gia fine settimana e le pareti ci cingevano. In quel
momento riflettei molto: malattia come metafora, Susan Sonntag, il simbolismo dei
miei morti romani, pensai a tutto questo. Bjorn comincio a piangere. "Non puoi
tornare indietro per compassione", disse, quando passeggiamo 1’uno accanto all’altra
sulla neve fresca della Grunewaldstralle. Si accesero i lampioni. Uno di quelli
lampeggiava nervosamente. Guardai in lontananza. "Oppure solo perché in questo
modo non avro una cattiva coscienza”, aggiunsi io. Bjérn annui. Eravamo persone
ragionevoli, eravamo ormai adulti e sapevamo che cosa fosse il meglio per noi:
smetterla di litigare, fare basta con le pretese esagerate e con i doveri ingiusti. “Ce la
faro”, disse lui, "sono forte". La neve attenuava qualsiasi rumore. Se fosse piovuto
forse il nostro colloquio sarebbe andato diversamente. Sicuramente. Mi sono chiesta
spesso come la pioggia mista a neve avrebbe potuto modificare il corso delle cose.
Arrivati al palazzo comunale di Steglitz ci lasciammo, perché io presi il bus, lui
invece la S-Bahn. Ci abbracciammo, con I’accortezza di evitare qualsiasi troppo a
lungo, tanto che fu quasi solo un fugace strusciarsi. Dovevo pensare a Buckow.
Quando dal bus guardai indietro lui avrebbe dovuto voltarsi per una sola volta, per un
unico sguardo lungo il vetro del 183, sarebbe bastato anche un esitante stare
immobile per farmi scendere immediatamente. Gli sarei corsa dietro, forse avrei
dovuto correre. Mentre me ne stavo sul bus in corsa mi rividi in piedi con le guance
rosse davanti a Bjorn. Altrettanto facilmente lui avrebbe potuto suonare da me, nella
LauenburgerstralRe; quella sera I’ho aspettato. Avrei riso e gli avrei detto che sarei
tornata da lui, che I’avrei accompagnato a fare le chemioterapia e che avrei condiviso
con lui tutta quella merda, perché lo amo.



Probabilmente non avrebbe funzionato. Da quella sera e questa la formula cui mi
tengo salda. Non era forse il suo testamento la migliore dimostrazione, quest’ardita
messa sotto curatela? Bjorn non chiese, come Augusto, se avesse recitato degnamente
la commedia della vita, piuttosto stabili d’improvviso che quello spettacolo aveva in
serbo per il secondo personaggio principale un epilogo della colpa. E lui concluse con
la chiusa: "Se si ha recitato molto bene, allora applausi. Rallegratevi della vita, perché
non é vero che la morte é terribile solo per quelli che rimangono indietro. Continuate
a vivere, truccatevi ancora come Anita Berber e prendete 1’abilitazione ad
Amsterdam, li volevo invitarti, solo sei ore di treno, ma il saggio doveva essere
pronto per lunedi. Devo recitare la parte del morto, di quello che non esiste piu; io
non sono piu. 1o non sono piut e questo mi fa schifo. Non ho piu alcuna voglia di cio
che qui presumibilmente accade e non ho davvero piu voglia di nulla. La morte € la
cosa peggiore, per chi muore, credimi”. Poi mori.

"Venga", disse il gobbo guardandomi, incerto se toccare o no il mio braccio. Non mi
ero resa conto che 1 primi passeggeri s’erano gia imbarcati e sentii in quel momento il
sapore delle lacrime sulle mie labbra. Terrorizzata mi toccai le guance: stavo davvero
piangendo. E pensare che non piango mai. Guardai I’'uomo, mi alzai, mi allontanai,
tornando nella sala delle accettazioni. Bjorn era morto. Non era piu in vita. Non
pensava piu, non amava piu, non parlava piu. Il suo corpo era andato in rovina, il suo
spirito s’era spento. Nell’anno nel quale terminai la mia dissertazione fino a quel
giorno mi risulto difficile cogliere la morte come qualcosa che non fosse solo
simbolico. All’improvviso Bjorn era morto, non c’era piu, non c’era piu, se€ n’era
andato per sempre ed io non sono forte.



