David Wisser
STANDBY

Si tocca la fronte. Pensa un’espressione, emicrania oculare. E cosi che lui indica quel
mal di testa. Si possono distinguere sette o otto tipi di mal di testa. La donna ritiene
che lui sia costantemente malato, sia sempre raffreddato. Dovrebbe indagare la
condizione dei seni frontali. Ma ’emicrania oculare e una leggera nausea non sono
stati scatenati da un’incipiente infezione influenzale.

Mattina di sabato. Di sabato non si lavora. Ed anche domani non potra andare in
ufficio. Lui non ama il sabato e neppure la domenica. Lui non si rallegra del fine
settimana.

Sul tavolino, accanto alla pila di libri, al bicchiere d’acqua dal quale durante I’intera
notte non e stato bevuto neppure un sorso, ed accanto al cachet viene ritrovato il
cellulare. Osserva il display: nessuna chiamata persa. Il cellulare dev’essere sempre
pronto, perché lui il fine settimana si mette in standby. Tempo di reazione massimo
20 minuti. Tempo di risposta massimo 60 minuti.

Forse dovrebbe prendere ora, immediatamente, un cachet. Probabilmente pero questo
sabato, dopo essersi alzato, il mondo si mostrera in una forma completamente nuova.
Lui sara stato lasciato da sua moglie; suo padre sara morto, si sara addormentato
tranquillo, nell’ospizio, e non si sara piu risvegliato. Ed Eva gli si fara incontro — gia
domattina, subito!

Non c’¢ nulla di piu doloroso che attendere il trascorrere di un giorno, di un’ora, di
una settimana. Lui s’immagina come quotidianamente, nel ricovero, il padre attenda
ogni pasto senza voler davvero mangiare. Con 1’ingestione di preparati a base di
morfina I’appetito si riduce e la defecazione ¢ uno strazio. Per il padre la colazione, il
pranzo e la cena sono occasioni di controllo che mostrano solo che il tempo non s’¢
inchiodato, che lui non attende inutilmente la morte. Pensa che i giorni diventino
tanto piu brevi quanto piu lui invecchia. Ma lui interrompe i suoi pensieri poiche non
ha senso attardarsi con speculazioni sulla permanenza, sul rallentamento o
sull’accelerazione del tempo. E certo non puo dimenticare una frase a proposito della
quale non ricorda piu dove I’ha sentita pronunciare: il tempo non conosce alcun fine
settimana.

Per poter sopravvivere al sabato esegue riparazioni in casa, cambia le lampadine,
applica programmi d’aggiornamento al computer e smaltisce i rifiuti normali e quelli
speciali. D1 sabato lui si occupa dell’auto: pulizia esterna, pulizia interna ecc. Presto,
pensa, un auto non significhera pit nulla, non avra piu alcun valore. Non ci sara piu
benzina per farla partire. Cambiera la locomozione. Un’enorme ondata
regionalizzatrice suddividera politicamente il mondo, solo che non sara pitu a
disposizione una visione d’insieme dell’intera situazione.

Tutto questo avra i suoi aspetti positivi ed anche gli uomini semplici torneranno a
vivere secondo principi salutari, dei quali il pit importante sara la volonta di morire.
Questa volonta lui la possedeva gia da bambino. Provava piacere nel raffigurarsi la
propria morte, cosi come quella degli altri. Una catastrofe, un’ondata di piena,



qualcosa di eccezionale, anche oggi sarebbe migliore del visitare ogni sabato il padre
nel ricovero e del dover osservare da vicino quell’insensato vivacchiare.

Gli tocchera sopravvivere a questo sabato. Dovrebbe alzarsi. Contare a ritroso da
dieci a zero ed alzarsi una volta arrivato allo zero. Allo zero raddrizza il tronco e tira
fuori le gambe dal letto. Dieci. Gli ordini per il movimento delle gambe non sono
stati eseguiti. Nove. Dovrebbe sollevarsi, dunque deve tirare via anzitutto le coperte
dal corpo. Otto. Per la serata di giovedi e stata concordata una passeggiata insieme ad
Eva. Di certo I’incontro verra annullato da Eva all’ultimo momento. Precedentemente
Eva ha lavorato con lui nel reparto. Quattro anni prima Eva era stata introdotta a
scuola da lui. Sei. Durante il tempo della scuola entrambi risero molto, risero di
quanto creduto e da tempo dimenticato, come il telefono per quattro, il Winter Games
nel commodore 64, oppure del Dipingere secondo i numeri. Contare secondo i
numeri. Pensando ad Eva 1’ultimo numero era stato dimenticato. Il contare da dieci a
zero dev’essere ripetuto. Viene accertato un crescendo, un’intensificazione del mal di
testa nell’occhio. Al momento il letto non pud essere assolutamente abbandonato.
Non pu0 essere individuata accanto a lui alcuna parte del corpo della donna.
Probabilmente lei dorme davanti al televisore acceso che si trova sul divano, nel
soggiorno.

Non ricomincia a contare e non muove nessuna parte del corpo, tuttavia gli si
risvegliano dei ricordi — ricordi del giorno nel quale gli era stata presentata Eva.
Questo accadde quasi quattro anni addietro, il 6 settembre 2004. Gli si rese visibile
I’amministratrice, ed accanto a lei c’era la nuova collaboratrice. Gli venne allungata
una mano pallida, un poco tremolante. Quella mano venne agitata controvoglia, per
essere poi rilasciata. Lui da la mano poco volentieri.

Eva sedeva ogni giorno accanto a lui presso la sua scrivania e spiegava le funzioni
fondamentali del software e i suoi campi d’applicazione. Eva portava per lo piu abiti
chiari o bianchi. La sua pelle invece non pu0 essere indicata come chiara o bianca,
piuttosto come trasparente. Lui poteva riconoscere chiaramente i vasi sanguigni di
Eva. Talvolta poteva perfino vedere attraverso la pelle, fino al suo cuore.

E poi andarono talvolta a mangiare insieme. La cosa che faceva piu volentieri era
studiare i movimenti di Eva, quando entrava nel ristorante 0 quando ne usciva,
oppure quando si dirigevano verso I’auto di lui. Le mani di Eva toccavano qualsiasi
oggetto con titubanza. Quando indicava un punto dello schermo, lei prestava la
massima attenzione, affinché le punte delle sue dita non ne toccassero la superficie.
Questa avvedutezza di Eva venne registrata con grande gioia, poiché quelli che
toccavano il suo schermo suscitavano 1’ira di lui.

I colloqui durante il pranzo col tempo avvennero con minore prudenza. Presto per
quelli ci fu bisogno di piu di un’ora. Eva portava sempre piu spesso i capelli
rigorosamente raccolti all’indietro. Un giorno per questo motivo ricevette un
complimento. Quando Eva ringrazio, la sua gola tremo piu del solito. 1l suo sterno
venne scosso con regolarita dal battere della carotide. Nella ditta si parlo a lungo dei
due.

Per prima cosa deve andare alla toilette prima che la donna si svegli. La toilette lui la
chiude sempre a chiave, perché non vuole essere sorpreso. La cosa migliore sarebbe
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che quando lui usa il WC la donna non si trovi nell’appartamento. Due anni fa venne
appurato per la prima volta un odore sgradevole provenire dal suo corpo.

Lui non potra salvare Eva dal deperimento. Lei € troppo imprevedibile. Dopo la
catastrofe ci sara bisogno di uomini in grado di agire autonomamente. Le donne
partoriranno bambini ed allatteranno bambini e uomini. Lavoreranno, cucineranno e
difenderanno il territorio.

Trattiene il respiro. Puo sentire la televisione che si trova nel soggiorno. Il vibrare del
frigorifero nella cucina. Il coperchio del bidone dell’immondizia che si trova nel
cortile interno viene chiuso provocando un gran rumore. Tutto questo non viene udito
dalla donna. Il problema che ha lui & che sente tutto, che lui pud sentire tutto: mentre
la donna non percepisce i rumori dell’ambiente, questi producono in lui chiasso e
creano alte frequenze. Le elevate e pulsanti tonalita ad ultrasuoni dei sistemi di difesa
dai topi, il raschiare di una forchetta o di un coltello su di un piatto, il sibilare di
utensili elettrici, 1 rumori dell’impianto di riscaldamento a gas e del frigorifero.
Anche la televisione emette costantemente un tono elevato che a quanto pare non
viene colto dalla donna; se se ne accorgesse sarebbe impazzita gia da tempo.

Pressa un cachet fuori dalla confezione. Afferra il bicchiere di vetro dal quale per
I’intera notte non ¢ stato bevuto neppure un sorso.

Gia quattro anni fa lui aveva preso in considerazione 1’ipotesi di fare ad Eva una
proposta si matrimonio. Certo sarebbe stato necessario provvedere prima a togliere di
mezzo sua moglie. Quella non veniva sentita come particolarmente fastidiosa, ma
certo Eva avrebbe insistito per una soluzione piu pulita. Gia all’eta di dodici anni lui
aveva auspicato la morte di qualcuno, quella della moglie dello zio. Il giorno
successivo, quando il padre comunico la notizia alla famiglia, lui dovette fingere un
certo cordoglio.

Tuttavia, a proposito della donna non poté mai essere presa un’equivalente
risoluzione interna, neppure di eseguire il necessario, cosi il matrimonio con Eva
venne costantemente procrastinato. Inoltre, sarebbe stato necessario, 0 comunque
meglio, che Eva o lui stesso si fossero prima licenziati. Allora, alcune settimane dopo
che Eva era entrata in ditta, I’amministratrice, nel contesto di una ristrutturazione,
offri a lui il posto di responsabile del call-center. In ogni caso, durante un colloquio
attinente a cio, lui venne interpellato anche a proposito dei regolari pasti condivisi
con Eva. La risposta che diede, cioe¢ il fatto che fosse sposato e che 1’andare a
mangiare con qualcuno fosse una faccenda privata, venne ricambiata con una risata.
All’osservazione che 1’andare a mangiare con qualcuno fosse una questione privata
I’amministratrice rispose con un ghigno. E siccome le questioni private potrebbero
anche cambiare, I’amministratrice non avrebbe dovuto alludera al fatto che rapporti
intimi o relazioni tra collaboratori della ditta sarebbero stati tollerati malvolentieri, e
addirittura non sarebbero stati tollerati per nulla se avvenuti nel contesto dello stesso
settore.

Durante il pranzo questo colloguio venne raccontato ad Eva. Per precauzione
decisero di non scambiarsi piu e-mails agli indirizzi della ditta.

Lui ne resto confuso. Con la forchetta prese ad analizzare lentamente il polpettone
che aveva nel piatto, lo spinse al margine e lo capovolse. Il fatto che sotto il

3



polpettone fosse del tutto chiaro e all’interno in buona parte ancore crudo lo irrito.
Eva non si congratulo con lui per il suo nuovo posto di capo reparto. Il ketchup era
stato servito con poca cura su di una foglia d’insalata gia appassita. Il sugo
dell’arrosto s’era distribuito sull’intero piatto ed aveva ammorbidito le patate fritte. Il
piatto con il polpettone venne collocato su di una catasta di basi per bicchieri di birra,
cosi che 1l sugo dell’arrosto fini per raccogliersi di lato, mentre le patate fritte
rimasero sull’altro lato, all’asciutto. Con Eva rimase d’accordo che la settimana
successiva sarebbero andati al cinema a vedere Hana-Bi. Poi brindarono insieme.

Lui aveva ancora bisogno di tempo prima di mettere fine al matrimonio, prima di
sbarazzarsi di sua moglie. Avrebbe dovuto forse picchiarla, oppure tradirla
apertamente, facendo cosi in modo che fosse lei a lasciarlo? Il viso di Eva venne
osservato con la coda dell’occhio. Dava I’impressione che lei si stesse concentrando
esclusivamente sul proprio cibo; tuttavia lui si accorse che le gambe di lei, sotto il
tavolo, si stavano muovendo, e si accorse anche di come batteva il suo cuore. In quel
momento non poteva piu guardarla negli occhi. Lui voleva andare al cinema, subito.
All’istante. O comunque subito dopo il lavoro. Penso perfino di proporglielo. Ma si
mise a mangiare in tutta calma il polpettone diventato ormai freddo. Con fare rapido
pagarono e si alzarono. Arrivati al parcheggio, con un gesto galante apri la porta
dell’auto di Eva.

La sera riempi la lavatrice per tutta la sua capacita e in seguito inseri il ciclo di
lavaggio piu lungo: cotone stirabile con prelavaggio (regime di centrifuga: 800
U/min). Durata: duecentoquaranta minuti. Se sceglieva il ciclo di lavaggio stirabile il
tasto blocco per macchie non doveva essere premuto. Quando la donna rientro in
casa, ando in bagno e si spoglio, il programma di lavaggio che lui aveva avviato non
era ancora terminato. E questo lui I’aveva fatto con intenzione. Lei si ritrovo cosi con
I’impossibilita di lavare gli indumenti che s’era tolta e dunque lo ripose nel
portabiancheria, riempiendolo. Quando la donna usci dalla doccia mise piede nel
bagno. Rimase atterrita. Davanti a lei gli indumenti che aveva pressato nel
portabiancheria vennero tirati fuori e annusati da lui con un suono piuttosto rumoroso
dell’inspirazione e con gli occhi chiusi.

Dopo essersi alzato lui va in soggiorno. Come previsto, la donna e distesa sul divano
e dorme. La televisione € rimasta accesa per tutta la notte. Sullo schermo tremolano
le temperature massime del giorno nelle localita di vacanza, le direzioni e la forza dei
venti.

Nella toilette viene segnalato che nel rotolo di carta € stata caricata la parte finale
della carta igienica. Nel bagno 1’estremita del manicotto da doccia non risulta inserito
nel supporto previsto e piuttosto € stato poggiato nella vasca. Se il lavandino viene
trovato imbrattato la crosta marrone viene tolta sempre con lo spazzolino da denti
della donna, dopodiche la spatola viene ricollocata nell’apposito contenitore. In
cucina la confezione del latte, invece di essere rimessa nel frigorifero dopo 1’uso, ¢
stata lasciata sulla tavola da pranzo per I’intera notte. Sulla tavola c’¢ anche una
scatola di flammiferi, contenente fiammiferi gia usati insieme ad altri ancora integri.
Apre la lavastoviglie. Le stoviglie che vi sono all’interno sono pulite, ma il cestello
per le posate non é stato usato per lavare le luride forchette da dessert utilizzate per
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mangiare una torta alla crema. In qualsiasi direzione si diriga lo sguardo si scoprono
solo caos e disordine.

Sveglia la donna che dorme nel soggiorno. E questo lo ottiene con un energico battere
con la mano aperta su di un bracciolo del divano, dunque senza toccare la donna. Lui
chiede se lei I’accompagnera al ricovero. Ogni sabato lui si reca li per far visita al
padre. Chiede una seconda volta. Nessuna risposta.

Nel giorno stabilito per andare al cinema con Eva a vedere Hana-Bi invece di tornare
a casa dal lavoro, come ogni giorno, alle sette e mezza, arrivo alle quattro. Lui si
chiese come sarebbero stati seduti 1’uno accanto all’altra. Chi si sarebbe seduto a
sinistra, chi a destra? Si sarebbero concentrati poco sul film e piuttosto sul respiro
dell’altro. Sulla posizione delle braccia sul bracciolo tra le poltrone. Lui entrd ancora
una volta nel bagno per darsi piu deodorante e cosi lasciare 1’appartamento. Ando
ancora una volta nell’anticamera per guardarsi allo specchio ed uscire subito dopo
dall’appartamento. Entro una terza volta nell’appartamento per togliersi nuovamente
la cravatta. Poi la porta di casa fu finalmente chiusa. In quel momento suono il suo
telefono cellulare. Non si trattava di un cliente. Non era neppure sua moglie. Era Eva.
Segui un lungo monologo, mentre lui, le chiavi in mano, se ne stava ancora davanti
alla porta d’ingresso dell’appartamento. Eva disse che nel pomeriggio era andata a
prendere il nipote all’asilo e poi aveva giocato con lui a casa sua. Mentre giocavano,
senza volerlo, il nipote aveva pestato gli occhiali che lei aveva lasciato sul pavimento,
cosi una delle due lenti s’era rotta. A quel punto, senza occhiali, avrebbe avuto poco
senso andare al cinema. Lui rientro per una quarta volta nell’abitazione. Continuava a
tenere il cellulare all’orecchio e mentre continuava a discutere del problema degli
occhiali s’arrabbio per aver lasciato inutilmente ’ufficio gia alle quattro. Eva propose
di incontrarsi in un night. Furono citati il nome e ’'indirizzo del night. Poi1 fu fatto un
errore. Si acconsenti alla proposta.

Dopo aver chiuso il telefono gli fu chiaro che lui Eva la conosceva troppo poco.
D’improvviso era scappato fuori un nipote. E presto magari si sarebbero scoperti
mariti ed amanti. Era strano anche il modo in cui era stata introdotta quella storia
tortuosa: lei era andata a prendere suo nipote all’asilo. Come se questo fosse di chissa
quale importanza. Sarebbe stato rilevante se 1’intera storia fosse stata falsa e tuttavia
dovesse apparire plausibile. In casi simili s’inventano sempre dettagli.

Lui arrivo al locale con una mezzora d’anticipo. In alto, ad una parete del bar erano
appesi quattro orologi, al di sopra dei quali erano indicate le citta di Vienna, New
York, Sydney e Johannesburg. Gli sgabelli del night erano avvitati al pavimento, in
ogni caso erano collocati troppo lontano dal bancone. Cosi lui, per poter raggiungere
la ciotola con le noccioline, dovette piegarsi in avanti. Dagli amplificatori incalzava il
jazz degli schiavisti. Nell’intero locale era diffuso 1’odore di un purificatore di WC.
Fu ordinato un Martini.

Eva arrivo con venti minuti di ritardo. Ovviamente venne posta anzitutto la domanda
relativa agli occhiali. Eva non si era in alcun modo scusata del fatto che non si
potesse andare piu al cinema, che non si potesse piu vedere quel film che pure lei a
pranzo aveva detto essere da non perdere. Ancor piu lo deluse il fatto che lei non
avesse con sé gli occhiali rotti. Interrogata sulle lenti a contatto, Eva rispose eccitata
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che in effetti ne possedeva e tuttavia non le sopportava. Eva intono poi un monologo
relativo alla frenesia di quella giornata. Tuttavia venne presto di nuova interrotta,
perché lui le chiese circa un paio di occhiali sostitutivi. Era chiaro che Eva non
voleva parlare del problema. Ne segui un silenzio greve che duro alcuni minuti.

In seguito il dialogo venne riavviato. Dopo un Martini e un Gin Tonic, lui ordind un
altro Gin Tonic. Eva lodo il locale usando parole esagerate. Come risposta a quella
lode lui lesse 1’ora indicata dall’orologio al di sopra del quale c’era la scritta Sydney.
Fu servito il secondo Gin Tonic. La camicetta perfettamente stirata della cameriera,
che quando lei si piegava offriva allo sguardo i giovani seni della ragazza, lo strego. |
capelli erano raccolti a treccia. Dalle sue orecchie appena sporgenti pendevano due
enormi creoli. Lei lo guardo cosi a lungo negli occhi che lui non poté reggere quello
sguardo. Lui perse il duello. Ando alla toilette e programmao nel cellulare un segnale
d’allarme che sarebbe scattato da li a dieci minuti.

Torno dalla toilette al tavolo ed il colloguio prosegui. Lui penso che sarebbe stato
meglio programmare 1’allarme entro cinque minuti, non dieci. Finalmente il cellulare
suono. Si usci, simulando una telefonata, fu pagato il conto con la carta di credito, ci
si scuso. Quella sera la mano di lui era rimasta lontana solo alcuni millimetri
dall’avambraccio di Eva. Avrebbe dovuto cogliere al volo I’occasione e dichiarare il
suo amore. Eppure il contatto con Eva quella sera venne tralasciato.

A casa si sedette da solo sul divano e prese a fissare la televisione, senza accenderla.
Bevve della vodka pura, perché se ne stava gia troppo comodo per mettersi a
preparare un Martini. Davanti alla porta di casa si rovisto in una borsa per almeno un
minuto, alla ricerca di una chiave. Infine la porta fu aperta. La moglie appoggio la
borsa nell’anticamera e s’infild subito nel bagno. La donna se ne stette a lungo sotto
la doccia, avvio la lavatrice e infine si presentd in soggiorno. La moglie di solito
infila troppa biancheria nella lavatrice, cosi il sifone finisce col spingerla anzitempo
nel contenitore di lavaggio. In questo modo nel cestello della lavatrice si forma una
grande quantita di schiuma. La donna viene costantemente sollecitata da lui e prestare
attenzione all’indicatore della quantita di detersivo. Gli venne chiesto se era uscito.
Lui rispose che non era andato al cinema. Perché una cravatta nell’anticamera?
Silenzio. Accese la televisione.

Si percorre lentamente la strada che porta al ricovero. Questo si trova a soli dieci
minuti dall’appartamento. Appena entrati si puo identificare il penetrante odore
dell’ospizio. La receptionist gli fa un cenno indicandogli con I’indice di una mano 1
piani superiori. Questo significa che il padre si trova in camera e non nella caffetteria.
Bussa due volte alla porta spalancata della stanza.

La giornata di ieri e trascorsa esattamente come quella di oggi, solo con meno dolori.
Apre il giornale che lui ha portato con sé. Il padre non 1’ha mai stato chiamato come
tale, 0 come papa, piuttosto sempre e solo con il suo nome di battesimo. Per questo
motivo, quand’era bambino, lui ¢ stato sbeffeggiato dai suoi compagni di scuola e dai
suoi amici, e successivamente anche da sua moglie. | dolori il terzo giorno erano
diventati cosi acuti che il dottore gli aveva concesso di cambiare I’impiastro ogni due
giorni. Il giorno dopo s’era sentito molto stanco, aveva dormito di continuo, sebbene,



secondo il dottore, fosse piuttosto agitato. Una dose maggiore non avrebbe potuto
dargliela. In aggiunta aveva potuto prendere solo le gocce.

Il giorno prima aveva seguito ’apertura delle Olimpiadi di Pechino. S’era trattato di
uno spettacolo — a meta tra il denaro e Hitler. Mette nuovamente da parte il giornale.
Lo leggera domani. Non ha piu alcun interesse per la politica, neppure per la noia
paralizzante prodotta dalla cosiddetta politica interna. La democrazia é la dittatura dei
malati nello spirito e dei dementi. Se si fanno dipendere le abilita di uno stato dal
successo della maggioranza finiscono col dominare simili condizioni. Il fatto che si
debba leggere di questo — probabilmente con interesse — ¢ un’insolenza.

Il padre trema piuttosto intensamente, cosi la zuppa gli si versa ed ogni volta il
cucchiaio, quando gli arriva in bocca, € vuoto. A lui viene chiesto perché sua moglie
non sia venuta neppure questa settimana. Hanno forse litigato? La risposta la da lo
stesso padre: Ovviamente c’¢ stato un litigio, questo lo nota anche lui. Non si ¢
sposato due volte invano: certe cose le nota subito.

Tace. Ora sono passate da poco le cinque, dice il padre, e lui ha gia cenato. Ha
davanti a sé ancora lunghe ore prima di poter iniziare a comportarsi come se
dormisse. La televisione resta accesa per tutto il tempo. L’ospizio in realtad ¢ un
campo di concentramento per storpi ed impediti a vivere.

Lui ama soprattutto essere bruciato ¢ che siano disperse le sue ceneri. L’idea di venire
sepolto la trova terribile. Non vuole essere sepolto in nessun luogo, da morto vuole
piuttosto essere lasciato in pace. La visita regolare li viene sentita d’improvviso come
una grande ingiustizia nei confronti del padre. Come ingiustizia e insieme come auto-
inganno. Deve salutare la moglie, ma non cordialmente, deve semplicemente
salutarla. Per tornare verso casa attraversa il parco.

Nel parco si siede su di una panchina, osserva un albero ed inspira a lungo. Insegue la
lancetta dei secondi dell’orologio da polso. Per dieci secondi inspira e per venti
secondi espira. Due respiri al minuto. Riuscirebbe forse a vivere anche con un
respiro? Mentre respira lui scompare lentamente, non lo nota piu nessuno. Uno
scoiattolo con in bocca cio che resta di una nocciola salta da un albero, corre sulla
panchina sulla quale lui siede e si ferma ad alcuni centimetri da lui. Che animale
degenerato, questo, che non si fida del silenzio! Lui non ama gli animali, non ama
mangiarli e neppure vederli. All’ingresso principale del parco una donna viene
aggredita da un cane.

Nello stesso momento, a casa, la donna telefona al padre. Gli viene comunicato che
non ¢’¢ stato alcun litigio e nessuna crisi matrimoniale.



