Urs Widmer
Sulla norma, sulla deviazione e sui moduli prefabbricati
Signore e Signori,

prima, quando io stesso intervenivo nella lotta di rivalita nel contesto della letteratura e desideravo
riservarmi un posticino nel grande mondo della letteratura, ho incrociato concorsi come questo delle
Giornate della Letteratura di Lingua Tedesca carico di un certo scetticismo. Temevo ovviamente le
offese che un concorso come questo porta inevitabilmente con sé e pensavo che in letteratura non ¢
possibile redigere alcun ranking. Una cosa del genere la penso ancora oggi. In ogni caso, i concorsi
nei quali in conclusione si sceglie una migliore o un migliore oggi li osservo con serena clemenza.
Intendiamoci bene. La letteratura non funziona secondo il sistema knock out, nel quale alla fine
uno dei partecipanti & un vincitore. La questione non e scegliere, se Goethe, Kleist o Blichner, ciog, la
risposta alla questione é: sia Goethe, sia Kleist, sia Blichner.

Ovviamente nemmeno noi sappiamo fare a meno dei concetti di “buono” e “cattivo”. Ovviamente
sottolineiamo differenze, e in effetti le differenze esistono. Su molti testi ci ritroviamo presto
d’accordo sul fatto che essi siano eccezionalmente pessimi: sebbene 'esempio di Euripide dovrebbe
metterci su chi va la; la sua “Medea”, un capolavoro della letteratura mondiale, alla prima messa in
scienza fu contestata dal pubblico cosi violentemente che il suo autore, per evitare di buscarle, fu
costretto a nascondersi dietro l'altare del tempio di Apollo. A proposito del ranking personale, il mio
“buono” e “cattivo” per uso personale, ad oggi non sono ancora riuscito a superare la proverbiale
formulazione che si attribuisce a Cechov, a Voltaire, o al mio editore - o a tutti e tre -: quella per cui
il buon libro é quello che leggo volentieri, mentre il libro cattivo & quello che mi annoia.

Naturalmente questo non e sufficiente neppure per le valutazione per uso personale. Esistono certo
delle differenze, e sebbene non possiamo motivare con precisione il perché Kafka scriva meglio - ma
si, diciamolo per amor di semplicita - di ognuno di noi, tuttavia siamo pitt 0 meno d’accordo sul fatto
che sia davvero cosi. Da parte mia risolvo il problema in questo modo. La regola numero uno (“I
buoni libri sono quelli che leggo volentieri”’) perdura, tuttavia viene sostenuta, o ostacolata, dipende
dalle circostanze, da una seconda riflessione.

Nessuno tra quelli che scrivono scrive spontaneamente cosi, come scrive. Questo vale anche per le
donne. Scrittura seria e scrittura esistenziale staziona in territori nei quali si soffre e dove questa
scrittura diviene qualcosa di necessario e d’'ineludibile.

In questi contesti lottiamo per le nostre parole, perché combattiamo con le nostre resistenze e con le
nostre repressioni, e proprio per questo neppure noi scriviamo spontaneamente, oppure siamo
spontanei solo in una certa misura. La pressione é troppo forte. Nei casi ideali & “lui” che scrive, il
testo che scrive stesso, e noi siamo qualcosa come il suo medium. Ovviamente questa condizione
dello scrivere non va mitizzata - lo scrittore in trance; anche per lui il testo € un dono inatteso -,
come qualsiasi cosa nel mondo lui non si manifesta mai. Il resto é lavoro. Diligenza, precisione, la
serena capacita di gettare via per 'ennesima volta intere pagine, e I'attitudine a decidere quando il

testo & cosi come deve essere. Se un proprio testo & “compiuto”, &€ “buono”, lo decide un sentimento
dell’evidenza. Non esistono criteri pitl sicuri.

I testi si realizzano facendo uso della lingua. La lingua non é una nostra creazione, mai, non puo
esserlo, perché essa é l'universale di cui dispongono anche gli altri e che ci lega agli altri. Una “lingua



propria”, questo alto ideale, cui tutti noi tendiamo e cui anelano gli stessi critici quando ci ascoltano,
non esiste — un fenomeno di raffinata ironia - semmai poi, quando scrivendo siamo sempre coscienti
del fatto che non puo darsi cio che e proprio, se non solo come residuo, come eccedenza o come
errore produttivo: se tendiamo verso una nostra lingua abbiamo una chance per conseguirla (Se
cominciamo con l'idea di scrivere “bene”, in forma “bella”, siamo perduti). Poiché si puo certo dire,
leggendo un testo di cui non si conosce I'autore, che esso sia di Thomas Bernhard, di Gert Jonke, di
Klaus Hoffer: le nostre deviazioni dalla norma della lingua alla fine emergono.

La deviazione, che per prima definisce un testo letterario come tale, ha origine dalla pressione che
qualcuno o “lei” - la vita - esercita su di noi ed alla quale noi, scrivendo, opponiamo una
contropressione da cui poi deriva il deformato, cio che devia dalla norma, quel deformato che alla
fine, se I'avventura ha un esito felice, delizia il nostro lettore. “Il meraviglioso fulgore di un’opera
d’arte”, cosi ha detto Walter Muschg, “é il dolore che non provoca piu dolore. Un’opera compiuta
non puo pit avere in sé alcuna traccia del dolore”.

La lingua & un grande kit di moduli prefabbricati di cui ci serviamo con pili 0 meno rilevante
abilita. Lo facciamo con le cose ovvie della quotidianita e lo facciamo anche quando scriviamo. Come
potremmo fare diversamente? E’ dunque vero che ce ne serviamo tutti, di quei moduli prefabbricati
della lingua, ma é altrettanto vero che ciascuno di noi li utilizza a modo suo. Ad alcuni questi
non bastano, gli altri — molti, forse la maggior parte - sono del tutto contenti di gestire cio che e
familiare in modo che appaia come nuovo almeno per la durata della lettura. Questo vale anche per i
contenuti. Coloro ai quali bastano le parti strutturali della lingua cosi come vengono usati da
chiunque costruiscono anche i loro contenuti facendo uso delle parti prefabbricate familiari. E noi
leggiamo tutto questo volentieri proprio perché ci risulta cosi familiare. Questo é cio che viene
chiamato meanstream, e il meanstream non ¢ nulla di deprecabile. Solo che non fa progredire la
letteratura e neppure noi.

Questo e dunque il secondo dei criteri coi quali cerco di distinguere la buona dalla cattiva
letteratura. La cattiva letteratura viene costruita esclusivamente a partire da cio che é gia familiare.
Dal denominatore comune della lingua e solo da lui. Lingua: ogni frase gia sentita. Contenuto: the
same procedure as last year. I buoni libri non rifuggono ad ogni costo da cio che é familiare, ma lo

urtano facendo uso di deviazioni. Nella lingua e, come conseguenza inevitabile, nei contenuti. Forse
perfino di piu

La lingua, sia nell'una che nell’altra forma, non ¢é in nessun modo un sistema statico. Si trasforma
incessantemente. Qui muore una parola, senza che vi sia nessuno che la compiange, e la qualcuno ne
inserisce qualcosa di nuovo nel sistema. Tutto questo ¢é affascinante, in particolare per noi, poiché
siamo quelli che reagiscono con la massima sensibilita alla costante trasformazione del nostro
materiale di lavoro. Non solo accogliamo le trasformazioni, noi siamo anche coloro che
contribuiscono a crearle. Funziona cosi dalla notte dei tempi, da quando il primo ha detto “leone”
senza che ve ne fosse uno li presente, inventando cosi la comunicazione in forma di concetti. Non c’e
mai stata una lingua normizzata, qualcosa di vincolante per tutti e per ogni epoca, sebbene di essa
avrebbero certo goduto dittatori, fondatori di religioni, insieme al signor Duden. Perfino la lingua del
classicismo tedesco, in primo luogo quella di Goethe, che, sebbene ci siamo allontanati da essa gia
cosi bellamente, continua ad essere qualcosa di simile ad un metro di valutazione primigenio, non &
mai stata per tutti e vincolante solo chissa chi. I contemporanei, al contrario, trovarono la lingua di
Goethe come qualcosa di irritante, qualcosa che deviava dalla loro norma quotidiana. Ad essa



anteponevano quella di Kotzbue o di Johann Timoteus Hermes, i quali facevano uso, con grande
virtuosismo, della cassa contenente gli elementi prefabbricati del loro tempo.

Tutto questo va assolutamente bene cosi. L'uno puo questo, I'altro puo quell’altro. Solo, non
dovremmo scambiare gli elementi. E non dovremmo fingere. Meglio un sincero bestseller prodotto
con la cassa degli elementi prefabbricati di un libro che simula grande letteratura e che in realta si
rivela essere solo di seconda mano, per 'appunto di un altro. In realta ognuno di noi scriverebbe
volentieri un bestseller, sempre e di continuo. Solo: come? Se lo sapessimo nessuno di noi sarebbe
qui.



