Urs Widmer
Zahajovaci fec¢ k 35. Dnlim némecky psané literatury v Klagenfurtu

O normé, odchylkach a o hotovych souéastech

Damy a panove,

kdyz jsem sam kdysi zasahoval do literarniho soupefeni a chtél si vydobyt néjaké to
misteCko ve velkém svété literatury, pohlizel jsem na soutéZe jako Dny némecky psané
literatury s urCitou skepsi. Obaval jsem se pfirozeng, Ze se ¢lovéka mize leccos dotknout,
jak se to u takovych soutéZi nevyhnutelné stava, a myslel jsem si, Ze v literatufe stejné
nelze stanovit néjaké poradi. Néco takového si myslim dodnes. Na soutéZe, z nichz
nakonec pfece jen vyjde jeden nebo jedna nejlepSi, se v8ak uz divdm s veselou
shovivavosti. Ale pfece jen: v literatufe cosi jako vyfazovaci systém, na jehoz konci by stal
jeden vitéz, nefunguje. Otazkou neni, zda Goethe nebo Kleist nebo Bilchner, ale
odpovézme si takto: je to Goethe a Kleist a Blichner.

Samozifejmé& Ze sami pro sebe zachazime s pojmy ,dobry“ nebo ,Spatny“.
Samoziejmé Ze délame rozdily, a rozdily také existuji. U celé fady textl se zahy
shodneme na tom, Ze jsou vic nez hrozné: i kdyz by nas mél varovat pfiklad Euripida,
jehoz Médeiu, mistrovské dilo svétové literatury, vyprovodilo pfi premiéfe publikum tak
mohutnym bucenim, Ze jeho autor, aby se vyhnul vyprasku, radéji utekl a schoval se za
oltaf Apollénova chramu. Co se osobniho vybéru tyka, toho, co je pro mé ,dobré“ nebo
,Spatné“, nedostal jsem se dodnes pfes pfislove¢nou formulaci, kterd pochazi bud od
Cechova, od Voltaira nebo od mého nakladatele, anebo mozna od vsech tFi: dobra kniha
je ta, kterou rad ¢tu, a Spatna ta, ktera mé nudi.

To pfirozené nevystaCi ani pro mé samotného. Rozdily existuji, a i kdyz tfeba
nedokazeme presné oduvodnit, pro¢ Franz Kafka piSe lip nez — no feknéme pro
jednoduchost nez nékdo tady z nas —, viceméné se shodneme, Ze tomu tak je. Ja si ten
problém FeSim nasledovné: pravidlo Cislo jedna (dobré knihy jsou ty, které rad ¢tu) zUstava
v platnosti, dél je ale doplfiuje €i se s nim kfizi jesté druha uvaha.

Nikdo, kdo piSe, nepiSe dobrovolné tak, jak piSe. To plati i pro Zeny. Psani, vazné a
existencialni psani, se pohybuje ve sférach, kde to boli a kde je €imsi nezbytnym a
nevyhnutelnym.

V téchto sférdch bojujeme o sva slova, protoze bojujeme se svou rezistenci a
vytésnovanim, a prave proto taky nepiSeme dobrovolnég, nebo jen do jisté miry dobrovolné
to, co piSeme. Tlak je pfilis velky. V idealnim pfipadé piSe ,cosi®, text se piSe sam a my
jsme jakési jeho médium. Tenhle stav pfi psani nelze samoziejmé mytizovat — basnik
v transu; text i pro ného neCekany dar —, protoze text jako vSechno v realném svété se
nikdy nedostavi v Cisté podobé. Zbytek je prace. Starostliva, pfesna prace, schopnost zase
celé stranky s radosti vyhodit, a nadani rozhodnout, kdy je text takovy, jaky ma byt. Zda je
texty vychazeji z fe€i. Re€ neni nasim vytvorem, nikdy jim nemuze byt, protoze je pravé
&imsi vdeobecnym, jimz disponuiji i ostatni lidé a co nas s nimi spojuje. Zadna ,vlastni fec,
onen vysoky ideal, o n&jz vSichni usilujeme a po kterém touzi kritici, kdyz nam naslouchaji,
neexistuje, respektive — fenomén velké ironie — jen potud, pokud jsme si pfi psani stale
védomi toho, Zze néco vlastniho existovat nemuze, snad jen jako zbytek, pfebytek nebo
produktivni chyba. Jen pokud o vlastni jazyk nikdy neusilujeme, mame Sanci k nému
dospét. (Kdyz zacneme psat ,dobie®, ,krasné®, jsme ztraceni.) Nebot pfi ¢teni neznamého
textu Ize prece fict: ten musi byt od Thomase Bernharda, od Gerta Jonkeho nebo od



Klause Hoffera. Nase odchylky od normy feci jsou tim, ¢im se vyznaCujeme.

Odchyleni, které literarni text jako takovy definuje, vznika pod tlakem, ktery na nas
nékdo nebo ono ,cosi‘ — Zivot — vyviji a jemuz chceme pfi psani odolavat vytvarenim
protitlaku, z néjz pak vznika ono pFetvorené, odchylujici se od normy, co nasSe Ctenare,
pokud se dobrodruzstvi vydafi, nakonec dokaze tak nadchnout. ,Nadherny trpyt
mistrovského dila“, jak jednou fekl Walter Muschg, ,je bolest, ktera uz neboli. Dokonalé
dilo uz v sobé nenese stopy utrpeni.”

Reé je velkd stavebnice z hotovych soué&asti, jichz s vétsi & mensi zruénosti
uzivame. Cinime tak s rutinni samozfejmosti v kazdodennim styku, a &inime tak i pfi
psani. Jak taky jinak? Ale kazdy z nas zachazi s témito hotovymi soucastmi jazyka jinak.
Neékterym totiz nestaci, jiné — mnohé, mozna vétSinu — naprosto uspokojuje zaranzovat
vSechno staré a znamé tak, aby to pfinejmensim po €as Cetby pUsobilo nové. To plati i o
obsahu. Ti, kterym soucasti jazyka staci tak, jak jich uziva kazdy, sestavuji i své obsahy
z dobfe znamych hotovych dild. A my si to pak velmi radi pfecteme, pravé protoze je nam
to znamé. Rika se tomu mainstream a neni to nic zavrzenihodného. Jen to nepohne
s literaturou z mista, a s nami samotnymi taky ne.

To je tedy mé druhé kritérium, podle néjz se snazim rozliSovat dobrou a Spatnou
literaturu. Spatna literatura je sestavena vyhradné ztoho, co uz ddvérné zname. Ze
spoleéného jmenovatele Fedi, a jen z n&j. Re¢: kazdou vétu uz &lovék slySel. Obsah: the
same procedure as last year. Dobré knihy se nevyhybaji za kazdou cenu tomu, co je
davérné znamé, ale pokouSeji se i za cenu bolesti o odchylky. V jazyce, a jako nutny
dusledek, i v obsahu. (Opacné by to mohlo platit také. Mozné jesté vic.)

Reé tedy neni zadny staticky systém. Ustaviéné se méni. Tu zemfe slovo, nikym
neoplakavano, a tam nékdo do systému néco nového pfida. To je fascinujici, zvlast pro
takové jako ja, protoze my nejcitlivéji reagujeme na neustale promény svého pracovniho
materialu. My nejenze zmény pfijimame, ale taky k nim pfispivame. Tak je to od pradavna,
kdy nékdo jako prvni fekl ,lev®, aniz tam né&jaky byl, a tak vynalezl komunikaci
prostfednictvim pojmu. Normovana fe€ nikdy neexistovala, zavazna pro vSechny a za
kazdé situace, prestoze diktatorim, zakladatelim nabozenstvi a panu Dudenovi by se to
jisté libilo. Dokonce ani jazyk némecké klasiky (v prvni fadé Goethlv jazyk, ktery, ackoli
jsme se od néj uz hodné vzdalili, byl vzdy ¢imsi jako prapivodnim méfitkem) nebyl nikdy
pro kazdého nebo tfeba jen pro nékoho zavazny. Soucasniky tehdy naopak Goethuv jazyk
diky ¢etnym odchylkam od jejich kazdodenni normy iritoval. Davali pfed nim pfednost
jazyku Kotzebua nebo Johanna Timotea Herma, ktefi oba s velkou virtuozitou uzivali
hotovych soucasti stavebnice své doby.

To vSechno je ovSem uplné v poradku. Jeden umi to, druhy ono. Jen bychom
neméli tyhle véci zaménovat. A neméli bychom nic pfedstirat. Radé&ji upfimné napsany
bestseller ze stavebnice hotovych sou€asti nez kniha, ktera predstira, ze je velkou
literaturou, a pak stejné obsahuje jen to, co si kde autor nacetl. Tak jako tak by kazdy z nas
nejradéji psal bestsellery, jeden za druhym. Jenze jak na to? Kdybychom to védéli, nebyli
bychom tady.




