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Dámy a pánové, 
kdyţ jsem sám kdysi zasahoval do literárního soupeření a chtěl si vydobýt nějaké to 
místečko ve velkém světě literatury, pohlíţel jsem na soutěţe jako Dny německy psané 
literatury s určitou skepsí. Obával jsem se přirozeně, ţe se člověka můţe leccos dotknout, 
jak se to u takových soutěţí nevyhnutelně stává, a myslel jsem si, ţe v literatuře stejně 
nelze stanovit nějaké pořadí. Něco takového si myslím dodnes. Na soutěţe, z nichţ 
nakonec přece jen vyjde jeden nebo jedna nejlepší, se však uţ dívám s veselou 
shovívavostí. Ale přece jen: v literatuře cosi jako vyřazovací systém, na jehoţ konci by stál 
jeden vítěz, nefunguje. Otázkou není, zda Goethe nebo Kleist nebo Büchner, ale 
odpovězme si takto: je to Goethe a Kleist a Büchner. 
 Samozřejmě ţe sami pro sebe zacházíme s pojmy „dobrý“ nebo „špatný“. 
Samozřejmě ţe děláme rozdíly, a rozdíly také existují. U celé řady textů se záhy 
shodneme na tom, ţe jsou víc neţ hrozné: i kdyţ by nás měl varovat příklad Euripida, 
jehoţ Médeiu, mistrovské dílo světové literatury, vyprovodilo při premiéře publikum tak 
mohutným bučením, ţe jeho autor, aby se vyhnul výprasku, raději utekl a schoval se za 
oltář Apollónova chrámu. Co se osobního výběru týká, toho, co je pro mě „dobré“ nebo 
„špatné“, nedostal jsem se dodnes přes příslovečnou formulaci, která pochází buď od 
Čechova, od Voltaira nebo od mého nakladatele, anebo moţná od všech tří: dobrá kniha 
je ta, kterou rád čtu, a špatná ta, která mě nudí.  
 To přirozeně nevystačí ani pro mě samotného. Rozdíly existují, a i kdyţ třeba 
nedokáţeme přesně odůvodnit, proč Franz Kafka píše líp neţ – no řekněme pro 
jednoduchost neţ někdo tady z nás –, víceméně se shodneme, ţe tomu tak je. Já si ten 
problém řeším následovně: pravidlo číslo jedna (dobré knihy jsou ty, které rád čtu) zůstává 
v platnosti, dál je ale doplňuje či se s ním kříţí ještě druhá úvaha. 
 Nikdo, kdo píše, nepíše dobrovolně tak, jak píše. To platí i pro ţeny. Psaní, váţné a 
existenciální psaní, se pohybuje ve sférách, kde to bolí a kde je čímsi nezbytným a 
nevyhnutelným. 
 V těchto sférách bojujeme o svá slova, protoţe bojujeme se svou rezistencí a 
vytěsňováním, a právě proto taky nepíšeme dobrovolně, nebo jen do jisté míry dobrovolně 
to, co píšeme. Tlak je příliš velký. V ideálním případě píše „cosi“, text se píše sám a my 
jsme jakési jeho médium. Tenhle stav při psaní nelze samozřejmě mytizovat – básník 
v transu; text i pro něho nečekaný dar –, protoţe text jako všechno v reálném světě se 
nikdy nedostaví v čisté podobě. Zbytek je práce. Starostlivá, přesná práce, schopnost zase 
celé stránky s radostí vyhodit, a nadání rozhodnout, kdy je text takový, jaký má být. Zda je 
„hotový“, zda je „dobrý“, rozhodne pocit evidentnosti. Neexistují ţádná určitější kritéria, 
texty vycházejí z řeči. Řeč není naším výtvorem, nikdy jím nemůţe být, protoţe je právě 
čímsi všeobecným, jímţ disponují i ostatní lidé a co nás s nimi spojuje. Ţádná „vlastní řeč“, 
onen vysoký ideál, o nějţ všichni usilujeme a po kterém touţí kritici, kdyţ nám naslouchají, 
neexistuje, respektive – fenomén velké ironie – jen potud, pokud jsme si při psaní stále 
vědomi toho, ţe něco vlastního existovat nemůţe, snad jen jako zbytek, přebytek nebo 
produktivní chyba. Jen pokud o vlastní jazyk nikdy neusilujeme, máme šanci k němu 
dospět. (Kdyţ začneme psát „dobře“, „krásně“, jsme ztraceni.) Neboť při čtení neznámého 
textu lze přece říct: ten musí být od Thomase Bernharda, od Gerta Jonkeho nebo od 



Klause Hoffera. Naše odchylky od normy řeči jsou tím, čím se vyznačujeme. 
Odchýlení, které literární text jako takový definuje, vzniká pod tlakem, který na nás 

někdo nebo ono „cosi“ – ţivot – vyvíjí a jemuţ chceme při psaní odolávat vytvářením 
protitlaku, z nějţ pak vzniká ono přetvořené, odchylující se od normy, co naše čtenáře, 
pokud se dobrodruţství vydaří, nakonec dokáţe tak nadchnout. „Nádherný třpyt 
mistrovského díla“, jak jednou řekl Walter Muschg, „je bolest, která uţ nebolí. Dokonalé 
dílo uţ v sobě nenese stopy utrpení.“ 

Řeč je velká stavebnice z hotových součástí, jichţ s větší či menší zručností 
uţíváme. Činíme tak s rutinní samozřejmostí v kaţdodenním styku, a činíme tak i při 
psaní. Jak taky jinak? Ale kaţdý z nás zachází s těmito hotovými součástmi jazyka jinak. 
Některým totiţ nestačí, jiné – mnohé, moţná většinu – naprosto uspokojuje zaranţovat 
všechno staré a známé tak, aby to přinejmenším po čas četby působilo nově. To platí i o 
obsahu. Ti, kterým součásti jazyka stačí tak, jak jich uţívá kaţdý, sestavují i své obsahy 
z dobře známých hotových dílů. A my si to pak velmi rádi přečteme, právě protoţe je nám 
to známé. Říká se tomu mainstream a není to nic zavrţeníhodného. Jen to nepohne 
s literaturou z místa, a s námi samotnými taky ne. 
 To je tedy mé druhé kritérium, podle nějţ se snaţím rozlišovat dobrou a špatnou 
literaturu. Špatná literatura je sestavena výhradně z toho, co uţ důvěrně známe. Ze 
společného jmenovatele řeči, a jen z něj. Řeč: kaţdou větu uţ člověk slyšel. Obsah: the 
same procedure as last year. Dobré knihy se nevyhýbají za kaţdou cenu tomu, co je 
důvěrně známé, ale pokoušejí se i za cenu bolesti o odchylky. V jazyce, a jako nutný 
důsledek, i v obsahu. (Opačně by to mohlo platit také. Moţné ještě víc.)  
 Řeč tedy není ţádný statický systém. Ustavičně se mění. Tu zemře slovo, nikým 
neoplakáváno, a tam někdo do systému něco nového přidá. To je fascinující, zvlášť pro 
takové jako já, protoţe my nejcitlivěji reagujeme na neustále proměny svého pracovního 
materiálu. My nejenţe změny přijímáme, ale taky k nim přispíváme. Tak je to od pradávna, 
kdy někdo jako první řekl „lev“, aniţ tam nějaký byl, a tak vynalezl komunikaci 
prostřednictvím pojmů. Normovaná řeč nikdy neexistovala, závazná pro všechny a za 
kaţdé situace, přestoţe diktátorům, zakladatelům náboţenství a panu Dudenovi by se to 
jistě líbilo. Dokonce ani jazyk německé klasiky (v první řadě Goethův jazyk, který, ačkoli 
jsme se od něj uţ hodně vzdálili, byl vţdy čímsi jako prapůvodním měřítkem) nebyl nikdy 
pro kaţdého nebo třeba jen pro někoho závazný. Současníky tehdy naopak Goethův jazyk 
díky četným odchylkám od jejich kaţdodenní normy iritoval. Dávali před ním přednost 
jazyku Kotzebua nebo Johanna Timotea Herma, kteří oba s velkou virtuozitou uţívali 
hotových součástí stavebnice své doby. 
 To všechno je ovšem úplně v pořádku. Jeden umí to, druhý ono. Jen bychom 
neměli tyhle věci zaměňovat. A neměli bychom nic předstírat. Raději upřímně napsaný 
bestseller ze stavebnice hotových součástí neţ kniha, která předstírá, ţe je velkou 
literaturou, a pak stejně obsahuje jen to, co si kde autor načetl. Tak jako tak by kaţdý z nás 
nejraději psal bestsellery, jeden za druhým. Jenţe jak na to? Kdybychom to věděli, nebyli 
bychom tady. 


