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Un clown lo guardo ghignando. Lo fisso negli occhi incessantemente e contrasse il
volto in un riso beffardo. Gli occhi del clowm erano azzurri come il pianeta sul quale
viveva da circa 50 anni. Il pianeta ruoto, ruzzold nell’eternita, ruoto su se stesso,
ruoto attorno al sole, appariva azzurro ed aveva macchie bianche sulle calotte polari,
ancora.

Quando il buon Dio lo osservava con attenzione, riconosceva i contorni dei
continenti, 1 tratti delle montagne, 1 grandi fiumi, 1 deserti. Se lo osservava ancor piu
attentamente, poteva riconoscere perfino la muraglia cinese. Non avrebbe mai
immaginato che gli uomini avrebbero mai costruito un muro simile per difendersi da
altri uomini. La muraglia era cosi larga e lunga che il buon Dio poteva vederlo dallo
spazio strizzando appena un poco gli occhi. Il buon Dio era gia abbastanza vecchio,
aveva all’incirca 50 miliardi di anni. Quando 50 o 60 milioni d’anni prima s’estinsero
1 dinosauri, 1l buon Dio aveva circa 49,95 miliardi di anni ed era gia un po’ presbite.
Quanto piu una cosa era lontana, tanto meglio riusciva a riconoscerla. Cio che gli era
davanti al naso riusciva a vederlo in maniera indistinta. In questo consisteva la
soluzione del problema delle teodicea. I teologi la questione la pongono in questi
termini: come si puo legittimare un buon creatore, visto tutto il male che ¢’¢ nel
mondo? I teologi non si preoccupavano del fatto che il buon Dio avesse all’incirca 50
miliardi di anni e fosse diventato un po’ presbite. Per questo poteva riconoscere la
muraglia cinese che era sulla terra. La distanza era sufficiente. Il buon Dio aveva
dimenticato che quella muraglia a chi I’aveva costruita non era servita a nulla. I
popoli a cavallo, a difesa dei quali era stata eretta, entrarono ugualmente nel paese.
Anche gli uvomini I’avevano dimenticato. Era gia trascorso molto tempo. La distanza
era troppa. Ora se ne andavano a passeggio sulla muraglia e come impazziti
premevano il pulsante delle loro macchine fotografiche e delle loro cineprese.
Rendevano eterno il ricordo, dicevano gli uomini.

Il clown ghigno.

Le creature di Dio avevano costruito anche altre cose che si potevano vedere dallo
spazio. Le piramidi, le dighe, 1 grattacieli. Anche le piramidi non servirono in alcun
modo agli uomini che le edificarono. Le loro salme avvolte in bende erano distese in
camere murate sulle quali 1 loro schiavi dovettero costruire collocando pietra su
pietra. Essi tuttavia non erano risorti. Per il buon Dio non faceva differenza. La
maggior parte degli uomini trovava questo ancora una volta giusto. Davanti alla
morte siamo tutti uguali, dicevano. Ma si esprimevano in maniera imprecisa. Questo
¢ ci0 che pensavano in realta: dopo la morte siamo tutti uguali. Non avrebbero
sopportato il fatto che solo 1 possessori di piramidi o grattacieli potessero essere
immortali: chi all’eta di 50 anni non ha ancora una piramide, un grattacielo, o
qualcosa di simile, restera defunto, anche dopo che € morto. Il buon Dio fa risorgere



solo quelli che ce I’hanno fatta. Semplicemente gli uomini non amano immaginarsi
questo. Ma pare sia andata proprio cosi. Se si concedeva a qualcuno di risorgere,
allora questi potevano essere solo quelli proprietari di piramidi, di grattacieli o di
cose di analoghe dimensioni, tali che si potessero vedere dallo spazio.

Per il buon Dio la cosa era indifferente. Per lui era stata indifferente anche
I’estinzione dei dinosauri, 50 o 60 milioni di anni prima, quando lui aveva circa 49,95
miliardi di anni. Gli uomini credevano che fosse caduta sulla terra, in mare,
un’enorme cometa, e che quella avesse provocato cosi una grande onda, causa
dell’annegamento di molti animali e molti sauri. Coloro che sopravvissero subirono
col tempo le conseguenze del cambiamento climatico provocato dalla cometa. Questa
teoria era falsa altrettanto quanto 1’opinione degli uomini circa la vita dopo la morte. I
sauri erano morti semplicemente per debolezza. Non si riprodussero piu. I maschi
pensavano solo ad una cosa: divorare, divorare, divorare. Le femmine altrettanto. Era
un circolo vizioso. Erano cosi pesanti e goffi che non avevano piu alcun piacere a
fare sesso. Non amavano che facendo 1’amore la terra tremasse. Dunque si
preoccupavano piuttosto di divorare. E divennero ancor piu pesanti e goffi. Infine
morirono. Un circolo vizioso. Al buon Dio questo fu indifferente.

Non poteva riconoscere della terra piu dell’astronauta che nella stazione spaziale
ingeriva la sua colazione attraverso il tubetto ed osservava fuori pensando a sua
moglie e a sua figlia, che vivevano laggiu da qualche parte. La moglie stava andando
in giro con la Jeep in qualche punto di quella palla azzurra a vendere case. La piccola
se ne andava in giro sulla palla azzurra col suo triciclo, e poiché la badante messicana
non faceva attenzione, stava rovinando 1’erba appena tagliata del giardino antistante
casa. Questo avrebbe fatto arrabbiare I’astronauta, qualora avesse potuto vederlo. Ma
poteva riconoscere solo le piramidi, 1 grattacieli, e la muraglia cinese. La rete alta
cinque metri che separava gli USA dal Messico non era visibile dallo spazio. Ma per
lui era indifferente.

S’immaginava la piccola sfregiare I’erba con quel triciclo dotato di spesse ruote in
plastica. Per la badante era indifferente. Lei pensava piuttosto al suo piccolo in
Messico, dunque cosi lontano come se vivesse su un altro pianeta.

Al buon Dio interessava poco anche del prato dell’astronauta. Stava pensando
piuttosto a che cosa avrebbe dovuto creare dopo i1 dinosauri e gli uomini. Adamo ed
Eva si erano presentati 50 o 60 mila anni prima in una valle africana per diffondersi
in tutta la terra e rendersi sudditi ’'uno all’altra.

I1 buon Dio prese in mano un comando a distanza e si mise a riflettere. Poteva fare lo
zapping da un’epoca all’altra, attraverso il passato, il presente e il futuro. Poteva
vedere come vennero costruite le piramidi. Proprio in quel momento uno schiavo che
non aveva fatto attenzione scivolo tra due dei tronchi d’albero senza corteccia posti
I’uno dietro all’altro, sui quali veniva trascinato un enorme blocco di pietra. L’uomo
urlo quando una delle sue gambe venne spappolata. I sorveglianti posti ai lati del
percorso di traino spronavano coloro che tiravano con le corde usando la frusta.
L’uomo venne pian piano stritolato tra i due tronchi. Questo ¢ cio che poté vedere il
buon Dio. Cosi come poté vedere tutto cio che era gia e sarebbe poi accaduto. Per
esempio, avrebbe potuto vedere come sarebbe morto 1’astronauta facendo ritorno



verso quella patata azzurra, I’astronauta che in quel momento stava facendo colazione
ingerendola col tubetto e stava pensando a sua figlia sulla patata azzurra 1a sotto.
Sarebbe soffocato. In qualche modo non coincideva con il destino dello shuttle.
Questo sarebbe atterrato intatto ma con a bordo gli astronauti asfissiati. Il buon Dio
avrebbe potuto vedere cio che si stava prospettando per gli astronauti, se solo lo
avesse voluto. Passato, futuro, nessun problema. Il buon Dio potrebbe fermare
I’accadere anche per un solo istante. Gli uomini chiamavano presente cio che il buon
Dio fermava. Lo faceva di continuo. O almeno cosi sembrava agli uomini. Ora il
buon Dio stava riflettendo se dovesse mettere da parte il comando a distanza e creare
qualcosa di nuovo. Sono diventato un vero Couch Potaetoe, penso, all’eta di 50
miliardi di anni € tempo di voltare pagina.

Scherzi, disse 1l clown, e lo guardo negli occhi con un sorriso sfottente, nel corso
delle vicende, aggiunse in maniera autoironica, diventera tutto chiaro.
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Successivamente il clown smise di ridere. Disse: tu pensi troppo. Era vero. Era stato
da sempre un problema. Troppi pensieri. Troppo significato. Davvero troppo storie.
Per quanto riguardava le storie, lui era come un ricercatore del Nilo. Sempre
controcorrente, sempre alla ricerca delle fonti. Le persone lo andavano a trovare nel
laboratorio, s’adagiavano su di un divano e raccontavano tutto quello che passava
loro per la testa. Faceva parte delle regole. Solo cosi si produceva uno zampillio.
Gorgogliavano acque cristalline, torrentelli saltellavano su pietre muscose nella valle
e si riunivano in fiumi che avevano il lungofiume e serpeggiavano in paesaggi ameni.
Nelle ville che si trovavano lungo quei lungofiume abitavano 1 suoi pazienti. La
maggior parte di loro possedeva azioni di qualcosa di grandioso che si poteva vedere
dallo spazio. Se un giorno si giungesse per errore alla resurrezione, anche loro ne
avrebbero partecipato. Erano stati sempre tra 1 primi ed anche in quel caso lo
sarebbero stati. Le loro anime sarebbero salite al cielo e avrebbero indicato verso il
basso le piramidi, oppure i grattacieli, le dighe, o altre cose gigantesche che erano
loro appartenute in vita e che sarebbero appartenute a loro anche dopo la
resurrezione.

Simili persone visitavano il suo laboratorio quand’erano tristi senza sapere il perché.
Si distendevano sul divano e cominciavano a raccontare le loro storie, storie come
filumi raddrizzati, finché gli argini cedono, per qualcuno prima, per altri dopo, e loro
danno via libera alle loro fantasie. Le loro fantasie non erano acque cristalline, né
ruscelli argentati, né fiumi raddrizzati, erano flutti torbidi, che gorgoglianti e
biascicanti trascinavano con s€ legni ed animali morti arrotolantisi su se stessi.
Ognuno ha un Nilo nella propria testa. In quei flutti ¢’erano ippopotami e coccodrilli.
Quasi tutte le storie riguardavano ippopotami e coccodrilli in torbidi flutti. Quelle che
trattavano del motivo per cui 1 sauri s’erano estinti lui le chiamo storie degli
ippopotami. Esse avevano origine nella zona compresa tra I’ombelico e il ginocchio.
Gli ippopotami sono maiali. Fanno un effetto mostruoso, tuttavia in sostanza sono



inoffensivi e quando sbadigliano fanno perfino un po’ ridere, con quegli spazi nella
dentatura.

Uno dei suoi clienti, Hans Breuning, tremante per la vergogna raccontava di far visita
una volta la settimana ad una signora in abiti di vernice nera che gli sculacciava con
grande abilita il sedere. Erano storie di ippopotami. Breuning andava da lui nelle ore
di ambulatorio perché voleva essere guarito. Bisognava capire che la questione
divenne onerosa: la ragazza ¢ ancor piu cara di Lei, diceva lui, anche se venissi da
Lei tre volte la settimana. E d’improvviso si vedeva per un attimo il dorso dentellato
di un coccodrillo sotto la superficie dell’acqua.

Le storie dei coccodrilli erano molto piu interessanti di quelle degli ipppopotami.
Trattavano di ci0 che si doveva essere, avere e fare per entrare in possesso di
piramidi, grattacieli ed altre cose enormi che si potevano vedere dallo spazio. Esse
avevano origine nella zona tra la sommita della testa e 1 denti. Nelle storie dei
coccodrilli ¢ a tema la cupidigia delle cavita della bocca e la cupidigia delle cavita del
cranio.

Alla parete, nel suo studio, era appeso graziosamente sotto vetro I’homunculus
sensoriale di Wilder Penfield, una raffigurazione schematica e con un effetto
grottescamente stravolto corrispondente al lato destro del corpo della sua
rappresentazione nella corteccia cerebrale sinistra. La faringe, la lingua e in
particolare le labbra dominavano un enorme territorio. Confrontata con questo
continente, la regione compresa tra I’ombelico e le ginocchia era solo una provincia.
Il clown disse: troppe storie, troppo significato, troppi pensieri. All’eta di quindici
anni aveva gia riflettuto troppo. Lesse libri sui dinosauri e non credette che si erano
estinti. Avanzo la teoria che si fossero ritirati in una regione della terra ancora ignota.
Quando fosse diventato grande, avrebbe predisposto una spedizione e sarebbe andato
a cercarli.

Nel frattempo sei diventato grande, disse il clown.

Aveva letto libri sulle piramidi ed aveva dubitato che 1 faraoni giacessero ancora
intatti nelle loro tombe come quattro o cinquemila anni prima. Le loro mummie erano
sicuramente ammuffite da tempo. In gioventu il senso della giustizia ¢
particolarmente marcato, e lui trovava assolutamente giusto che le mummie fossero
ammuffite.

Da giovane aveva letto altrettanti libri anche sulla muraglia cinese. Per questo sapeva
che la si poteva vedere dallo spazio. Questo lo aveva convinto subito. I clienti dei
pianeti lontani che passavano sbadati accanto alla terra nel loro viaggio attraverso il
tutto a bordo di navicelle spaziali, potevano vederla. Ma li lasciava indifferenti.

Ora toccava la cinquantina. Talvolta, per esempio in un giorno come oggi, il buon
Dio sentiva tutti 1 suoi 50 miliardi di anni. Era gia presbite. Teneva i libri con il
braccio allungato, come se, mentre li leggeva, gli ripugnassero. Da giovane una volta
aveva ripassato un intero dizionario, dalla A (“abbreviazione per «annoy) fino a z.Zt.
(“abbreviazione per «al momento”). Per fortuna il dizionario era in un unico volume.
Possedeva ancora quel dizionario, ma non lo sfogliava piu. Era troppo difficile
tenerlo a distanza da sé con il braccio allungato.



Ieri ha festeggiato il suo 49mo compleanno, che, per la precisione, ¢ stato il primo
giorno del suo 50mo anno di vita. Ma ¢ proprio questo cio cui ieri non aveva pensato.
Aveva brindato con sua moglie € pensato: comunque sono ancora un quarantenne.
Ma non era vero. Se ci pensava, doveva ammettere che lui ieri era entrato nel suo
50mo anno di vita ed ora andava per i 60. Per il buon Dio questo era indifferente.

Per il clown non era indifferente. Chiese: come si puo diventare cinquantenne? Non
ne ho idea. Probabilmente accade e basta. Ci si infila nel mondo, si gattona un po’,
s’impara a camminare, s’impara a dire “mami” e “papi”, cresce fuori dalle fasce,
accoppa il padre, sposa la madre. Dura un’eternita arrivare a cinque, e altre due
eternita fino a quindici. Poi all’improvviso si arriva a 50. Il tempo ti mette le dita
sulle tempie e le fa diventare grigie.

Un uomo con esperienze di vita lo si riconosce dal fatto che si rade alla cieca senza
tagliarsi. Guardo il clown negli occhi e con il rasoio tir0 via la schiuma del suo viso,
Il clown gonfio le guance per appianare le grinze che scendevano di sbieco dalle
narici a sinistra e a destra formando due archi simmetrici. Con il viso allo specchio
tiro via strisce di schiuma dalle guance, dal mento, dalla gola. Sul pomo d’Adamo era
particolarmente attento. La pelle li sembrava quella di un pollo morto spennacchiato.
Rassodo la pelle del morto e spennacchiato pollo con due dita della mano sinistra,
mentre con il rasoio nella destra tirava via la schiuma. Il clown era scomparso. Lui
guardava negli occhi quelli che gia conosceva da qualche foto. Le persone dicevano
che fosse il suo volto. Possibile. Era principalmente il volto di sua madre, la zona
della bocca era grosso modo quella del padre. Insomma era il volto del suo nonno
americano, quello di parte materna. Circa 40 anni prima, con la candela della prima
comunione in mano si era ritrovato vestito d’un grazioso completo da bambino in
piedi accanto a suo nonno ed aveva atteso, come gli aveva detto bambinescamente il
fotografo, che arrivasse ’uccellino. L’uccellino era arrivato ed aveva reso eterno quel
ricordo. Se il buon Dio avesse riavvolto la sequenza ed avesse poi premuto sul
comando a distanza il tasto “pausa”, sarebbe apparsa un’immagine fissa che mostrava
un uomo sulla sessantina ed un bambino di dieci anni che accanto a suo nonno
sembrava essere una sua replica. Ora era lo stesso bambino a toccare la sessantina e
assomigliava sempre piu alla sua prima copia. Sua madre era deceduta. Lui I’aveva
amata ed aveva a lungo compianto la sua terribile morte. Tuttavia si sentiva a disagio
all’idea che lei potrebbe vivere ancora e che potrebbe vederla, davanti al tempo, che,
con la sua spietata pazienza, aveva realizzato sul suo volto la maschera della
somiglianza con suo nonno, rispetto a come piano piano un figlio si trasformi nel
padre della madre.

Sul pomo d’Adamo apparve un piccolo rubino. Dunque il suo sangue continuava ad
essere rosso, rosso € denso come il primo giorno. Un buon segno. In quel mattino non
I’avrebbe meravigliato se fosse stato d’un color rosa antico e acquoso. E sembro non
bastare neppure la sua esperienza per evitare, ad occhi aperti, di tagliarsi nel fare la
barba. Ancora un buon segno. Anche se questo non era un bene per il colletto della



camicia, al di sotto del quale, non appena si fosse vestito, avrebbe annodato una
cravatta. Lui accoglieva 1 propri clienti sempre in giacca e cravatta. Orribile, uno dei
suoi analisti aveva indossato pullover e scarpe da ginnastica. Se, detto in maniera
simbolica, si deve mettere mano alle viscere delle persone, si dovrebbe quanto meno
prestare una certa attenzione all’aspetto esteriore. La cravatta aiutava Breuning,
quello che vuotava il sacco davanti ad uno psicanalista, perché lo sculacciare il sedere
gli divento troppo oneroso, non il ridere sul volto dissimulante.

Per abitudine portava la cravatta anche il giovedi, quando non riceveva pazienti. Il
giovedi era diventato il suo giorno preferito, quello dedicato allo studio, come amava
dichiarare quando doveva tenere alla larga 1 pazienti che imploravano appuntamenti
supplementari. Solo con una cliente si era fatto trovare pronto per un’eccezione.
Strappo un pezzetto di carta igienica e se la incollo sul pomo d’Adamo. Lo faceva fin
dal tempo della sua puberta. Il buon Dio, cui la cosa era indifferente, non gli aveva
risparmiato una virulenta fase con esplosione di brufoli. Allora i suoi tentativi di farsi
la barba lo portarono a veri e propri bagni di sangue. Ponendo pezzetti di carta sulle
ferite non faceva che accelerare la fuoriuscita del sangue. Trovo che aveva
I’apparenza di essere stato rosicchiato da topi. Tuttavia doveva eliminare quella
peluria. Anche 1 brufoli dovevano sparire, ma contro di essi poteva fare ben poco. La
peluria dell’immaturita per lo meno si lascia tagliare. La madre baciava in maniera
consolante la sua fronte brufolosa e lui si volto per il disgusto, disgusto verso se
stesso, 1 suoi brufoli, la sua peluria, la sua semivirilita di quindicenne. Sua madre,
cosi sensibile, desistette dal baciarlo, e lui si volto per la vergogna, vergogna di se
stesso, perché lui non poteva desistere dal domandarsi se lei con quella sua coccola
voleva che non si abbacchiasse, oppure se non lo amava piu. Non stava piu in quel
metro quadrato di pelle che lo circondava ed attese, in maniera apparentemente
ostinata, in realta interiormente inquieta, di uscire da quella situazione. Avere 50
anni, forse, non ¢ poi cosi male.

Accese lo spazzolino da denti elettrico. Rimase acceso esattamente per due minuti e
mezzo, poi si spense automaticamente. Per lavare i1 denti due volte al giorno
impiegava dunque cinque minuti; in una settimana faceva trentacinque minuti; in un
anno se ne andavano trenta ore. Dall’inizio del suo quarantesimo fino all’inizio del
suo cinquantesimo anno di vita aveva impiegato trecento ore per lavare i denti, dodici
giorni e mezzo. Prima di quei dodici giorni e mezzo, ripartiti in dieci anni, aveva
lasciato il suo posto in una clinica patologica e si era piazzato come psicoanalista. Si
era trattato di una clinica raffinata, piena di persone dell’ambiente del cinema, della
radio, della televisione: moderatori di talkshow alla ricerca di una seconda chance,
allenatori di calcio, artisti, scrittori, tutti “fatti” di cocaina. Gli scrittor1 erano 1
peggiori. Gli scrittori sono quasi sempre 1 peggiori. Si trattava del reparto bianco,
come veniva definito nel gergo della clinica. Il reparto d’oro era quello degli
alcolizzati. E delle alcolizzate. Aveva conosciuto vecchie signore che cercavano di
corrompere gli assistenti con importi a quattro cifre per ottenere dell’alcool. Aveva
conosciuto una donna negli anni migliori, una ridente cinquantenne non ancora
ridotta al lumicino dall’alcool che era scappata dalla clinica in accappatoio. Era stata
ritrovata all’alba in una stazione di servizio. Se ne stava felice seduta a terra,



appoggiata ad una pompa, attorniata da una sparpagliata armata di vuote bottiglie di
Kleiner Feierlinge. Aveva conosciuto una quasi scheletrica ex modella che nella sua
villa s’era lasciata prosciugare la carne dal whisky mentre suo marito porgeva il suo
bianco sedere a signore vestite d’abiti in vernice nera.

Cosi era arrivato a Breuning. Per tre anni aveva avuto in cura sua moglie dopo la sua
dismissione dalla clinica. Non gli era stato possibile evitare il suo suicidio. Ora aveva
di fronte il marito. Provo dei sentimenti, quando lui entro nel suo studio, e quei
sentimenti non poteva eliminarli. Era un modo di fare non professionale. Con I’aiuto
di un analista, chiamato come supervisore, lotto per liberarsi di quei sentimenti. Li
provava non per la sciocca storia degli ippopotami, piuttosto a causa dei coccodrilli
nei torbidi flutti. Si divoravano a vicenda per bramosia. Forse il buon Dio dallo
spazio poteva riconoscere 1 contorni del Wiiemsee. Lungo una sua riva Breuning
aveva la sua proprieta, tra le ville con parco di altri manager, industriali, nuovi ricchi
e famiglie che erano facoltose da tempo. Breuning apparteneva ad una di quelle
famiglie facoltose da generazioni. Talvolta su questo filosofeggiava standosene
disteso sul lettino, quando doveva scaldare il suo eloquio, prima che arrivasse la
signora con I’abito di vernice nera. Quando Breuning filosofeggiava sul lettino,
mentre sedeva silenzioso dietro di lui in una poltrona con poggiacapo, si potevano
percepire 1 coccodrilli quasi fisicamente strisciare lenti sul tappeto.

La maggior parte delle persone si vergogna dei propri ippopotami ed ¢ invece fiera
dei coccodrilli. Se la cosa non fosse indifferente al buon Dio, dovrebbe essere il
contrario. Che cos’¢ la zona tra I’ombelico e le ginocchia rispetto a quella tra i1 denti e
la sommita della testa? La maggior parte delle persone si vergogna delle cose false.
Forse I’odio che provava per quell’uomo derivava dal fatto che non era riuscito ad
impedire che sua moglie si togliesse la vita, prima stillandola piano piano, poi
d’improvviso con un cocktail di compresse. Per tre anni era andata da lui cinque volte
la settimana, anche di giovedi. Ma i1 50 minuti di custodia di ogni giorno lavorativo
non erano bastati. Erano stati sufficienti per impedirle di ricominciare con il bere, ma
non per aiutarla a ricominciare a vivere. Non era diventata una trentenne. Era
piuttosto un povero pupazzetto rotto. Una volta lei aveva detto: da bambina ero un
angelo con riccioli neri a spirale e da ragazza la piu bella di tutta la regione, con
labbra rosse come il sangue, la pelle bianca come la neve, i capelli neri come 1’ebano,
davvero un mostro di bellezza. Ma poi qualcuno ha avvelenato Biancaneve e quel
qualcuno sono io stessa. Dalla sua poltrona lui poteva vedere dietro la testata del
lettino come lei s’irrigidisse, restando immobile come un cadavere nella bara. Dopo
breve tempo lei portava una mano alla bocca e cominciava a mangiarsi le unghie
delle dita, che erano gia tutte morsicate fino al letto ungueale. Nel silenzio lui sentiva
solo quel rumore fare 1’effetto di quello d’un tarlo e non poteva fare nulla,
semplicemente non poteva fare nulla.

Quella era stata la maggiore sconfitta professionale, non essere riuscito a salvare
Biancaneve. Forse era stata anche la sua maggiore sconfitta umana. Ma non era
professionale prenderla in questo modo. Nel frattempo sedeva tre volte la settimana
nella poltrona con poggiacapo dietro la testa di suo marito, lo ascoltava mentre



filosofeggiava, credeva di vedere coccodrilli strisciare per la stanza, e lo odiava.
Avrebbe forse dovuto interrompere la cura?

Si batté con I’indice sulla fronte, tirava via il pezzetto di carta dalla laringe e con un
fazzoletto bianco asciugava il viso dell’uomo, che sullo specchio posto sopra il
lavandino sembrava come se fosse negli anni migliori. Devo fare qualcosa. 1l
cinquantesimo anno di vita ¢ proprio quello giusto per cominciare ancora una volta
dall’inizio. Potrei sbattere fuori la mia clientela del Wiirmsee e prendere in cura le
persone senza piramidi. Si batté ancora una volta sulla fronte e disse all’'uomo allo
specchio: tu sei san Francesco? Non devi imboccare forse nessun coccodrillo? Non
era gia stato Sigmund Freud a lamentarsi: “Sollecitati dalla nostra attivita medica a
far fronte al nostro mantenimento, non siamo nella condizione di devolvere 1 nostri
sforzi anche ai poveri”. Vedi!
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Un cuscino era scivolato gia dal lettino. Si piego e lo raccolse. Dopo averlo
drappeggiato per bene gli diede un colpo con la mano. Ora sedeva li tutt’orecchi e
attese che il giorno dopo arrivasse Hans Breuning, allora quello lo avrebbe preso tra i
pugni per spiegazzarlo mentre lui avrebbe continuato a raccontargli della signora con
I’abito di vernice nera. I cuscini venivano maltrattati anche da altri clienti. Alcuni se
li premevano sul petto quando si mettevano a gemere, altri sugli occhi quando
iniziavano a piangere. Altri ancora sembrava volessero dilaniarli con 1 loro pugni,
come Breuning. Si distendevano sul lettino, li picchiavano per bene, finché non
spappolavano la piuma che era all’interno, e raccontavano, raccontavano,
raccontavano.

Si risistemo la cravatta che si era spostata nel momento in cui aveva raccolto il
cuscino e prese posto dietro la sontuosa scrivania che se ne stava isolata nella stanza a
tre metri di distanza dal lettino. Si trattava di una scrivania arcuata Jugendstil, con
intarsi nelle porte davanti ai cassetti, intarsi preziosi finemente lavorati, raffiguranti
uccelli stilizzati sul genere delle gru, le ante con linee ricurve, delicate e piene
d’energia. Sul lato sinistro del piano della scrivania c’era un cellulare aperto, il
display ancora scuro. Sulla parte destra un plastico di bachelite su di un piedistallo
riproducente fedelmente il cervello umano. Lo si poteva disfare. Le singole parti si
sentivano belle. Lisce e fresche. Sullo spigolo anteriore del tavolo, rivolto verso il
lettino, erano disposti in fila 1 sette peccati capitali: la superbia, 1’alterigia, I’avarizia,
la cupidigia, I’invida, I’ira, la lussuria, I’accidia. Ciascuna delle figure in avorio era
grossa quanto un pollice. I pazienti potevano vederle solo da dietro, quando
entravano, prima di distendersi sul lettino e di fissare il soffitto o la parte interna delle
loro palpebre. Per lui si trattava di amuleti contro le lagnanze della psiche che
salivano dal lettino. Sortilegio di difesa contro gli spiriti e 1 fantasmi, contro la
sovrabbondanza di simboli, contro tutto quell’infinita volonta di significato. Breuning
una volta aveva chiamato scherzosamente le figure “i sette nani”, e poi, dopo una
pausa piu lunga, aveva aggiunto che sua moglie nei suoi ultimi anni di vita si



considerava Biancaneve, la piu povera. Forse ¢ proprio questo, cio che poi sarebbe
accaduto, 1l meglio che potesse succedere.



