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Der Streit auf offener Straße zwischen Marlboro-Männchen und Lichterkette: 

Wir. Ein Fisch ist der Protagonist des Films, der in der Querstraße nebenan 

gedreht wird. Der sichtbare Abschnitt verstellt mit weißen Sprintern. Nachbarn 

recken neugierig ihre Hälse aus der Wohnung, dabei knarzt das Fenster. Wir 

dürften das alles nicht wahrnehmen, befinden wir uns doch in etwas, für das die 

dort drüben Schlüsselszene sagen oder etwas Englisches mit Chewinggum 

zwischen den Zähnen. Wäre ich ein Außenstehender und würde ich als 

Außenstehender an uns vorüber laufen, so gäbe ich dem Ganzen keine zehn 

Minuten mehr: Einer von beiden stirbt oder beide gehen glücklich und für 

immer dem Horizont entgegen. Ein Dazwischen gibt es nicht. Doch ich bin 

kein Außenstehender, ich bin ein Fisch. Ein Protagonist. Einer von zweien, die 

Teil eines chaotischen Kampfes sind, hochgedriftet vom Meeresboden in 

Sphären, die mit dem einstigen Grund des Sichzusammentuns nicht mehr das 

Geringste gemeinsam haben. Wir haben Waffen und richten sie aufeinander. 

Die Uniformierten lassen sich nicht blicken. Hier wird ein Film gedreht und 

niemand rechnet mit einer Straftat.  

 

* 

 

An einem neuen Tag in einem anderen Teil der Stadt. Ich meide Rücken, die 

mir erst breit und quadratisch die Sicht nehmen und dann aber doch immer 

kleiner werden. Die Wand braucht nicht lange, dann ist sie ein Punkt, der hinter 

einer Biegung schließlich ganz verschwindet. Rausfahren mit einem der Wagen, 

die am Straßenrand stehen und nicht uns gehören. Zigaretten spielen eine Rolle, 

so wie all meine Süchte eine Rolle spielen: Ich mag sie, weil sie keine Rücken 

haben. Weil ich selbst entscheiden kann, wann und ob sie gehen, und meistens 

entscheide ich mich dagegen. Was das Potenzial hat zu bleiben, das soll bleiben. 

Ich gehe das Risiko ein, dass keine Antwort kommt, wenn ich Fragen stelle. Die 

Menschlichkeit wird überschätzt. Solche Sätze lernt man hier.  

 

* 
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Immer alles sehen. Mehr als nur die Ränder, an denen der Körper aufhört und 

die Landschaft anfängt. Warum will das keiner? Und was rechtfertigt die 

Beurteilung der anderen? Und was rechtfertigt die Verurteilung dessen, was sie 

tun? Sie sagen, ich solle erstens keine Fragen stellen. Sie sagen, ich solle zweitens 

das Ich nicht verwenden, während ich schreibe. Oder wenn, dann solle ich mich 

hineinversetzen in das Leben einer erfundenen oder ausgedachten Figur, das 

möglichst weit vom eigenen Entwurf entfernt ist. Ich aber finde, alle sollten 

immer ausschließlich das Ich verwenden und damit möglichst sich selbst 

meinen und auch nicht andauernd diese fremden Sätze hineinrieseln lassen, als 

könnten es alle Gestorbenen besser als man selbst. Also: Ich.  

 

Habe alles ausprobiert. Schon als Kind die Nahrung verweigert in vollem 

Bewusstsein darüber, dass ich nicht die einzige bin, die auf derlei Konstanten 

zurückgreift, wenn es schon keine anderen Konstanten gibt. Der Hunger hat 

sich abgenutzt, ist inzwischen keine Liebe mehr, sondern ein Freund. Freund 

und Familie und Erwärmung in einem Haus mit sieben Zimmern und langem 

Flur auf jedem der drei Stockwerke. Einen Garten gibt es auch. Und Nachbarn, 

die freundlich die Hand heben, sobald man sich sieht. An Sonntagen ist der 

Frühstückstisch auf der Veranda gedeckt. Brötchen dampfen im Korb 

mittendrin. Man sitzt sich gegenüber, erzählt sich, was man zu erzählen die 

Woche über versäumt hat. Das Knistern der Zeitung. Das Zurechtrücken von 

weißem Plastik. Gelächter folgt dem Gebell des Hundes, kurz nachdem vor 

einem der anderen Häuser eine Türglocke betätigt worden ist. Nur gegessen 

wird hier nicht. Das erspart uns die lästigen Geräusche beim Kauen und 

Schlucken. Prall gedeckter Tisch bleibt unberührt. Nur eine einzige Stimme 

spricht und übernimmt der Reihe nach den Part der übrigen, so dass niemals 

Streit aufkommt. Das einwattierte Sein im Graben, nach außen hinein lebendig 

und von innen heraus auch.  

 

Viel später kam die Ablösung durch verschiedenste Rauschgifte, die mir durch 

echte Menschen gereicht wurden, an echt belebten Umschlagplätzen für das 

ganz große Elend. Das Leben in der Nacht ist ein Leben im Leben. Mit 

Lichtern der Taxis und baumelnden Existenzen, die in erhitztem Alkohol die 

gummierten Ganzkörperanzüge des Tages ertränken, bis sie sich auflösen und 
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schließlich in Bläschen verkapselt aufs Gulliloch zugleiten. Wer tagsüber mit 

den Touristen plaudert, dem rutscht gelegentlich heraus, dass diese Stadt 

niemals schläft, das passiert meistens in der Mitte, irgendwo am Springbrunnen 

auf dem Alexanderplatz zwischen modernen Hochhäusern, in denen Nützliches 

in billigen Plastiktüten von 9 bis 8 über die Theken geht. Ich warte, während 

mich ihre entkommenden Sätze streifen, auf den Untergang der Sonne. Der 

macht mir Hoffnung auf die Vereinigung mit denen, die von der Nacht beatmet 

werden. Oder mit einer meiner Süchte, die ich sammle wie sechszigjährige 

Frauen ihre Tiere in einem Haus voller Katzenpisse, niemals einsam und ganz 

ohne Spiegel, aus Angst, sie könnten darin einen Schnurbart über den Lippen 

entdecken und noch dazu eine Erkenntnis.  

 

Wir. Zwischen Marlboro-Männchen und Lichterkette. Sprachen über das 

Fühlen und knallten unsere Köpfe gegen die Wand und lachten darüber oder 

weinten darüber, das suche ich mir je nach Tageszeit und Gemütszustand 

inzwischen selbst aus, wenn ich in Erinnerungen schwelge, was ich selten tue. 

Was vergangen ist, ist vergangen, hat ein Telekommunikationsunternehmen über den 

Wolkenkratzer gespannt, an dem ich täglich vorbei muss. Und was jetzt ist, das 

bin ich und meine in Röhrchen und Papierfilmchen mobilgemachte 

Suchtfamilie, deren Fehlen im Tageslicht Schweißfilme verursacht und ein 

Zittern und ein Zusammenreißen, damit ich funktioniere und im 

Businesskostüm an einer Kunststofftafel über unser Produkt sprechen kann, 

voller Liebe, die ich den Damen und Herren der Geschäftsführung unter den 

Anzugstoff in alle Körperöffnungen hineinhauche und mich daran freue, dass 

sie von mir und meiner Abgründigkeit und dem Sinn der Angst vor dem 

Stillstand nichts ahnen oder erst dann etwas ahnen, wenn sie an meinem Grab 

stehen und beim Herauszupfen der Gänseblüten an ihre verflossene zweitgrößte 

Liebe denken.  

 

Ich glaube, eine verflossene Liebe bin ich nie gewesen; nicht anfällig für 

Religionen, zu denen auch die Entscheidung für eine ewig haltbare 

Zirkusnummer zweier Akrobaten gehört. Sie stellen sich in die Manege und 

rasten ineinander ein. Dabei verdehnt sich jeder von ihnen unnatürlich. Auf 

einem Bein stehend, das andere im Spagat in die Luft gereckt, umwickelt von 

einem fremden Arm; Köpfe schieben sich durch aus Haut gemachte Ovale. 
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Nach kurzer Zeit wendet sich der Zuschauer ab und verlässt das Spektakel, um 

zu entspannen. Darüber muss man nicht streiten, da kann man sich 

zurücklehnen und am Frühstückstisch die nächste Zeitungsseite aufschlagen 

und sich vertiefen in den Wirtschafts- oder den Politikteil. Früher mal mit der 

Kultur begonnen. Aber weil dort auch von Religionen erzählt wird, überblättere 

ich sie jetzt oder sortiere sie nach dem Kauf sofort aus und werfe sie in einen 

der mit liebevollen Sprüchen über dem Orange bedruckten Mülleimer. Sie 

hängen meist in Überzahl an großen Kreuzungen, festgeschraubt an silbernen 

Masten, um aufzufangen, was man nicht mehr braucht. Manche sind überlastet. 

Bei denen ist die Fläche eingedrückt. Wer das nicht sofort merkt, der wundert 

sich über das viel zu reale Geräusch, das der Müll macht, wenn er nicht den 

Boden des Eimers berührt, sondern verzögert den Asphalt, auf dem bereits ein 

Häufchen ausgebreitet ist.  

 

* 

 

Das Kreisen verliert an Fahrt durch das Loch im Magen. Das Loch im Magen, 

das ich so dringend brauche wie das Feuer den Sauerstoff an den Oberflächen 

der in Benzin getränkten Grenzkordel entlang. Zweiter warmer Körper, der 

mich in der Nacht umklammert und atmet. Gleichmäßig. Bis der Morgen 

kommt. Menschliches verliert sich im Licht. Sie richten ihre Worte nicht gern an 

mich, die landeten auf der Goldwaage, und wer würde schon dieses Wagnis 

eingehen in den Augen einer Person, die andauernd vor dem Missbrauch der 

Sprache warnt, selbst dort, wo man ihr mit dem Bezahlen des Eintrittsgeldes 

vorübergehend eine Pause erkauft -  

Konsequenz gezogen aus gleichen Vorwürfen bei wechselnden Menschen: die 

Wohnung ist jetzt eine Tanzfläche. Den Schlüssel zweimal um- und die Musik 

aufgedreht. Sie sagen drittens: Dafür bist du viel zu alt. Bloß Sätze mit kurzer 

Halbwertszeit. Auch eure.  

 

Der Tag kommt, an dem der Herbst die Straße dunkler streicht. Sie glänzt in der 

Spiegelung der gelben Blätter, die nach und nach von den Bäumen fallen. Im 

Fenster gegenüber erscheint die alte Frau, während ich meine Beine über einem 

gewaltigen Vakuum baumeln lasse. Ihr aufgeschuppter Zeigefinger schwingt hin 

und her, sie will mich zum Bleiben bekehren. Zwischen der Frau und mir liegen 
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gute fünfzig Meter und ein aufgeschäumtes Blattgemenge, getragen von 

Stämmen, die irgendwo im Erdboden verschwinden, nicht weit entfernt von der 

Straße, die alle fünf Minuten von motorisierten gelben Würmern aufgesammelte 

Menschen nach Nord-Ost oder Süd-West transportiert. Die Würmer 

versprechen Freiheit, aber wahr ist, dass die Schienen im Stadtgebiet bleiben. 

Die Stadt selbst ist extra groß gebaut. Teil einer Religion. Entworfen von 

glaubenstreuen Architekten, die Siedlungen dem menschlichen Organismus 

nachzubilden versuchen, sodass den Bewohnern bestimmte Orte irgendwie 

vertraut vorkommen. Wir-Gefühl im Inneren. Autos am Rand, die die Grenzen 

nur in der Sommerzeit überfahren.  

 

Ich schwinge die Beine zurück ins Haus. Die größte Kreuzung weit und breit 

erreiche ich in fünf Minuten. An der Ecke schmiegt sich der mehrgeschossige 

Turm an kleinere Wände aus Beton. Bei greller Beleuchtung sind noch immer 

die Leute bei Kaffee und Sandwiches mit ihren Tastaturen beschäftigt. Das 

hintergründige Gedudel ist so eingestellt, dass es bei der Konzentration auf das 

Filigrane nicht stört. Und ebenso wenig beim Reden. Und ebenso wenig beim 

Denken. Wahrscheinlich ist die Art, wie du die Bühne betrittst, richtig. Wirkst 

immerzu, als wärst du soeben vom Himmel gefallen. Das Lachen ist ein 

öffentliches. Die Schwelle wird niedriger. Ich übertrete sie und stelle mich an 

der Bar auf.  

 

Die Luft besteht hier aus Helium, das schlucken die Lebendigen und 

Beweglichen den Schlund hinunter, bis Ecken und Kanten geschliffen sind. 

Ballons in allen Größen schweben dann weiß der Decke entgegen und wabern 

über eingepegelten Trickfilmgeräuschen hin und her. So lange, bis sie wie die 

Schneebeeren platzen und der Illusion in ihre ausgebreiteten Arme fallen. Das 

Fliegen zum Abheben von der Masse und das gleichzeitige Aufkommen mit der 

Masse am Boden, auf dem der Hülsenbrei liegt und darauf wartet, von der 

nächtlichen Putzkolonne beseitigt zu werden. Funktionierende Abläufe erlauben 

einen Stillstand der Arbeit für die verdiente Unterbrechung zwischen den 

Kissen, während draußen die Pulver und Flüssigkeiten an den Straßenecken 

wirklichere Geschichten erzählen. Drei Millionen atmen erleichtert aus. Und 

trotz aller Konstanz meiner eigenen Süchte ist mir nach dem Verschwinden in 

eine Landschaft zumute, die bei wachsender Zahl meiner Schritte immer karger 
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und übersichtlicher wird. Der Tag soll anders enden als andere Tage. Das freie 

Ackerfeld ist vom Menschenmeer getrennt. Dann herrschen nur noch zwei 

Farben vor, und das sind gelb und blau durch den Sand und das Meer. Und 

selbst, wenn es das ist, was sie wollen: ein Aufsichzukommenlassen der 

Hauswände in einem Wust aus virtuellen Gedanken. Ist es den Versuch wert.  

 

Sie sagen, ich solle das Ich nicht verwenden. Oder wenn, dann solle ich mich 

hineinversetzen in eine fremde Rolle, die möglichst weit vom eigenen Entwurf 

entfernt ist. Wie ihr wollt.  

Ich versetze mich in die Rolle eines Gesetzesbrechers. Immerhin habe ich nicht 

vor, mein Opfer zu quälen oder gar zu töten. Es ist das Gegenteil, und ich will 

ein Serientäter sein. Habe es abgesehen auf solche, die hier sitzen und sich 

sattsehen an fremden Akrobaten, bis sie das, was sie sich bei Eintreten so sehr 

gewünscht haben, überhaupt nicht mehr wollen und den Raum fürs Erste 

verlassen und morgen wiederkommen, wenn das Nichts sich von innen nach 

außen frisst. Ich bin auf der Suche nach den Aufgeschönten, die gesehen 

werden möchten wie Kunstwerke in Vitrinen. Mit der Aufschrift Nicht berühren! 

kündigt sich die Möglichkeit der Bestrafung im Falle eines Übertritts an. Die 

Unnahbarkeit und die Süchte und das PingPong der für den Bruchteil einer 

Sekunde erlaubten Berührung an den die Hauptverkehrsstraße tangierenden 

Raucherinseln. Der Kontakt hält an, solange die Zigarette dauert oder solange 

das Geschäft in den U-Bahnschächten abgewickelt werden will. Danach gibt es 

nur unterschiedliche Richtungen. Und ich renne hinterher auf der Suche nach 

Konstanten, die meine synthetischen Freunde vielleicht doch ablösen und in 

größere Räume führen könnten, mit einer echten Veranda und Wärme im 

Magen. Wenn das Hoffen nicht wäre, könnte es einfacher sein, mit der Watte zu 

leben. Aber es ist angeboren, eine Krankheit vielleicht.  

 

Meine Stimme allein ist fest genug. Hebt sich ab von dem Getöse und erstickt 

sogar das Klackern unter ihren Fingern. Es sind nicht weniger als fünfzig 

Augenpaare. Ihre erweiterten Pupillen fixieren meinen Mund und ich brauche 

nicht lange. Während ich spreche, sind sie still. Wahrscheinlich ist die Art, wie 

du die Bühne betrittst, richtig. Wirkst immerzu, als wärst du soeben vom 

Himmel gefallen. Das erfrischte Gesicht. Was möglich ist, sobald man aus der 

Hülle steigt und die Nacktheit zulässt, ohne Angst vor der garantiert 
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eintretenden Kälte durch die Zugluft, die bei zwei andauernd benutzten Türen 

unumgänglich ist. Worte fließen aus mir nur so heraus und verselbstständigen 

sich im Gehör der anderen, die das, was ich sage, unterschiedlich deuten.  

Ich kenne dein Leben ja nicht.  

Das Kennenlernen ist ein virtuell genutzter Begriff, dem heute in der 

Wirklichkeit etwas Altmodisches anhaftet.  

 

Die Vorhersehbarkeit ist der Menschheit eigen. Wenn das Hoffen nicht wäre, 

stünde ich nicht hier. Beim Anblick von Waffen sammelt sich die bereitgestellte 

Angst vorne in ihren Gesichtern und macht sie gefügig. Das Fischmesser war 

ein Geschenk an den Protagonisten. Manche springen auf und andere können 

sich nicht rühren, sobald die eigene Unversehrtheit einer unberechenbaren 

Gefahr ausgesetzt ist. Vielleicht denken sie nicht selten im Stillen an das Ende 

ihres Lebens. Das Urteil getrost einem Fremden zu überlassen, könnte sie 

entlarven. In der Öffentlichkeit spielen sie zur Rettung ihrer Ehre den 

Todeskampf. Ich nehme mir nur einen von ihnen, greife nach seiner Schulter 

und behalte, wie es die Protagonisten zu tun pflegen, den Rest der Welt im 

Auge. Jemand steckt mir einen Autoschlüssel zu, alles ist plötzlich ganz einfach. 

Zur Tür heraus drücke ich auf den Knopf und folge dem Doppelton. Zwei 

aufblinkende Lichter am Straßenrand weisen mir und der Schulter des Opfers 

den Weg. Die Schulter des Opfers ist wie ausgekoppelt. Sie hat sich vom 

zugehörigen Körper entfernt, abgeklappt nach vorne, als befürchte sie einen 

Schlag und wolle zeigen, dass der Schmerz bereits jetzt fühlbar, die Auslösung 

also nicht mehr notwendig ist. An der Tankstelle versorge ich den Fluchtwagen, 

einen silbergrauen Kadett, mit Benzin und finde einige Lagen Zellstoff, die ich 

dem Opfer in den Mund stopfe, damit es nicht doch noch um Hilfe schreit; 

dass es das viel früher hätte tun müssen, wird ihm ohnehin später in den Sinn 

kommen.  

 

* 

 

In dem Falle, dass ich mir nicht sicher bin, was geschieht... In dem Falle, dass 

ich mir nicht sicher bin, ob die geordneten Bahnen es wert sind, erneut 

beschritten zu werden... In dem Falle, dass mir die Entscheidung von anderen 

abgenommen wird... In diesem Falle also... putze ich stundenlang die Wohnung. 
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Ich will ihnen nicht das genugtuende Gefühl geben, hier habe der Wahnsinn 

gelebt. Was sie erwarten von einem Serientäter ist ein stinkendes Loch, in dem 

sich von den Wänden verfaulte Leichenteile schälen, deren Alter erst noch 

bestimmt werden muss. Was sie erwarten, ist ein Müllhaufen aus Essensresten 

und Flaschenscherben, mit einer hellen Computerkluft im hintersten Eck, von 

dem aus eine Blutspur den Weg nach draußen zeichnet. Die Vorhersehbarkeit 

ist der Menschheit eigen, aber nicht mir. Sie werden in dem geschilderten Falle 

ein ordentliches Leben vorfinden, das aus gesunden Kontakten zur Außenwelt 

und aus Büchern und aus gebohnerten Holzdielen besteht. Die Normalität soll 

im weißen Elfenkleid von Wand zu Wand gleiten. Die Raumtemperatur von 

durchschnittlichen 19 Grad soll der Beamtenschaft die erfolglose Suche nach 

Abgründen so angenehm wie möglich machen. Die Rechnungen habe ich in 

weiser Voraussicht allesamt beglichen. Und die alte Frau von gegenüber, deren 

Augen nicht mehr die besten sind, winkt statt meiner selbst den Uniformierten 

zu und reckt ihren zerknitterten Zeigefinger in die Luft. Ein guter Mensch, wird 

es heißen, wenn sie die Befragungen durchführen. Der sich im Rahmen seiner 

beruflichen Möglichkeiten um die Belange der Nachbarn gekümmert habe und 

stets zur Hilfe kam, wenn der Alkoholiker im Erdgeschoss wieder einmal den 

Herd vergaß.  

 

* 

 

Mit dem guten Gefühl, dass nichts mehr im Argen liegt, nähern wir uns der 

Stadtgrenze. Während die meisten anderen Fahrzeuge ausscheren, bleiben wir 

auf Spur und sind bald gut verpackt, fahrend inmitten zweier Schichten Wald. 

Der zeigt nur punktuell sein wahres Gesicht, wenn die Scheinwerfer ihn in einer 

Kurve treffen. An den gleichmäßigen Atemzügen des Opfers merke ich, dass es 

eingeschlafen ist. Ich werfe einen Blick durch den Rückspiegel. Sein Haar ist 

wild und dunkelblond. Fahrtwind weht durch den schmalen Spalt oberhalb der 

Scheibe. Eine große Locke legt sich über das linke Auge.  

 

Mein geheimes Vorstrafenregister könnte Außenstehende glauben lassen, ich 

würde die Menschen von der Straße rauben wie ich etwas in einen dieser 

Mülleimer werfe, genauso beiläufig und genauso kalt. Nein, ich bin nicht 

abgebrüht. Nur abgebrühte Verbrecher werden gefasst und für Jahre 
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weggesperrt. Wer hingegen Augen hat, die zu jedem Zeitpunkt aussehen, als 

seien sie eben erst ins Gesicht getupft worden, der wird nicht belangt. Der 

schlüpft aus einem Massaker, das er selbst verschuldet hat, unbemerkt durch ein 

Loch im Gartenzaun und geht dann weiter seines Weges auf offener 

menschenleerer Straße. Leuchtend gelbe Herbstblätter fallen ihm dabei auf den 

Kopf und verleihen ihm ein neues Gewand, und er hat plötzlich eine Bühne 

und tanzt dort umher und kann tun und lassen, was er will. Zweimal um- und 

die Musik aufgedreht. Dafür bist du viel zu alt. Bloß Sätze mit kurzer 

Halbwertzeit. Auf der Bühne sind selbst Massaker nichts weiter als Teil einer 

Inszenierung und Teil einer Moral.  

 

Wir haben die Dämmerung bereits hinter uns gelassen. Ich stelle den Motor ab 

und beuge mich nach hinten. Dafür nutze ich die ganze Länge meines Körpers 

aus. Ich löse den Knebel vorsichtig, besonders dort, wo er sich im Zahnfleisch 

verhakt hat und die Gefahr besteht, dass sich die empfindliche Rachenhaut 

ablöst und am Stoff hängenbleibt. Er scheint mir keiner von denen zu sein, die 

übertriebene Aufmerksamkeit für Fußstapfen haben, die zu betreten der 

einfachste aller Wege ist. Blickt im Halbschlaf in die karge Parkplatzwelt hinein, 

wo zu dieser nächtlichen Stunde neben unserem Kadett nur ein toter Truck 

steht. An dem Autoschlüssel, der nicht uns gehört, ist eine winzige Lampe 

angebracht. Ein Rädchen am Rand macht sie heller, und ich leuchte ihm mitten 

ins Gesicht. Die Pupillen füllen nahezu das ganze Feld aus. Ein Mensch 

vielleicht, der das mit dem Stadtleben verknotete Missverstehen von Freiheit in 

sich vereint. Der Verseuchteste von allen. Wenn er zu sich kommt, wird alles an 

ihm zittern und er wird nach neuen Mitteln betteln, die ihm Energie für das 

geben, was in seinem in Fleisch und Blut übergegangenen Alltag von ihm 

verlangt wird, in den Stunden, die wie vollgestopfte Einkaufstüten sind, und 

man wühlt und wühlt in all dem Papier und findet nichts Ess- und nichts 

Trinkbares mehr – ein Albtraum, in dem das öffentliche Lachen durch die 

Straßen gellt und jeder Satz, der die Liebe zur Stadt beschreibt, doppelt und 

dreifach unterstrichen ist. Sein Körper hat noch diese Konsistenz, der 

Gummianzug passt sich mir an. Ich pikse mit dem Fingernagel hinein und fange 

die weiche zweite Schicht in einer Plastiktüte auf. Danach schnalzt sein Körper 

zurück. Ich gebe meinen eigenen Stoff hinzu und binde die Tüte am 

Seitenspiegel fest.  
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* 

 

Hände und Lenkrad wachsen zusammen. Unkraut halmt aus dem Tachometer. 

Ein Riesenvogel surft auf der Windschutzscheibe. Das macht alles der Entzug. 

Mein Vorrat hat sich erschöpft. Konstruierte Ablenkung das einzige 

Gegenmittel: Ob gleich die Reue kommt, frage ich mich. Und was aus mir 

geworden ist. Ein skrupelloser Entführer, der sich nicht darum schert, ob die 

Angehörigen des Opfers nun zum Hörer greifen, um es vermisst zu melden. In 

der großen Stadt. Die bereits weit hinter uns liegt. Und die krank ist. Und die 

Neuankömmlinge unmittelbar mit ihrem Fieber infiziert und sie bei aller 

administrativen Freiheit spüren lässt, dass ohne die Süchte der Platz für das 

eigene Ich nicht geschaffen werden kann. Versunken in die Nacht. Vermeintlich 

schlafen die Menschen, glücklich lächelnd, in ihren ausgeklopften Betten. In 

Wirklichkeit zusammengerottet, unter kaltem Himmel auf kalter Erde, 

hingeworfen, wo man früher stand: Wir.  

 

Zwischen Marlboro-Männchen und Lichterkette. Sprachen über das Fühlen und 

knallten unsere Köpfe gegen die Wand, um uns an den Anfang zu erinnern. Mit 

Schmieröl eingeriebene Hände wie Fische, glitschig und gleich wieder 

aufgesogen von einer der Milliarden Waben, die in der Möglichkeitsform unter 

den Städten klaffen und unendlich viel verschlucken können. Die 

Tageszeitungen berichten von vergessenen Toten, die jahrelang in ihrer 

Wohnung verwesen, bis sie, nach einem natürlichen Zersetzungsprozess längst 

zu Staub geworden, mit Schaufel und Besen in einen für die Ausbeute viel zu 

großen Leichensack gegeben werden. Versetze ich mich in eine spätere 

Gerichtsverhandlung, so erhebe ich mich und werde immer lauter und versuche, 

das Ich auszusparen, obwohl es nicht einmal immer um mich geht, wenn ich Ich 

sage.  

 

* 

 

Die vergebliche Konsistenz der Fische. Die vergebliche Konsistenz der 

Protagonisten. Ihr Schleier ist nass, selbst auf dem Festland. Die Schuppen 

versprechen Halt, lassen sich aber nur ansehen und niemals länger greifen. 
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Nichts zu machen, das gehört zu ihnen wie ein Akzent, der sich immer wieder 

ins gesprochene Wort schleicht bei einem, der von woanders kommt.  

 

Der Richter wird fragen, ob ich mein Opfer willkürlich ausgewählt habe, und 

ich werde erst nicken und dann, erpresst durch den weisen Blick der Justiz, das 

Nicken langsam einrasten oder viel mehr übergehen lassen in das sich 

beschleunigende Hin und Her meines Kopfes, womit ich, hier und jetzt, alles 

zugebe. Dass der Moment, in dem ich mich von der alten Frau mit dem 

aufgeschuppten Finger abgewendet habe, geplant war. Dass überhaupt alles, was 

mit meinen Verbrechen in Zusammenhang steht, geplant war. Kein Schritt, den 

ich nicht selbst eingeleitet hätte, vom Messer bis zum bereitgestellten Kadett, 

für mich und für mein gezielt aus der Masse gepicktes Opfer, für das ich seit der 

ersten Sekunde eine Wärme übrig hatte wie sonst nur für meine Süchte, die mir 

bis dahin vor meine Haustür gebracht wurden, in kleinen Dosen, liebevoll 

verpackt.  

 

Angesichts dieser Wärme also, die ich nicht künstlich erzeugen musste, sondern 

die mir mit einem einzigen Blick einfach so entgegenkam, frage ich auf der 

Anklagebank mit fester Stimme, was mir anderes übrig geblieben wäre als dem 

Infizierten das Messer an den Hals zu legen und ihn umzudrehen und zum 

nüchternen Sehen zu zwingen. Das Messer dort zu lassen, zwischen 

Fluchtwagen und ausgestorbenem Laster, an dessen Seitenspiegel unsere Pulver 

in durchsichtigen Bahnen baumeln. Für den hellen grünen Garten lohnt sich die 

Erfindung eigener Gesetze. Und für die damit zum Greifen nah werdende 

Vorstellung einer realen Welt, in der das Glück auch ausgesprochen werden darf.  

 

Kopfüber in Plastikfolie sahen wir den anderen dabei zu, wie sie ihre 

Kinderwägen über den Infektionsherd schoben. Die Außergewöhnlichkeit 

unserer Existenzen ins Alltägliche hineinleben. Entfesselt aus dem Supermarkt 

von der Klippe am Ende des Magnetbands springen, in einen Abgrund aus 

dreihundert Metern und ganz ohne Gummiband. Überleben bei 

Windgeschwindigkeiten von bedrohlichem Stärkegrad. Die geborene 

Zuschauerschaft war bereits unten angekommen oder immer schon dort und 

hatte überhaupt keinen Grund und auch keine Möglichkeit, irgendwohin zu 

springen. Wohin denn springen, wenn’s keinen Abgrund gibt? Hätte an meiner 
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Stelle nicht jeder dasselbe getan, nämlich Ausschau gehalten nach einem, der 

noch etwas zu berühren hat? Lange genug beobachtet bei all den Kapriolen, die 

meinen zu ähnlich waren, als dass ich mich hätte zurückhalten können. In 

akrobatische Turnübungen verwickelt. Dabei aber durchaus beweglich. Ein 

Fisch. Der allen, die ihn zu fangen versuchen, aus den Fingern springt und 

gegen die Wände klatscht, unempfindlich für jede Art von Schmerz, so wie ich 

und eben nicht so wie ich. Der Schnittpunkt war größer als jede Manege und 

frei von Sägespänen und einem unablässig unterhalten werden wollendem 

Publikum. Eindeutig der Wunsch nach Ausdehnung. So kontaminiert hätte er 

sich nicht freiwillig dazu bereit erklärt, mir in einem gestohlenen Kadett ins 

überblickbare Brachland zu folgen.  

 

* 

 

In der Bierbar Sofia, dort gibt es einen Tresen, auf den man nach drei rasch 

erloschenen Wodka die Ellenbogen ablegt und sich am Fließband bemitleiden 

lässt, schön in einer Reihe. In der Stadt, unserer Erzählerin, ist die Bierbar Sofia 

der Beichtstuhl. Wo am Schluss alle Kümmernis oben schwimmt und 

abgewischt wird mit einem gelben sauberen Tuch. Es verliert sein Strahlen nach 

dem ersten Strich und versinkt bald in einem der Mülleimer, die in der 

Hochsaison unter der Last der Butterbrottouristen kapitulieren, auf dass gute 

Tage zu schlechten werden. An diesem Tag aber sollte es anders kommen als an 

anderen Tagen. Ein Leben, das keinen Anfang hat, lässt sich so einfach nicht 

beenden.  

 

Ich gab mich als ein nüchternes Wesen aus, das in den Straßenbelag schneuzt 

und auf Kontakte keinen Wert legt. Er nahm mich mit nach oben, wo wir lagen 

und uns mit allerlei Stoff versorgten, um am Ende über Betonmauern zu fliegen 

und uns gegenseitig vorzulesen, was auf den Reklametafeln steht. Ich habe 

damals mit antrainierter Unhöflichkeit diesen Kopf in meine Richtung gezogen, 

da waren seine Augen bereits Fischaugen, die nichts übrig ließen.  

 

Die Gedanken im Nachgeschmack der städtischen Sucht sprühen das letzte 

Feuerwerk in den Himmel. Die Konzentration gilt wieder der Straße und der 

Bewahrung zweier Leben, die früher oder später in einer ihrer Auffangstationen 
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gelandet wären, um täglich mit kleinen Löffeln gefüttert zu werden, und einen 

für die Mama und einen für den Papa und einen für die katholische 

Ordensschwester.  

 

* 

 

An einem neuen Tag, in einem Haus mitten in den Dünen. Die Haut hat sich 

beruhigt. Unser Entzugsleiden ist der Ebbe gewichen, die sich an herbstlichen 

Tagen unter Windböen schuppt und mich an den Zeigefinger der Alten von 

gegenüber erinnert. Mein Opfer ist kein Opfer mehr. Es hat einen Namen und 

beginnt den Tag mit dem Einatmen polierter Luft und dem Zitieren von 

Worten, deren Verfasser schon gestorben sind.  

 

Verstecke sind unzählige, Rettung nur eine, aber Möglichkeiten der Rettung 

wieder so viele wie Verstecke. Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg. Was wir Weg 

nennen, ist Zögern. 

 


