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(Roman-Auszug)

INTROITUS oder Spaghetti horrori

Rupert war wirklich tot, die anderen nur partiell. Beispielsweise
Karas Mann: Oliver war leblos, seitdem sie sich kannten.

Kara setzte Wasser in dem kleinen verkalkten Kocher auf und
nahm einen Teebeutel aus der Packung. Heute stand auf dem

Teebeuteletikett:
WER DAS LEBEN
GENIESSEN KANN,
BRAUCHT KEINE
REICHTUMER.

Kara blickte sich in ihrer alten Mietwohnung um. Reichtimer
gab es hier nicht, Reichtimer gab es in Karas ganzem Leben
nicht, weder materielle noch intellektuelle noch emotionelle.
Kara fragte sich, wie sie unter diesen Umstanden das Leben
genieRen sollte.

Sie kauerte sich auf einen der holzernen Kiichenstiihle, nahm die
Teetasse in beide Hande und schaute aus dem Dachfenster. Auf
der Fensterbank waren Unmengen von Spielzeugautos, ein
angebissener  Keks, = Musikernoten.  Am  Hamburger
Mittagshimmel fralRen sich ungesund gerdnderte Regenwolken
wie Melanome langsam vom linken zum rechten Fensterrand.
Auf dem Kiichentisch darunter lag ein Teebeuteletikett in der
Hoffnung, dass Oliver es lesen wirde. Wahrscheinlich hatte er

es Ubersehen, er war der achtlosteste Mensch, den sie kannte:
VON NATUR SIND DIE MENSCHEN

EINANDER NAH, DOCH DURCH

GEWOHNHEITEN SIND SIE EINANDER FERN.



Kara legte ihre Arme um die angezogenen Beine. Sie hatte den
ganzen Vormittag Regenwirmer fir das Mittagessen
gesammelt, ziemlich mihsame Sache in dieser Kkihlen
Jahreszeit. Die Tiere warteten in einem Schraubglas auf der
laminierten Kichenarbeitsplatte. Heute sollte es Spaghetti
geben, ,,Spaghetti horrori Regenwurmi, dachte Kara.

Seit Jahren suchte sie fiir ihren Mann das Schlechte, Braunliche,
Eklige zusammen. Die welksten Salatblétter, die Apfelschnitze
mit braunen Stellen. Sie handelte duf3erst vorsichtig, schnitt den
Ekel in kleinste Stlicke, mischte ihn unter anderes Essbares,
tarnte ihn mit frischen Zutaten.

Kara trank einen Schluck Tee und begann brodelnd Dampfendes
am Kuchenherd vorzubereiten. Als die Spaghetti weich wurden,
Offnete Kara das Glas mit den Wirmern. Die Tiere krimmten
sich steif, sobald sie sie in das heiBe Wasser warf, verblassten,
ahnelten Drahtstiicken. Al dente. In einem zweiten Topf kochten
die regenwurmlosen Spaghetti fiir ihren kleinen Sohn. Dort
hinein gab sie Wurststiickchen, in Olivers Topf Gemusestreifen.
Eine unauffallige Mischung fiir einen Vegetarier. Sie sah die
Zahne des Pflanzenessers vor sich, die mit hastigen
Bewegungen Regenwirmer zerkauten, den Kehlkopf, der sich
bei jedem Bissen hinter den Tieren schloss, hob und senkte.
Olivers Frau presste die Lippen schmal, nickte leicht.

Zwolf Uhr. Sie sollte losfahren zum Kindergarten, Ade abholen.
Kara trank den Tee in eiligen Schlucken aus, band die dunklen
Locken vor dem Garderobenspiegel zum Zopf und zog ihre

Cordjacke an.

Als sie das rostige Fahrrad mit Kindersitz bei dem Flachdachbau
abstellte, sah sie Blaulicht: Polizeiautos, einen Krankenwagen,
zahllose Menschen in Eile. Zunédchst machte sie sich keine

Sorgen. Als sie das Gesicht der Kitaleiterin erblickte, dann doch.



Die Miene der dicklichen Frau verzerrte sich furchterlich, sobald
sie Kara entdeckte:

,,Frau Persson, es tut mir so ... Sie waren nicht erreichbar.*
Anstatt ihr die Hand zu geben, wie sonst nach jedem
Kindergartenvormittag, rief Frau Linda:

,.Sanitéter, hier ist die Mutter!“

Kara verstand nicht, es war alles normal, ein normaler Tag. Sie
hatte ihr Handy an, oder? Kara wollte das Display kontrollieren,
wurde von einem kurzatmigen Polizisten unterbrochen:

,,Frau Persson?*

HJat.

,.Sie sind die Mutter von Ade Persson?

Kara nickte.

,,Ades Gruppe hatte heute einen Ausflug. Ihr Sohn ist nicht mit
zuriickgekehrt. Die Kindergartenleitung kann sich diesen Vorfall
nicht erkldren. Es tut mir leid.*

Ausflug? Das hatte Kara gar nicht im Kopf gehabt. War Ade
richtig angezogen gewesen? Er war heute Morgen laut weinend
in die Kita gegangen, weil er den Schmollfisch aus der
Tierhandlung nicht haben durfte. Vorwurfsvolle Blicke zu Kara
waren das Letzte, was sie von ihm gesehen hatte. Ein Aquarium
wirde hundert Euro kosten. Sie hatten zu wenig Geld. ,,Ein
Haustier war nicht machbar...*, sagte sie laut.

Eine Sanitaterin kam und fuhrte sie zum Krankenwagen. Ob sie
ein Medikament zur Beruhigung haben wolle? Kara wehrte ab.
Sie nahm auf der Krankentrage Platz.

Der kurzatmige Polizist kam wieder und fragte, wo ihr Sohn
sich aufhalten konne. GroReltern? Geschwister? Freunde? Kara
verneinte. GroReltern entfernt, keine Geschwister, Freunde,
welche?

,»Vielleicht in der Tierhandlung.*

,,Adresse?*



,,Tiersalon. Am Altonaer Bahnhof.*

Ob sie bitte ein Kleidungsstick ihres Sohnes und ein Passfoto
oder Ahnliches bereithalten kénne?

Karas Kdrper verhartete sich, ihr Kopf ruckte unwillkirlich von
einer Seite zur anderen. Das war lacherlich. Sie horte: Personen-
fahndung, Lichtbild, Identifikationsdaten, DNA-Profil.

Kara schluchzte kurz auf, Beruhigungsspritze ja. Stich in den

linken Arm. Dann war alles weich.

Oliver kam spat zum Kindergarten. Der diinne, grof3nasige
Mann sah Kara nicht an, redete gleich bestimmt und laut auf die
Leiterin der Kita ein:

Wo sein Sohn sei, er mache sie fertig, Verletzung der Aufsichts-
und Fursorgepflicht et cetera pp. Frau Linda versuchte sich zu
rechtfertigen, rief schlieRlich dazwischen:

,Ich hole den zustindigen Kommissar.*

Oliver murmelte horbar: ,,Zustindig, das ist Amtssprache, das
habe ich von frih bis spat; davon kommt mein Sohn nicht
wieder.*

Kara dachte kurz: Dein Sohn! Oliver! Dann rutschten ihre

Augapfel wieder unter die Lider.

Ein Polizist mit borstigem blondem Haar kam um den
Krankenwagen herum und hielt vor der offenen Hintertr:

,Hauptkommissar Tschoknik, Lasse Tschoknik®, er gab Oliver
die Hand, dessen Frau nicht. Kara verschwommen die
Erscheinung von Lasse und die von Oliver zu einem unférmigen
Geist an der Krankentrage. Sie riss die Augen auf, kniff sie zu.
Denn das, was sie gesehen hatte, erlaubte ihr nicht, hinzusehen.
Da standen beide Vater ihres Kindes: Der leibliche links, der
amtliche rechts. Beide unwissend, wer sie waren. Aber Kara und

der Kommissar wissend, wer sie waren.



Sex mit Lasse hatte damals bei gedffneten Augen stattfinden
konnen, mit Oliver nie. Kara war bald nach dieser Lasse-Affare
in der Ehe verschwunden. Wie viele Millionen andere Frauen.

Niemand konnte sie mehr finden, auch sie sich selber nicht.

Heute, um den Bann zu brechen: 3102. Gespiegelt war das Jahr
2013 nicht mehr so gefahrlich, hatte Kara gedacht. Nur auf diese
Art hatte sie das Datum geschrieben, alle
Zweitausendunddreizehnen aus ihrem Umfeld entfernt. Aber
auch gespiegelt war es dieser Zahl gelungen, den Bann zu
sprengen und das enorme Unheil, das der Dreizehn
zugeschrieben wird, in Karas Leben zu bringen. Ubersetzt fiir
sie und andere Berufsmusiker: eine rapide Modulation nach
Moll.

Oliver hatte Kara an diesem Katastrophentag aus dem
Krankenwagen mit nach Hause genommen. Beide wollten keine
Polizeipsychologin dabei haben. Von so etwas hielt Oliver
generell nichts. Seine Seele gehorte ihm. Kara war sediert und
beide mit Tabletten versehen, die sie im Fall der Félle
einnehmen sollten.

Nun war der Fall, Dienstagnachmittag, Kara hielt das Kindlose
nicht aus. Sie waren informiert worden. Kara wusste, dass
Polizisten mit Hunden das Waldgebiet durchkammten, in dem
ihr Sohn heute Vormittag unterwegs gewesen war. Sie wusste,
dass sie auch den kleinen Timpel in der Mitte des Waldchens
mit Stangen absuchten. Sie wusste, dass Hubschrauber zur
Verstarkung angefordert worden waren. Sie wusste, dass vor
ihrer Wohnung mehrere Polizeibeamte standen. Sie wusste —
und fuhr sich durch ihre melierten Haare -, dass keine Chance
mehr auf ein weiteres Kind bestand.

Kara wollte nicht weinen, sie suchte die Tabletten.



Oliver hatte eine appetitlose Mittagspause zu Hause verbracht,
Post und Mailboxen gecheckt, nichts von einem eventuellen
Tater darin, alles leer und kindlos. Dann war er wieder zur
Arbeit gefahren.

Auf dem Herd standen die zwei Topfe mit den Spaghetti, so wie
heute Vormittag, nur ihr Sohn war verschwunden.

Kara sah sich in der kleinen Wohnkiche um. Irgendwo mussten
die Tabletten sein. Sie 6ffnete hektisch den hohen Kiihlschrank,
ihr fielen zwei Kinderjoghurts mit Piratenbildchen entgegen. Sie
tastete in den Glasfachern, schichtete das Chaos auf der
Fensterbank um; lief ins Schlafzimmer, suchte auf dem
Nachttisch neben ihrem schmalen Bett, dann im Wohnzimmer
bei Olivers Futonmatratze, im Duschbad, im schmalen Flur auf
dem Hangeregal, schliellich in der Kinderecke zwischen Ades
Spielsachen und Bett. Ihre Knie knickten weg, sie legte den
Kopf auf Ades vergriffene Lieblingsgiraffe, wurde still. Unter

dem gelbschwarzen Tier wuchs ein dunkler Fleck.

KYRIE oder Fern-von-wo

Oliver und Kara hatten sich Ende 1999 kennengelernt.

Die Monate vor dem Millenniumswechsel waren bizarr: Kara,
damals Mitte Zwanzig, prall gefullt mit Perspektiven und
Angsten. Die Welt zihlte dringlich auf Karas Talent, Courage
und Kunst. Niemand konnte es abwarten.

Zusatzlich litten fast alle Menschen unter
Jahrtausendendkatarrh. Eindeutige Symptome waren Euphorie,
Panik, auch Nervositat. Neues Jahrtausend, neues Glick. Im
Takt der Tage wurde der Katarrh hefiger, synchron mit dem

Nahen des historischen Ereignisses.



Reiseveranstalter und Eventagenturen fochten tumultartig aus,
wie man den ,,Change* originell erleben sollte: Zum Beispiel
auf dem Caroline-Atoll im stidpazifischen Kiribati, wo die
Sonne als Erstes strahlen und den Reisenden das Gefiihl geben
wirde, zu den Auserwahlten zu gehdren. Alternativ dazu bot
sich das Millenniums-Hopping mit dem Uberschallflugzeug
Concorde an, versprach, Menschen am letzten Tag des Jahres
rund um den Globus zu jetten, damit Silvesterfeiern auf diversen
Kontinenten erlebt werden konnten. Und der Mega-Event
natlrlich: die Millennium Silvester Party im wiedervereinigten

Berlin, mit Lasershows und zwei Millionen erwarteten Géasten.

Kara war noch unentschlossen, wie sie dieses auRerordentliche
Silvester feiern sollte. Sie war recht alleine und hatte damals mit
dem Sammeln der Teebeuteletiketten begonnen. Die Spriiche
erschienen ihr richtungsweisend, gerade fiur das neue
Jahrtausend, dem sie mit einer gewissen Ambivalenz

entgegenblickte. Zwei Spruche von 1999 waren:
PHANTASIE IST WICHTIGER

ALS WISSEN, DENN WISSEN

IST BEGRENZT.

und:

AUCH EINE REISE

VON 1000 MEILEN

BEGINNT MIT DEM

ERSTEN SCHRITT.

Das grofl3e Thema in Deutschland vor der Jahrtausendwende war
der Computer-Crash. Wissenschaft und Medien malten Endzeit-
Szenarien, apokalyptische Uberraschungen wurden erwartet.
Diese Vermutungen angstigten Kara wenig, da sie als Musikerin
kaum mit moderner Technik zu tun hatte. Die Gotterdimmerung
Tschernobyls konnte eh nicht Ubertroffen werden. Bis Kara

erfuhr, dass sich Computerchips auch in Telefonen,



Kraftwerken, Klaranlagen, Verkehrsampeln und Bankautomaten
befanden. Sollten die Pessimisten recht behalten, wirde das
Jahrtausendfeuerwerk die  Menschheit zurick in eine
vorindustrielle Zeit bomben. Eine neue Wildnis! Einige blickten
dem Ereignis mit stoischer Ruhe entgegen. Andere waren am
Ende des 20. Jahrhunderts damit beschaftigt, Notvorrate an
Trinkwasser, Knackebrot und allem Denkbaren anzulegen, oder
rdumten ihre Bankkonten, um die Geldscheine in der
Neujahrsnacht unter dem Bett zu deponieren.

Kara sammelte zwar einiges an Essbarem und Erspartem in ihrer
Studentenbude zusammen. Ansonsten schlief sie gut und hatte
sich ein Teebeuteletikett an die Wand (ber ihrer Matratze
gepinnt:

WIR BRAUCHEN MUT,

UM ZU SEHEN WAS IST.

Die wenigen Grantler, die versuchten, den
Millenniumsberauschten einzureden, dass sie mathematisch
schlicht falsch dachten, der wahre Millenniumswechsel erst zu
2001 erfolgen wirde, da die Zeitrechnung so gestaltet war,
wurden ignoriert. Zeit ist ja das im menschlichen Bewusstsein
verschieden erlebte Vergehen von Gegenwart zu Vergangenheit
sowie von erwarteter Zukunft zu Gegenwart. Eine relative

Angelegenheit folglich.

Zum Millenniumswechsel sollte auf finf Kontinenten — in
Sydney, Peking, Kapstadt, New York und Berlin — die 9.
Symphonie von Ludwig van Beethoven gespielt und
weltumspannend Ubertragen werden. Fur die Deutschen hatte
das ein bewegendes Ereignis sein konnen. Ein deutscher
Komponist, ein deutscher Dichter, Friedrich von Schillers ,,Ode
an die Freude“ wiirde stellvertretend flr ihr ganzes Land

ertbnen.



Reine Freude war jedoch nirgends festzustellen, eher die Jagd
nach dem Event, das die Katarrhalischen antrieb. Dass das Herz
der christlichen Kultur, Jesus Christus, zweitausend Jahre alt
wurde, interessierte niemanden. Am Ende des 20. Jahrhunderts
ein vergessenes Urbild; dem Spiel ,,Stille Post™ dhnlich, wo das

Ende keinerlei Bezug mehr zum Anfang hat.

1999 machte Kara auBerdem ihr Diplom an der Hamburger
Musikhochschule. Thr néchstes Ziel war ein Zertifikat im
Privaten:

Karas Mann sollte musikalisch sein, speziell im Bett. Einen
animalisch grunzenden und stéhnenden Mann kénnte sie nicht
aushalten. Gut riechen sollte er. Ein blonder, gutriechender
Musiker, mit dem sie grolRe Kompositionen interpretierte, die
Konzertséle der Welt beherrschte und ganz nebenbei drei Kinder
groR zog.

Karas Oliver entpuppte sich aber als dunkelhaariger, duftloser
Mann, der als Angestellter in der Hamburger Baubehdrde
arbeitete, und mit dem Kinderkriegen sollte es jahrelang nicht
Klappen.

Kara hatte Oliver bei einem Architektursymposium im
November 1999 kennen gelernt, bei dem sie fur die
musikalische Umrahmung engagiert gewesen war.

,Architektur ist gefrorene Musik. Arthur Schopenhauer!*, hatte
der enemalige Architekturstudent sie angesprochen.

Beide waren Kunstler, sie erkannten sich gleich. Chaotik und
schwarze Kleidung kennzeichneten sie als solche. Und
offensichtlich wahrten beide die alte deutsche Tradition, nach
der Larmoyanz als Zeichen fur Tiefgrundigkeit und Depression
als Hinweis auf Genialitat gewertet wurden. Ein urdeutsches
Relikt, das auch in den derzeitigen Generationen Uberlebt zu

haben schien.


http://de.wikipedia.org/wiki/Arthur_Schopenhauer

Wenn der Studienabbrecher Oliver morgens zur Baubehdrde
fuhr, war der Arbeitsweg verstopft von Fleisch und Blech. Er
fuhr durch Stral3en voller geschlossener Traume, ein Geschaft
neben dem anderen in  Konkurs, Fehlkalkulationen
kilometerweise — Verursacher dieser Wiste war die deutsche
Wende, klar.

Den Sachbearbeiterjob wirde er nur solange machen, bis sich
die asthetischen und klar durchstrukturierten Entwirfe seiner
Baukunst gut verkauften. Dann wirde er in Liechtenstein, Rom,
bei der Kassler Documenta an Sdulen lehnen und die Menschen
von der Glltigkeit seines Wertesystems (iberzeugen. Architektur
ist nach Leon Battista Alberti ,,Harmonie und Einklang aller
Teile, die so erreicht wird, dass nichts weggenommen, zugefligt
oder verdandert werden konnte, ohne das Ganze zu zerstoren.*
Oliver war mit Ende DreiRig schlieBlich jung genug.

Ein passendes Teebeuteletikett hatte Kara damals aufbewahrt:
UNSERE AUSSEREN UMSTANDE
SIND IN UNS SELBST BEGRUNDET.

Kara war noch im Jahr des Kennenlernens in Olivers kleine
Mietwohnung eingezogen und hatte die Wéande mit Bildern aus
ihrem Leben dekoriert: Kara im schwarzen Konzertkleid, Kara
Uber die Tasten gebeugt, Kara im Scheinwerferlicht. Das waren
die genau drei Konzerte, die sie als Pianistin gegeben hatte,
bevor das gro3e Loch gekommen war.

Das Loch war langsam gewachsen. Wie eines der Schwarzen
Locher im Universum fral es taglich Himmelsmaterie,
Gottvertrauen und Perspektiven.

Zunéchst ein Primordiales Schwarzes Loch, wuchs es durch die
Fatterung mit Bewerbungsschreiben: um Korrepetitorenstellen,
Konzerte; labte sich weiter an Ablehnungsschreiben: ob Kara

eine padagogische Zusatzausbildung, Soloauftritte vorzuweisen
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habe? Im néachsten Wachstumsschritt wurde es zu einem
Stellaren Schwarzen Loch, genédhrt durch Vorwirfe von ihren
Eltern: die Konsequenz ihres kinstlerischen Studiums,
finanzielle Unterstlitzung nein.

Nun, 2013, war aus dem groRen Loch ein Supermassereiches
Schwarzes Loch geworden: gigantisch, nicht zu ignorieren, nicht
zu reparieren. Es hatte alle Perspektiven und Karas Courage
geschluckt. Geblieben waren Heidenangst, Talent und einige
Schiler an der Hamburger Musikschule. Frei war Kara dort, frei
beruflich, an zwei Nachmittagen, was bedeutete, finanziell unter
Sozialsatz befindlich.

Daneben fristete ihr Mann die Tage unverdndert in seinem
Behdrdenjob.

Kara und Oliver begannen nur allmahlich zu ahnen, dass auch
ihre Leben verformt, beschmutzt und beschadigt sein kénnten.
Und dass das ganze Ausmal} der Deformation eventuell erst ab
der Lebensmitte sichtbar werden wirde, wenn die Welt

endgultig entzaubert wére.

Das Millenniumssilvester hatten die neu Verliebten frierend aber
selig auf dem Turm der Hamburger Hauptkirche Sankt
Michaelis verbracht. Sie horten den Millenniumswechsel nahen.
Bollerschiisse wurden zahlreicher, die Atmosphére heller. Um
null Uhr war die néchtliche Dunkelheit endgultig in buntes,
gleiendes Licht verwandelt und die beiden Verzauberten im

oberen Himmelreiche unterwegs.

In den Tagen danach hatte sich die Erde wie gewohnt
weitergedreht. Das historische Ereignis der Jahrtausendwende
war ereignislos an ihr voriiber gegangen. Die Menschheit hatte
glamourds gefeiert. Millenniums-Events waren weltweit per

Satellit (bertragen worden, Feuerwerk-Light-Shows, Mega-
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Discos, zwei Millionen Feiernde am Brandenburger Tor; die
Ubernachtungspreise in den  Weltstadten hatten  sich
versechsfacht.

Und: die Apokalypse war im Jahr 2000 nicht Gber die Welt
gekommen, der groBe Computer-Crash inexistent. Uhren
tickten, Technik funktionierte, das hochdigitalisierte Leben der
Menschen lief auch mit drei Nullen im Datum weiter.

Das krzlich zitierte Caroline-Atoll war umbenannt worden,
trug nun offiziell den Namen Millennium Island. Die
Millenniumsinsel liegt 1.107 Kilometer sudlich des Aquators,
849 Kilometer nordlich und ein wenig westlich von Papeete,
Tahiti. Von den Nachbarinseln Flint und Vostok im Westen ist
sie jeweils 230 Kilometer entfernt. Das glich etwa der Distanz,

die bald zwischen Kara und Oliver bestand.
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