Hannah Dibgen

SCHATTENLIDER

Als du zum ersten Mal in meinen Hénden lagst, habe ich es gar nicht gesehen.
Dass da etwas fehlte. Du warst so bestimmt in deinem Schrei, den ausgestreck-
ten Armen, energisch zappelnden Beinen, und dann auf einmal so ruhig, als
du auf meinem Brustkorb lagst, dich anschmiegtest und deine Atemziige
langsam tiefer wurden, du hattest gefunden, wonach du suchtest.

Erst am ndchsten Morgen trat sie ans Licht, die Wahrheit, stach ins Auge
der Krankenschwester, erschrocken fuhr die hagere Frau zuriick und beugte
sich dann noch tiefer tiber dich, hielt mit ihren grofSen Hinden deine Hiande
fest, als konntest du sonst weglaufen.

»Sehen Sie?«

Ich sah nichts.

»Hier.«

Zwei Mulden unter der Haut. Verschlossen. Ich blinzelte, schaute noch
einmal hin: Verschlossen, die Haut.

»Fehlen beide Augdpfel komplett, bildet sich auch keine Lidspalte, kein
Lid ...«

Mebhr verstand ich nicht an jenem Morgen. Eine plotzliche Enge in der
Brust schniirte mir die Luft ab, ich taumelte, griff nach dem Bettrand, grift
daneben, etwas fiel zu Boden, klapperte, du drehtest deinen Kopf mir zu und
seufztest. Schléfrig. Satt.

Arzte, Spezialisten aus dem ganzen Bundesland stieen sich die Kopfe
uber deinem Bett, du schliefst. Kautest im Schlaf, als mache dir der hektische
Trubel nichts aus. Als seiest du die Einzige, die es nicht tiberrascht, das Dun-
kel deiner Welt.



Wann wirst du merken, dass es auch anders ginge, dass sehen moglich ist,
fragen wir uns auf dem Nachhauseweg. Wann wirst du es begreifen, und wie?
Erst mit den Worten?

Dein Bruder erwartet dich am Tor, »Das Baby!« Er redet laut und aufge-
regt, will dich tragen, auf der Ladefliche seines Lastwagens durch den Garten
schieben.

»Das geht nicht, Lukas.«

»Warum?«

Der Echoraum eines Wortes. Pl6tzlich ein anderer.

Warum? Alle Fragen werden eine. Und die Antwort so abstrakt, dass
sie allenfalls den Kopf beruhigt: Chromosomen, Ketten, Paare, Dopplungen,
Vereinigungen, missgliickte Vereinigungen, Uberbleibsel, Reste, Fehler. Reste
sind Fehler, fatale Ungleichgewichte, 47 statt 46, 47 neben 46 Chromosomen,
Fehler in jeder oder nur in einigen Zellen. Dein Leben lang. Auch wenn die
Zelle selbst sich erneuert, der Fehler bleibt. Pflanzt sich fort. Irreparabel der
Code, aus dem du immer wieder bist.

»Deine Schwester ist noch zu klein, zu zart fiir deinen Lastwagen, Lukas.«

Das stimmt. Und reicht doch als Erklarung bald schon nicht mehr aus.

»Aber wenn sie nicht sehen kann, wie wird sie dann wissen, dass ich es
bin, ihr Bruder?«

»Sie wird dich an deiner Stimme erkennen. Wie alle Babys.«

Unser Gefliister, Gerede, Geklapper, das Rauschen, Quietschen und Knarrzen
dringt in deine Ohren, deinen kleinen Kopf. Musik auch, die du kennst, schon
damals im Bauch hast du sie gehort, durch Hautschichten, Gewebe, Gefif3e
und Fruchtwasser hindurch. Die Geriiche dagegen sind neu, der Duft von
gebackenem Kuchen und verbrannter Milch, von Roberts Rasierwasser und
meiner Haut. Dein Mund ertastet sein Umfeld, fahrt tiber meine Brust, sucht
mit jenem Instinkt, der keine Augen braucht, sein Ziel und beginnt zu saugen.
Es zieht und tut weh. Von Lukas weif3 ich, dass es dauert, bis das Ziehen sich

verliert, einem angenehm festen, leicht kitzelnden Saugen weicht.



Wir gewohnen uns aneinander, machen uns einander vertraut. Bald
erkennst du die aufgerauten Kanten meiner sproden Lippen, Lukas’ tastende
Hénde, Roberts stacheligen Bart. Ein leichtes Pusten auf die Stirn ist dir
angenehm, und nach dem Trinken reibst du dir die Fiifle wie andere sich die
Hénde. Und manchmal, nachmittags am Fenster, wenn ich {iber deine feinen,
weichen Haare streiche, und du dich aus meinem Arm herausdrehst, aus der
Schriglage auf den Riicken, dem Licht entgegen streckst und deine Hinde

hebst, ist mir, als 6ffnetest du die Augen.

Drauf8en am Wegrand, kurz vor dem Tor, spriefien die Bliiten des Huflattich,
ungeduldig, miissen die ersten sein, blithen noch vor dem Laub der Baume.
Bliiten, gelb wie — Eigelb? Die Sonne? Spater dann, in ein paar Wochen die
Veilchen, Narzissen, im Sommer auf den Feldern der Mohn, rot wie — Feuer?
Zorn? Uber den Feldern der Himmel, strahlend blau, hoch und weit. Wie
hoch, was ist hoch, was ist eine Aussicht, Mama? Wie fiihlt es sich an, wenn
der Blick sich weitet, frei wird? So wie - ich suche, fieberhaft. Vergeblich. So
wie — Worte, nein. Sie helfen nicht. Aber dann: wie? Mit welchen Mitteln ...
Sinnen ... Mit Musik? Der Himmel tiber dem Feld, ein Sonnenaufgang ist
wie - jene Stelle, an der die Melodie sich aufbaumt, erhebt, neue Klange, Far-
ben erstrahlen, der Raum sich weitet, ein Gefiihl von Befreiung ... Horst du?
Wirst du es horen? Horen wir immer nur, was wir kennen? Sehen wir beim
Hoéren immer nur unsere Welt?

Weit ist, wenn es viele Schritte braucht. Hoch ist eine Leiter mit mehr
als sieben Stufen. Ein Haus mit drei Stockwerken ist hoch, hoch oben ist der
Dachstuhl, mit den knarrzenden Holzdielen und dem Geruch nach Mot-
tenpulver. Komm mit, werde ich sagen. Gemeinsam werden wir die Treppe
hochsteigen, meine Hand auf deiner Hand, deine Hand auf dem Gelédnder,
so werden wir ein Gefiithl bekommen, fiir die Stufen, die Stockwerke. Oben
aus der Dachluke werden wir eine Miinze hinunter auf die Strafle werfen und
warten, bis sie aufschligt, zahlen, die Sekunden, die verstreichende Zeit - so

hoch werden wir sein.



Lukas will so lange nicht warten. Er legt seine Spielsachen auf deinen Bauch,
mochte dir sein Versteck auf dem Spielplatz zeigen, er zieht an meiner Hand,
ruft aufgeregt im Kindergarten: »Meine Schwester hat keine Apfel!« und ver-
bessert sich: »Keine Augapfel«.

Das Lachen der Erzieherin erstickt, ihre Lippen schnappen zu, sie ver-
sucht, zu schlucken, ihre Augen suchen Lukas, hilflos: Weif3 er, was er da sagt?

Ich sehe zu, spiire Unbehagen. Arger. Ich muss die Situation erkléren,
muss mit der Wahrheit rausriicken, muss sie in Schutz nehmen, meine blinde
Tochter.

Der Blick der Anderen. Bestiirzung kommt vor Begreifen, das Gefiihl ist
schneller als der Verstand, der braucht Zeit, hauft Fragen auf, laute oder stille,
im Geiste gestellte Fragen, doch auch jene sind sichtbar: Unruhig irren die
Pupillen, zucken Augenbrauen.

Die Erzieherin greift sich ins Haar, als konne sie so das Kopfschiitteln
unterlassen.

»Mein Gott ... Wie kann ... Wie konnte ...%«

Manche kommen sofort darauf zu sprechen, andere umkreisen erst ein
paar Mal den neuralgischen Punkt, doch fast immer gelangen die Menschen,
denen ich davon erzdhle, tiber kurz oder lang an den gleichen Kern: Wie ist
das moglich? Ein Mensch ohne Augipfel. Ein Gesicht von der Nase aufwirts
zugeschniirt. Was ist der Grund? Oder anders, verhaltener, fast fliisternd
gefragt: Wer tragt die Schuld?

Die Schuld? Ich hatte mich bis dahin eher als Opfer gefiihlt. Opfer eines
Fehlers im Ablauf, in einem Prozess, der aufgrund seiner Schnelligkeit und
molekularen Beschaffenheit unbeeinflussbar von mir in mir vonstatten geht.
Kann ich Chromosomenpaare auseinanderzerren oder, besser noch, zur Ver-
einigung zwingen?

Doch anscheinend ist das nicht fiir alle so klar.

»Wer einen Schuldigen sucht, der braucht ihn«, sagt Robert und zuckt
mit den Achseln, als ich ihn darauf anspreche.

Ist damit alles gesagt? Traut man sich, hinter den irrenden Pupillen,



hinter dem Gerdusper und Gefliister zu denken, wovor wir uns hiiten? All-
maéhlich geht mir ein Licht auf, und es wundert mich nicht, dass viele wis-
sen wollen, was auch wir die Arzte gefragt haben, es ist eine unserer ersten
Fragen gewesen, und allein die Antwort hatte dazu gefiihrt, dass wir spater
nicht mehr daran dachten. Ja, wir hatten es schon vor ihrer Geburt wissen
konnen. Hitten wir sie gezielt darauf untersucht. Doch es hat keine Anzeichen
gegeben, keinen Grund, nach einer derart seltenen Krankheit zu suchen. Auch
auf dem Bildschirm der Arztin haben wir nichts gesehen.

Der Gedanke kommt langsam, wie in Zeitlupe auf mich zu und ich halte
ihn von mir fern, mit ausgestrecktem Arm, bevor er mich erreicht: Und wenn
wir es bereits gewusst hétten? Hatten wir gehandelt? Ich versuche, nicht daran
zu denken. Es gelingt nicht immer.

»Robert?«

Als er versteht, worauf ich hinauswill, wehrt er ab: »Es ist, wie es ist.«

Doch ich sehe Robert an, dass die Frage an ihm nicht vorbeigeht, sich in
seinem Kopf festsetzt, ihn bewegt, seine Augen drehen sich ins Licht, suchen
das Fenster, kein Gegeniiber.

Ich frage mich, was Robert mir ansieht. Was zwischen uns passiert.

Wir glauben nicht an Krankheit als Priifung oder Botschatft.

God sends children with special needs only to special parents.

»Idioten!« Robert schiittelt den Kopf und klickt die Seite auf dem Bild-
schirm sofort weg.

Wir haben keinen Gott, der uns durch sie etwas sagen will. Wir haben
dich, unsere Tochter.

Und einen viel zu kleinen Wald in dieser sonst so grofien Stadt.

»Lukas, zieh dich an! Wir machen einen Spaziergang.«
»Wir alle?«

»Natiirlich.«



Das Verdeck des Kinderwagens bleibt geschlossen, wegen der Kalte.
Noch liegt Schnee im Schatten der Baume, am Fufle der Stimme.

Lukas prescht vor, einen Ast in der Hand, ich sehe, wie er die Wurzeln
meidet, iiber sie hinweg springt, leichtfiifig, geschickt meistert er den un-
ebenen Boden.

Plotzlich bleibt Robert stehen, packt mich am Arm: »Siehst du, dort
vorne?«

Mit dem Kinn deutet er auf zwei Menschen vor uns auf dem Waldweg,
die sich langsam auf uns zubewegen. Ein Paar, sie hat sich bei ihm eingehakt,
aus der Ferne wirken ihre diinnen Beine in den hohen Stiefeln wie zwei Stor-
chenfiifle.

»Es ist Matthias mit seiner Frau.«

Welcher Matthias will ich fragen, als ich ihn erkenne: Roberts Kollegen
und seine Frau.

»Was fiir ein Zufalll«, ruft Matthias, als die beiden fast da sind.

»Ein Baby! Darf ich mal sehen?« Seine Frau hebt die Hénde, strahlt.

Wir konnen es ihnen nicht verwehren, denke ich und mir wird heif3.
Robert will es trotzdem verhindern, abrupt lenkt er den Wagen zur Seite: »Sie
ist ... Sie hat ...» Er stockt und sieht so verstort aus, dass die beiden zuriick-
weichen.

»Unsere Tochter kann nicht sehen«, hore ich mich sagen, erstaunt iiber
meine feste Stimme.

Miinder klaffen auf, nacheinander, Hinde werfen sich wie Klappen auf
die Lippen, kappen den ausstromenden Atem.

»O ...«

Entsetzen macht sich breit, erobert ihre Gesichter, ich sehe, wie Matthias
versucht, seinen Schrecken hinunterzuwiirgen, sehe den hiipfenden Adams-
apfel, sein Schlucken, daneben die rollenden Augen seiner Frau. Ich sehe,
wie es arbeitet hinter ihren Brauen, sehe den hastigen Puls in ihrer Schlife
pochen, ich hore das Schaben der Sohlen auf dem Waldboden und dann, auf

einmal, sehe ich etwas Anderes, Neues, erst bei ihr, dann bei ihm, einen tief



aus dem Korper, dem Brustkorb kommenden Seufzer, so entspannt, gelost,
dass er nicht uns gelten kann ... Erleichterung erobert die Gesichter, taucht
sie in weiche Freundlichkeit und neigt die Kopfe sanft zur Seite.

»Das tut uns sehr leid.«

Ich schiele zu Robert, frage mich, was er sieht.

Thr Mitgefiihl ist ehrlich, so ehrlich wie ihre Erleichterung, dieses Auf-
atmen, das alles tiberstrahlt. Was ist schoner als die Katastrophe, die an einem
selbst vorbeigegangen ist?

Matthias’ Frau nickt mir zu, herzlich, aufmunternd, ich weiche ihrem
Blick aus, will sie nicht spiiren, jene schneidende Grenze, die dieses Lacheln
zieht.

Die beiden treten naher, sie schauen in den Wagen und halten dem Blick
stand, heben dann die Kopfe, sehen uns an und nicken wieder, licheln, ganz

abgeklart auf einmal, als wire dein zugeschniirtes Gesicht normal.

»Ich will kein Mitleid von diesen Leuten!«, ruft Robert und stof3t den Kinder-
wagen von sich, als es endlich mdglich ist.

Ich senke den Kopf, weiss, was er meint. Wir sind es nicht gewohnt, Mit-
leid zu erregen. Wir waren bis jetzt stets die Mitleid Habenden, die Betrachter,
schnellen Versteher. Wir beide, Robert und ich, bei den Debatten immer die
Ersten, bei den Partys eher die Letzten, wir zwei souverdne Geister, auf- und
abgeklart, ironisch und doch zu Gefiihlen bereit.

»Sie behandeln uns wie -« Robert vollendet den Satz nicht. Er will es
nicht beim Namen nennen, das, was ihm, was uns zuschaffen macht: Unter-
legenheit heifSt das Gefiihl. Thre Erleichterung ist unsere Demiitigung. Auch
wenn sie es natiirlich nicht so sehen, es wahrscheinlich nicht einmal wissen.

Ich nehme Robert den Kinderwagen ab, rufe Lukas und versuche, das

Thema zu wechseln. Weil reden doch nicht hilft, wenn es keinen Ausweg gibt.

Lukas erwartet uns am Wegrand, spiirt, dass etwas nicht stimmt. Er fragt

Robert, wer die Leute waren, was sie von uns wollten.



Robert beugt sich zu ihm: »Weift du, manche Menschen freut es, wenn
die anderen traurig sind.«

Ich bleibe stehen. »Lass Lukas da raus!«, zische ich Robert an, »er hat
damit nichts zu tun.«

Robert blickt mich an, als hitte ich den Verstand verloren.

»Ihn da rauslassen? Er ist ihr Bruder.«

Das ist etwas anderes — will ich sagen und sage es nicht. Weil ich mir
nicht mehr sicher bin. Oder einfach nur miide.

Miide der Fragen, bohrenden Gedanken. Ist diese Welt nicht fiir Blinde
gemacht? Jede Ampel, jeder Stein auf dem Weg wird zum Priifstein. Ein Touch-
screen Grund zur Verzweiflung. Der geriffelte, leicht zu ertastende Schliissel

ein Zeichen der Hoffnung.

Woran wirst du merken, dass das Glas gleich iiberlduft? An deiner Finger-
kuppe am Glasrand? Wirst du mir zeigen, woran du es erkennst? Und bis
dahin? Du bist noch so klein. Wehrlos. Bediirftig. Tag und Nacht in Wolle
gepackt und doch schon schmutzig zwischen den Zehen, hinter den Ohren,
in den Falten am Hals. Bereit fiir ein Bad.

Du schreist wie alle Kinder, magst das Wasser nicht, windest dich, stram-
pelst, schreist lauter, verzweifelter. Ich kenne das von deinem Bruder, und
doch fiihlt es sich anders an. Deine Hilflosigkeit weckt keine zarten, ruhigen
Worte in mir, ist wie ein Stich in die Brust. Ich nehme den Waschlappen,
zwinge mich, dich zu waschen, als horte ich die Schreie nicht, es muss sein,
sage ich laut. Es muss sein und wird nicht besser. Du wehrst dich mit aller
Kraft, schlagst den Waschlappen weg, schldgst nach mir und zum ersten Mal
mochte ich zuriickschlagen, ich greife fester zu, eine Hand in jeder Hand, so
wie die Krankenschwester dich festgehalten hat, dein Schreien nimmt neue
Tone an, zuckt durch deinen Korper, ich fluche, schreie zuriick, und denke:
Du wirst schon merken, wer gewinnt. Der Starkere. Der, der sehen kann.

Hinterher iiberrascht es mich. Dass es so kommen konnte. Dass ich so

sein kann.



»Das ist gut!», sagt Robert energisch. Er nickt mir zu und lichelt, verlegen

und doch liebevoll, beinahe dankbar, als hitte ich das fiir uns beide getan.

Deine Finger sind trocken, schrumpelig. Ich creme sie ein und beobachte, wie
du reagierst. Du riihrst dich nicht, deine Haut ist warm, deine Glieder ent-
spannt, ein Korper voller Miidigkeit. Als du am Abend in deinem Schlafsack
neben mir auf der Bettdecke liegst, fliistere ich Entschuldigungen in dein Ohr.
Kiisse den Flaum auf deiner Ohrmuschel, kiisse die zwei Mulden unter dei-
ner Stirn und streichele tiber deinen Kopf, bis du einschlifst und schnarchst.
Deine eingecremten Finger umschlingen meinen Daumen wie Teig. Du bist
nicht das einzige Baby, das sofort verzeiht. Aber das einzige, das mir verzeihen

kann.

In der Nacht trdaume ich von dir. In einem Haus im Wald, einem Haus fiir
Blinde. Es ist grof3 und gerdumig, Licht fillt durch die hohen Fenster und
wirft Schatten auf die Holzdielen. An einer Tafel sitzen Menschen und essen,
es riecht nach Rosmarin und Tomaten, ein blinder Vater fiittert sein Kind im
Hochstuhl, daneben ziehen zwei Madchen lange Spaghetti in ihre Miinder,
und am Kopf des Tisches knackt eine hochgewachsene Dame fortwéhrend
Walniisse. Weiter hinten, kurz vor der Wand kniet ein junges Paar auf einem
moosgriinen Sofa, er fahrt mit seinem Finger langsam tiber ihr Gesicht, wih-
rend sie leise summt. Vorsichtig taste ich mich vorwirts, an der Wand ent-
lang, meine Fingerkuppen fahren tiber Rahmen und Bilder an der Wand, auf
ihnen raue Punkte, Symbole, Blindenschrift. Weiter vorne, am Ende der Wand
sitzt ein alter Mann am Fenster, das Gesicht in die Sonne gedreht, und dost.
Und auf einmal merke ich, was merkwiirdig ist in diesem Traum. Auch ich
bin blind, meine Hdnde suchen, weisen mir den Weg, jedes Gerdusch dringt
scharf in mein Ohr, die zu Boden fallende Gabel, das Knacken der brechenden
Nussschalen, die heran eilenden Schritte des schlacksigen Jungen, der an mir
vorbei zu dem Mann am Fenster eilt ... Und gleichzeitig sehe ich das alles,

das, was die Anderen offenbar nicht sehen konnen. Einige Menschen tragen



Augenbinden, andere haben Mulden unter der Stirn, wie du, wie das Mddchen
auf der Treppe, das langsam ndher kommt, ich laufe ihm entgegen, hastig,
stofle gegen einen Stuhl, das Méddchen zuckt zusammen, es ist meine Tochter,
in einem rot leuchtenden Kleid, flammenrot, denke ich, als sie lichelnd die
Hand hebt, den Mund 6ffnet — und ich verschwitzt erwache.

Drauf3en ist es noch dunkel. Die Balkontiir 6ffnet sich gerduschlos, die
Luft im Freien ist feucht und kalt. Der Aschenbecher auf der Balustrade, unter
dem Vogelhaus quillt tiber, eine offene Zigarettenschachtel liegt aufgeweicht
daneben. Hinten im Garten schreit eine Eule, ihr Ruf tont aus der hohen
Kiefer.

Wirst du dich, sobald du kannst, von uns entfernen, wirst deinesgleichen
suchen, weil du dich mit ihnen wohler fiihlst? Wirst du uns besuchen, spéa-
ter, deine alternden Eltern, weil es sein muss, zu Festtagen, und wird es doch
immer etwas Fremdes, Anstrengendes sein? Wirst du froh sein, am Ende des
Tages heimkehren zu kénnen und nur uns zuliebe vor dem Abschied noch
einen Spaziergang mit uns machen, durch den Garten hinaus aufs Feld, iiber
dem deine Eltern den weiten Horizont sehen werden, und du warnst: »Mama,
stolpere nicht.«

Ein Feld ist ein Feld ist kein Feld. Ist ein Teppich aus Geriichen, Heu,
Matsch, Pferdehaufen. »Da nicht, Mama!«

Es hat geregnet.

Irgendwo knackt es, ich schaue mich um und sehe nichts auf dem Bal-
kon, das nicht schon da gewesen ist.

Oder wirst du gerne kommen, nachsichtig licheln, wenn dir klar wird,
dass es deinen Eltern nicht einmal gelingt, anhand der Schritte zu erkennen,
wie grof$ und schwer derjenige ist, der sie gleich von hinten tiberholt? Wirst
du uns zwangsldufig fiir grob halten, auch wenn du zu feinfiihlig sein wirst,
um es auszusprechen, weil wir in Stimmen zwar das Geschlecht, vielleicht
auch den Charakter, aber niemals die Schonheit eines Menschen aufspiiren
konnen? Werden wir in deinen Augen zwangslaufig zu Banausen, solange wir

in der Musik nur Abbilder unserer Welt, und nicht ihr Inneres sehen?
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Hinter mir aus dem Zimmer dringt ein leises Wimmern. Dein Hunger
weckt dich auf, ich gehe hinein, nehme dich aus der Wiege, muss husten. Wie
warm und stickig ist auf einmal das Zimmer. Ich trage dich zur Balkontiir, wir
treten hinaus, nur ganz kurz.

Spiirst du, dass es Nacht ist? An der Stille? Der kithlen Luft? Aus dem
Schornstein des Nachbarhauses steigt Rauch auf. In der Kiefer schreit immer
noch die Eule. Dein Wimmern verebbt, deine FiifSe trommeln lebhaft gegen

meinen Arm. Horst du im Schrei der Eule die Nacht?

Es ist Sonntag. Du liegst draufSen, in deinem Wagen, im Frithlingswind. Die
warme Sonne scheint auf dein Gesicht, frische Luft streift sanft deine Haut.
Mir fallen Lieder ein von Windfrauen, Bilder von pausbéickigen Engeln, von
prustenden Herren mit wilder Mahne ... Du riimpfst die Nase, schlafst nicht,
riechst. Die ersten Veilchen? Die Nadeln der Kiefer? Dein Name bedeutet
Heiterkeit. Wir haben ihn nicht gedndert. Ich setze mich neben dich und

drehe mein Gesicht in die Sonne.



